文 呂建中


在浙江大學讀書期間,每天最喜歡去的地方,要數老和山腳下的新圖書館。彼時,圖書館剛落成,整個建筑通透自然,空間敞亮。即便不經意在某個角落坐下發會兒呆,心里也是清凈幽雅的。圖書館里最讓我癡迷的,不僅是整潔的座位和新奇的書籍,更是空氣中飄蕩著的人文思想,那些人類偉大思想家、哲學家、教育家、藝術家、發明家的氣息。在圖書館的每分每秒都像是浸染在他(她)們思想的香氛里,每一口呼吸,都能讓靈魂重新吐納一次,似乎每一番暢想,都被大師們帶去古今漂游了一回。
多年后,偶然閱讀由香奈兒前全球CEO莫琳·希凱撰寫的自傳體書《深度思考》,驚奇地發現,莫琳早年在耶魯大學求學時,對斯特林紀念圖書館竟有著同樣的癡迷。在那里,她研習法國新浪潮主義電影和解構主義文學藝術,這為她后來的人生發展和商業成功,建立了超越凡人的深邃認知基礎。
莫琳喜歡上了“新浪潮”,她發現區別于好萊塢電影的華麗畫面感、緊湊情節性,法國新浪潮主義電影更具有紀錄片的精神,也帶有鮮明的后現代主義風格(即對現代主義的懷疑和解構)。
二戰后,長期僵化的社會造成了青年一代理想的幻滅,在美、英、法同時出現了“垮掉的一代”“憤怒的青年”“世紀的痛苦”(即“新浪潮”)。“新浪潮”以唯意志論、精神分析、存在主義、解構主義哲學和藝術理論為源,以導演雷諾阿(Renoir)、特呂佛(Truffaut)、戈達爾(Godard)為代表(這些新浪潮導演們本身也是作家出身),他們主張“拍電影,重要的不是制作,而是成為電影的制作者”,不追求情節設計的場面刺激和戲劇化沖突,注重使用能夠表達人的主觀感受和精神狀態的長鏡頭、移動攝影、畫外音、內心獨白、自然音響,把“主觀寫實”與“客觀現實”結合起來,讓觀眾感受到鏡頭時刻在場,進而體驗電影中的角色正在體驗著的世界。新浪潮促進了法國電影表現手法的多樣化,引發了現代主義電影思潮在歐美各國的興起,今天,新浪潮的藝術形式和風格,已廣泛地滲透到各種電影制作之中。

在法國留學時,我多次看過戈達爾導演的《筋疲力盡》(A Bout de Souffle)和讓·雅克·貝克斯導演的《37度2》(菲利普·迪昂原著《巴黎的野玫瑰》),留下了對新浪潮電影藝術清晰而強烈的記憶。據說當遇到愛時,人的體溫會升高0.2度,37.2度是人正常體溫極限值(超過了就判斷為發燒),因此稱為愛情的溫度。電影《37度2》用生活場景化紀實的手法,讓觀眾結識了性格自由而個性鋒利的女孩子貝蒂,走進她的生活,與她經歷了一段刻骨銘心的愛情。法國導演安妮·阿迪約這樣評價這部作品:燃燒的落日很美,一如那憂傷的愛情。

解構主義認為,觀眾的情緒反應是由藝術家和觀眾共同制造出來的,觀眾在體驗藝術作品過程中的角度也是變化莫測的,他們會從正在觀賞的作品中用自己的方式理解故事,用自己的理解創造出屬于自己的意義。
在生活中,我們是否也如新浪潮導演們的攝影機一樣,將主觀與客觀聯系在一起,隨時觀察著生活的每一瞬間呢?

藝術對商業的發展有著內在影響力,其原因在于經濟和商業中的人性屬性。商業的模式,從產品中心,進化到渠道中心、品牌中心、數智化新商業時代的消費者中心,是在對于人性的理解上不斷深化的“旅程”。從藝術作品喚起觀眾情緒的復雜性洞察入手,莫琳有了深刻的領悟,這對她日后的商業思維產生了深遠的影響,形成了她對產品、廣告、商業戰略和領導力的自覺認知,讓她擁有了超越常人的觀察世界的獨到眼光,和審視自己及應對世俗偏見的能力。
莫琳從新浪潮主義倡導的摒棄粉飾、注重原生,到解構主義對“意義”的質詢,學會了打開內心、張開雙眼觀察日常普通事物。她知道,這些能持續地影響消費者場景體驗和日常交流。莫琳在書中寫道:“通過這些電影和解構主義的視角,我開始用攝像機一樣的眼睛更敏銳地觀察人和物。事實上,這些思考方式,決定了我的工作方式、領導力特色、甚至是生活態度。”


從耶魯大學畢業后,莫琳加入了法國歐萊雅。作為產品經理,她負責普通染發劑的包裝、廣告、賣點的策劃。在耶魯的電影課和文學課上學到的東西,派上了用場。她從消費者的目光出發,留心店內商標、畫面布局、顏色氛圍,厘清每個細節之間的相互作用,感受消費者對視覺信號和呈現方式的感受,融入營銷策略的設計,進而表達出激發消費者積極情緒的意義。這讓莫琳與商學院畢業出來的傳統銷售人員明顯區別開來,因為她可以給出更為“精準和生動”的商業解決方案。使用類似的思維,莫琳在加盟GAP之后,成功地突破傳統禁錮,推出了輕盈寬式女裝褲(Palazzo)系列,成為20世紀90年代的流行款式。
莫琳晉升公司高管后,負責更大、更多樣化的團隊。她時常回顧在斯特林紀念圖書館讀過的法國當代文學理論家羅蘭·巴特的作品《作者之死》(The Death of an Author)。巴特認為讀者通過頁面上的文字構建自己對文本意義的理解,這給了莫琳極大鼓勵,去大膽擴展她對領導力的定義。領導者心中的使命、愿景、戰略不管設計得多么精致,一旦員工們解讀它、體會它,他們會以自己的理念讓這些精致的闡述“重生”。優秀的領導內心必須有一個堅定的“我的目標”,同時必須“抹除”這個定位,讓員工參與進來,讓這一目標成為他們普遍認同的目標。這樣,作者才不會死。聽取他人觀點、包容他人闡釋、與他人一道構建共享價值,這是新型領導力的要素。
人文學科的每個領域,如哲學、宗教、藝術、文學、歷史、戲劇等教會我們反思自己理解世界的方式,質疑什么是人性,挑戰習以為常的真理,細致入微地觀察和體驗生活的場景,用自己的敘事方式講述它們的意義。商業和營銷人員具備這些技能,才能為客戶設計新穎的產品、產品形象和解決方案。其實,對于我們自己的生活,這個道理也同樣管用。

新浪潮導演的視角和攝影師肩上的攝影鏡頭,好像意外地闖入生活的某個時刻,讓我們看到生活的某個場景。從這個意義上來看,人生本身所經歷的創造活動,其實就是藝術的一種體驗形式。
想獲得對藝術的領悟,首先需要的是一顆真誠、好奇、探索的心,沒有這顆心,無論有多么高深的學問,終究打不開藝術的大門。當我們談論藝術時,一些人總會在各種關于什么是藝術的學究定義中糾纏,當他們執念于在毫無生命的學究詞匯中糾纏得越深,也就離對生動而鮮活的藝術感悟越遠。對于藝術的體驗,不能站在高處和遠處品頭論足,必須深入其中,融入生活,讓自己成為藝術創作過程的一部分,成為藝術本身。

莫琳在回顧她在耶魯大學經歷時,寫道“耶魯大學的時光,強化了我的藝術氣質,讓我在一切事物中發現了美;同時,它教會了我以一種更具顛覆性的新方式,體驗和理解世界。我學習了解構主義,研究了電影和戲劇是如何制造意義的,同時明白了任何藝術都具有顛覆性,在創造、改變和超越規則時,任何藝術家都帶著敏銳的顛覆意識。那個時候我還不清楚自己能顛覆什么、超越什么,但從那個時候起,我總在思考著什么。”
生活的意義,在于不斷地思考、發現和創造生命的價值和美好,并把這份美好分享給更多的人,讓這份美好沁潤內心。