陳虹
那一天,李老師剛好十八歲,手里拿著師范專科學(xué)校的畢業(yè)證書,激動(dòng)而又興奮。他望著遠(yuǎn)方,露出笑容,因?yàn)閼{著這張畢業(yè)證,他終于可以走下山,到外面的世界“展翅翱翔”了。要知道,為了這個(gè)夢想,他足足準(zhǔn)備了十年。
第一次下山
李老師家里上下好幾輩人都生活在偏遠(yuǎn)的山溝溝里,靠著幾畝薄田度日。到了李老師父親這一輩,家里人多,更是家徒四壁。雖然李老師也上了學(xué),但是一有空就得跟著爹娘到地里干活。那種面朝黃土背朝天的日子,只叫人累得直不起腰。于是每到放學(xué),李老師都會(huì)偷偷地跑到山頭躲會(huì)兒懶。這山頭連著下山的路,順著這路往下,盡頭便是鎮(zhèn)子,鎮(zhèn)子里有車有船。夕陽西下,迎著余暉,李老師用手擋在額頭,瞇著眼,看向下山的路,這條路在他心里不知已經(jīng)走了多少回了,可是,就是沒有真正走過一次。他多么想走出這貧窮的大山,到外面去看看啊!
雖然不太想干活,但是在功課上他從來不偷懶。因?yàn)樵跁纠铮诶蠋煹目谥校娺^、聽過許多新鮮事兒。“小李,只要你好好讀書,有一天一定會(huì)走出去的!”老師這么說著,他也這么信著,所以即使李老師是學(xué)校里最貧窮的一個(gè),但卻一直是功課最好的一個(gè)。后來,李老師如愿考上師范專科學(xué)校,去報(bào)名那天,他第一次走下山頭,母親新做的千層底布鞋讓他的步伐格外輕盈。他就像一直被關(guān)在籠子里的鳥,終于回到了廣闊的山林中,跑著跳著,一下子就趕上了去城里的車。路上,車上,想著要去城里讀書了,李老師總是面帶微笑,怎么也平靜不下來。
那一年,李老師十五歲,這是他第一次下山。
到了學(xué)校,李老師深知如果不認(rèn)真學(xué)習(xí),畢不了業(yè),他還是得回山里頭。于是在學(xué)校里,他起早貪黑,不懂就問,從不敢懈怠,生怕哪一點(diǎn)兒學(xué)不到,就得卷鋪蓋回到山里待一輩子。
學(xué)校開思政課,老師講理想,李老師就像個(gè)孩子,聽得專注而又熱血沸騰。農(nóng)村出身的李老師,并不太懂得那些深?yuàn)W的理論,他只明白,以后要當(dāng)老師,要多為他人和社會(huì)做貢獻(xiàn)。不管學(xué)校里誰有困難,他都會(huì)幫助,一分一角的日子里,李老師也幫助了許多比他更困難的同學(xué)。學(xué)校里組織活動(dòng),無論搬桌椅還是寫稿子,只要能做到的,李老師總是跑在前頭。那些為集體付出的日子里,李老師覺得安心,覺得充實(shí)。學(xué)校推薦入黨積極分子,李老師自然成為首選。師專學(xué)校畢業(yè),同時(shí)又是新進(jìn)的黨員,李老師回到家中,親朋好友沒有一個(gè)不夸贊羨慕的。
去了更遠(yuǎn)的山村
正當(dāng)和家人們一起籌劃未來的工作時(shí),學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來到李老師的家中,李老師一家滿心歡喜,期待著即將入職的學(xué)校在什么地方。領(lǐng)導(dǎo)開口說道:“小李呀,你們隔壁村的學(xué)校是個(gè)老學(xué)校,僅有兩個(gè)老教師在那兒,學(xué)校情況也不好。我們想著你是年輕黨員教師,就……”領(lǐng)導(dǎo)不再說下去,因?yàn)橄胫呐率悄贻p黨員,也會(huì)想著努力走出大山去。李老師臉上的笑容漸漸消失,但只過了一會(huì)兒,他就說:“沒事兒,我想好了,我還年輕,先到那兒去。這些年也學(xué)了不少知識(shí),是騾子是馬,該拉出來遛遛啦!”李老師是個(gè)爽快的小伙子,雖然懷著下山的夢,但他覺得在這樣的環(huán)境中鍛煉鍛煉也挺好的。
就這樣,李老師拿了師專學(xué)校的畢業(yè)證書,不但沒有下山,反而去了更遠(yuǎn)的山村。
來到山村學(xué)校,李老師才發(fā)覺這里的條件不是一般的差。學(xué)校有10多個(gè)孩子,全靠兩個(gè)老教師操持一切。因?yàn)榈靥幤h(yuǎn),經(jīng)費(fèi)也不夠,這里除了能保證學(xué)生的學(xué)習(xí),解決基本的吃飯問題,其他什么活動(dòng)也沒有,說是學(xué)校,可是沒有一點(diǎn)學(xué)校的生氣。看著這一切,李老師先從改變學(xué)校環(huán)境開始,帶著大家掃操場,整理院壩,圍著操場栽了一圈冬青和蘭花,重新給窗戶糊了窗紙。看著孩子們的桌椅東倒西歪,李老師又拿出彎刀,削好木塊,重新釘緊。打理好這些后,李老師便開始研究學(xué)生的情況。一個(gè)學(xué)校只有十來個(gè)孩子確實(shí)少了點(diǎn),這里的情況也跟李老師小時(shí)候差不多:家里窮,大人就只好讓孩子回家或出門,給家里幫忙或掙錢;在這種環(huán)境下,有些孩子也沒有讀書的意識(shí)。于是,他開始在兩位老教師的帶領(lǐng)下,挨家挨戶走訪,勸學(xué)生回校讀書。這些學(xué)生住得遠(yuǎn),大多是在山上,李老師每次迎著朝陽上山,又迎著夕陽下山,那來來回回的身影,使他成了這山里最忙的人。漸漸地,路上來往的人多了起來,學(xué)校的人氣越來越高。三年后,學(xué)生人數(shù)已超過兩百人。沒事兒的時(shí)候,李老師就會(huì)在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看著學(xué)校的變化,心中的自豪感油然而生。他知道,現(xiàn)在所做的一切都是為今后下山奠定的基礎(chǔ)。
終于,機(jī)會(huì)來了。政府決定將偏遠(yuǎn)學(xué)校向人口集中地帶搬遷合并。就這次合并的機(jī)會(huì),縣教育局也將表現(xiàn)突出的李老師推薦到城區(qū)學(xué)校。
由于學(xué)校合并工作事務(wù)繁多,教師的調(diào)動(dòng)工作一直到開學(xué)了都還沒落實(shí)。但是既然名單都出來了,肯定是板上釘釘?shù)氖隆@罾蠋熇^續(xù)安心地在合并的學(xué)校工作著,畢竟是黨員,還是要多做事。
一天中午,正值午餐時(shí)間,來自兩個(gè)學(xué)校的兩名男生扭打在一起,扯著對方的衣領(lǐng),嘴里各自說著各自學(xué)校的好處。鎮(zhèn)上學(xué)校的孩子看不起來自山村學(xué)校的孩子,覺得他們是“鄉(xiāng)巴佬”。而山村學(xué)校的孩子不服輸,偏要爭個(gè)贏,于是雙方輕則動(dòng)口,重則動(dòng)手了。李老師趕緊走上前去,還沒開口,那鎮(zhèn)上的學(xué)生便把頭扭向一邊,斜著眼睛說道:“鄉(xiāng)下的老師和學(xué)生,就是沒我們這兒的好!”還好,李老師自小就熱情大度,他從來不在意,反而笑著說:“不打不相識(shí)。但是你可別小看鄉(xiāng)下的老師和學(xué)生,他們能讓你刮目相看。”
為了解決這個(gè)問題,李老師帶頭組織活動(dòng),讓兩個(gè)學(xué)校的學(xué)生在活動(dòng)中相互交流,促進(jìn)了解。山村里的孩子勤快,集體勞動(dòng)、體育項(xiàng)目最出彩,鎮(zhèn)上的孩子才藝多,相互切磋中,學(xué)校里歌聲多了,歡笑聲也多了。自此,無論是來自哪個(gè)學(xué)校的老師,只要有困難,李老師都會(huì)主動(dòng)去搭把手,幫忙代課、查班……只要學(xué)生有矛盾,李老師這個(gè)“和事佬”一定把事情圓滿解決。漸漸地,李老師成了學(xué)校師生最愛的老師了。
“不需要下山了”
終于,調(diào)動(dòng)通知下來了。李老師滿懷欣喜,可以走出大山了!
過了兩天,正當(dāng)李老師在學(xué)校收拾東西準(zhǔn)備離開時(shí),家人送信來說父親病重。李老師回到家里,看著父親蠟黃瘦削的臉羞愧不已。父親知道兒子忙,并沒有說什么,只是身體實(shí)在熬不住了,才讓兒子回來看看。父親就如一頭老黃牛,在山里耕種了一輩子,雖沒有大富大貴,但是在耕種的日子里,父親覺得踏實(shí)。這次父親知道兒子有機(jī)會(huì)下山,也生怕耽誤了他。李老師心里明白,父親從來不依賴他,自己扛著很多事情,只是歲月不饒人,老人也需要照顧。“爹,您放心,我會(huì)把您照顧好的,只有您好,我才覺得安心。”說完,李老師便拿起扁擔(dān)和木桶挑水去了。
剛出家門,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)便急忙跑過來:“李老師,學(xué)校考核制度有點(diǎn)問題,走,幫我去看看!還有幾個(gè)老師正在辦公室等我回話。”領(lǐng)導(dǎo)漲紅著臉,語氣急促,只差拽著李老師回學(xué)校。李老師挑著水穩(wěn)步前行,一句話也沒回。“李老師,你回去吧!李老師,你說話呀!”
李老師回到家中,安置好父親,便說:“爹,我想好了,在哪兒都是鍛煉人。您一輩子沒下山,也養(yǎng)活了我們一家子。山里出來的,扎根山里,沒什么不好的。”種了一輩子地的父親不懂得講大道理,但兒子做什么他都支持。
這一次,李老師就留在合并的學(xué)校,沒有下山去。
回到學(xué)校,李老師幫忙修訂了考核制度,工作又穩(wěn)步前行。后來,他擔(dān)任了副校長一職,還是會(huì)上課教書,會(huì)帶著師生打掃操場,會(huì)忙前忙后。偶爾在鄰近山村里,李老師挎著他的黑色帆布包在小路上行走,那是他在走訪。如今,李老師已經(jīng)年過五十,花白的頭發(fā)早已滿頭,除了埋頭工作,他還是不會(huì)多說什么。
有一次學(xué)校發(fā)展新黨員,李老師找青年教師談話。談話內(nèi)容不得而知,只是后來的日子里,青年教師的臉上多了笑容,眼中多了堅(jiān)定,自此,學(xué)校的青年教師隊(duì)伍也日漸穩(wěn)定。
有時(shí)候,大家還會(huì)笑李老師,問:“老李,還下山不?”李老師也笑道:“山里蠻好,不需要下山了!”說完,李老師抬頭望向墻上的入黨誓詞,一縷陽光撒進(jìn)來,李老師額頭的白發(fā)微微揚(yáng)起,嘴角的微笑融進(jìn)了這山里。
責(zé)任編輯/曹小飛