【摘要】 海峽兩岸女性底層小說起源于清末的革命文學,是海峽兩岸文學不可或缺的重要組成部分。它從清末發展至當下,可分為孕育期、發生期、繁榮期、分流期、融合期和拓展期六個歷史時期。由于各個時期、不同作品在創作重心、主題等方面都存在著較大差異,從而使海峽兩岸女性底層小說構成了一幅色彩斑斕的歷史畫卷,同時也在一定程度上見證了海峽兩岸女性主體意識的覺醒和提升。
【關鍵詞】 海峽兩岸;女性底層小說;歷史流變
【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2021)04-0025-02
海峽兩岸女性底層小說起源于清末的革命文學,是海峽兩岸文學不可或缺的重要組成部分。它對于傳統男權話語的挑戰和顛覆,對于中國傳統敘事資源的傳承和拓展,對于海峽兩岸女性小說創作的豐富和繁榮,都有著不可小覷的貢獻。從清末至當下這一百多年的時間里,它的發展變化可分為六個歷史時期:孕育期(20世紀初期)、發生期(20世紀20年代)、繁榮期(20世紀30年代初期至40年代末期)、分流期(20世紀50年代初期至70年代末期)、融合期(20世紀80年代初期至90年代末期)和拓展期(21世紀以來)。
一、孕育與發生
清末隨著近代報刊業的興起和小說創作的熱潮,以王妙如、邵振華、黃翠凝、季理斐師母等為代表的女性小說創作群體逐漸嶄露頭角。在她們的小說創作中,涉及底層女性的生活狀況,尤其是王妙如的《女獄花》(1904年問世)和邵振華的《俠義佳人》(1909年刊行上集,1911年刊行中集)這兩部小說,大量篇幅書寫底層女性的艱難與掙扎,并由此批判社會的黑暗現狀,同時還譴責男尊女卑,提倡兩性平權,可謂是女性底層小說的濫觴。女性底層小說的苦難和性別相互交織的主題模式在這一時期已經初露端倪。
其后,在新文化運動的推動下,20世紀20年代以陳衡哲、冰心、馮沅君、凌淑華、廬隱、蘇雪林、石評梅、白薇、陸晶清、袁昌英、濮舜卿、陳學昭等為代表的一批女性作家崛起。由于她們的出身和經歷,在她們的創作中,底層小說相對較少,代表作品有陳衡哲的《巫峽里的一個女子》、冰心的《最后的安息》、廬隱的《靈魂可以賣嗎》《一封信》、石評梅的《董二嫂》、馮鏗《一個可憐的女子》等,其內容主要集中兩個方面:一是從家庭倫理的角度切入,對被侮辱被損害的女性寄予深切同情,如《巫峽里的一個女子》中的女主人公備受婆婆的壓迫和折磨,被迫與丈夫逃到山峽里生活,而后又失去丈夫,只能獨自攜幼子在孤寂和恐怖中在山峽煎熬。二是從軍閥混戰、階級剝削的社會不公的現實著眼,對造成婦女社會悲劇的剝削制度進行控訴,如《一封信》中的窮家女孩梅生因家貧而被賣抵債,在到地主家的第一天就被地主婆毆打致死。這些作品都表現了女作家對底層女性悲慘境遇和命運的關切,反映了她們對腐朽政治的抗議和改變舊世界的渴望。至此,女性底層小說的苦難和性別相互交織的主題模式基本形成。
二、繁榮與分流
進入20世紀30年代以后,由于內憂外患的加劇,在左翼文學思潮的推動下,以蕭紅、丁玲、羅淑、謝冰瑩、白薇、白朗、羅洪、馮鏗、草明、梅娘等為代表的大陸女作家隊伍中,底層小說創作開始占據重要地位,蕭紅的《呼蘭河傳》、羅淑的《生人妻》《劉嫂》、白朗的《生與死》、馮鏗的《販賣嬰兒的母親》、楊剛的《母難》、草明的《傾跌》等優秀作品大量涌現。這些作品大多揭示了底層女性既要遭受殘酷的階級壓迫和貧窮生活,又要面對來自傳統男權文化的暴力與凌虐的生存真相。除了上述深刻的揭示之外,在蕭紅的《生死場》、丁玲的《我在霞村的時候》等作品中,還痛斥和譴責侵略者的入侵,更是加重了底層女性的屈辱和磨難。同一時期,臺灣女性底層小說也隨之問世,葉陶的《愛的結晶》、黃寶桃的《人生》等是其代表作。在這一時期,海峽兩岸女性底層小說的苦難和性別相互交織的主題模式成為主流。
1949年中華人民共和國成立后,由于不同的文藝環境,女性創作在大陸和臺灣發生了分流與變異,呈現出完全不同的創作格局,女性底層小說自然也不例外。大陸女性底層小說在延續左翼文學和解放區文學的基礎上,發生了巨大變化。首先是以歌頌的基調,觀照中國革命斗爭中激發出來的社會進步和女性解放歷程,如白朗的《為了幸福的明天》就頗為典型。小說講述了女主人公邵玉梅如何從一個苦孩子到成為女工、再成長為女英雄的歷程。其次,在描寫已有底層女性形象時,也重在表現新舊制度的對比和底層民眾翻身的喜悅,例如茹志鵑的《如愿》。小說通過新舊社會的對比,書寫女工何永貞命運的巨大變化,著重講述的是她在新社會參加工作的幸福感和自豪感。
同一時期的臺灣女性底層小說創作,先后受到新文化運動和西風東漸的影響,題材和內容漸趨多樣化,如林海音《城南舊事》在懷鄉憶舊中對底層女性的觀照、於梨華《小琳達》對掙扎在異邦他鄉的底層留學生的聚焦、謝霜天《梅村心曲》對臺灣本土鄉村女性的悲憫,等等。顯然,苦難和性別相互交織的主題模式依然是臺灣女性底層小說的主流。
三、融合與拓展
進入20世紀80年代之后,隨著海峽兩岸關系的日益緩和,海峽兩岸女性文學也邁出了相互溝通與融合的步伐,代表作品有王安憶的《流逝》《流水三十章》,鐵凝的《麥秸垛》《棉花垛》,遲子建的《秧歌》《樹下》,方方的《桃花燦爛》,池莉的《你是一條河》,徐坤的《女媧》,孫惠芬的《歇馬山莊》,虹影的《饑餓的女兒》,李昂的《殺夫》,廖輝英的《油麻菜籽》,蔡素芬的《鹽田兒女》,凌煙的《失聲畫眉》等。
在這些女性底層小說中,主要集中在以下兩個方面的內容:一是以濃厚的女權意識和明顯的性別對抗色彩書寫性別苦難、譴責男權暴力文化,《殺夫》和《棉花垛》最為典型。《棉花垛》以抗日戰爭中為背景,以貞貞和小臭子兩個女性的對比,指出男權文化中男性對女性身體的控制權,是在家國與戰爭之外,女性悲劇命運的深層文化根源:“一個正義的喬被非正義的鬼子先奸后殺,一個非正義的小臭子被正義的國又是先奸后殺,這實在太令人震驚了。然而正是這一筆,鐵凝揭開了男性世界對女性強暴式的占有欲和征服欲,呈露了他們對女性殘酷蹂躪的性文化態勢。原來世界上男權文化都一樣地視女人為肉欲對象,而要任意的擁有和享用她們。”[1]
二是以近乎寫實的筆墨,從日常生活出發,書寫女性在底層社會的生存真相,如《流逝》 《你是一條河》等。《流逝》這部小說與當時傷痕文學和反思文學的最大不同在于,它不是宣泄苦難,也不是控訴罪惡,而是通過還原看似瑣屑但卻浸透女性生命體驗的日常生活,見證了養尊處優、錦衣玉食的少奶奶端麗如何學會像普通勞動婦女一樣生活的轉變過程,艱苦的生活讓她從中獲得了自尊感,以及創造的幸福感和滿足感。《你是一條河》中的辣辣在丈夫過世后,長期被迫面對經濟的重壓,一貧如洗的她只能依靠辛苦的勞作和出賣自己的身體撫育八個年幼的子女。在她的身上既有愚昧、庸俗、粗鄙的一面,也有頑韌、堅強、偉大的一面。
21世紀以來,海峽兩岸的女性底層小說題材日益多樣化,風格也更趨多元化,王安憶的《富萍》,遲子建的《額爾古納河右岸》,林白的《婦女閑聊錄》,方方的《奔跑的火光》,鐘文音的《在河左岸》《傷歌行》,陳雪的《橋上的孩子》等是比較有代表性的作品。
對母系譜系的梳理、對民族史的重構,是這一時期海峽兩岸女性底層小說中一個非常重要的內容。例如,《傷歌行》就通過臺灣鄉村兩個家族五代女性真實的生命歷程,重新審視歷史,力求在女性與歷史的對話中,呈現出女性真實的命運和情感,改變由男性敘述的單一歷史,并試圖尋找出女性自己的真實歷史,從而確定女性在家族乃至民族歷史中的本原位置。
而揭露和批判兩性不平等的社會現狀,仍是海峽兩岸女性底層小說一以貫之的主題,《奔跑的火光》就頗為典型。英芝意外懷孕之后,被迫嫁給不務正業的貴清,生活在水深火熱之中。她曾經試圖通過辛苦賺錢的方式,來改善自己的生活和提升自己的家庭地位,卻慘遭失敗。她在憤怒而絕望之下,燒死了丈夫,同時也導致母親為救她慘死。顯然,在強大的傳統男權勢力面前,女性經濟地位的改變與否,都無法改變她們受壓迫的命運,也無法讓她們擁有獨立的人格和平等的地位。
在這一時期的海峽兩岸女性底層小說創作中,還有一個收獲頗豐的方面,那就是從文化的角度切入,描摹底層女性原生態的日常生活,如《富萍》 《婦女閑聊錄》等。《富萍》以20世紀60年代初的上海為背景,講述的是揚州鄉下女孩富萍到上海之后發生的故事。敘事者以流水般的日常生活中的群相,展現了上海安謐、沉滯的日常生活。《婦女閑聊錄》則是通過一位鄉村婦女的敘述,清晰地呈現出當下鄉村農耕文明的衰頹和傳統倫理道德的裂變,以及面對巨變鄉村底層民眾的茫然和無措。這兩部小說都打破了精英意識對底層民眾慣有的拯救姿態,居高臨下的同情、憐憫也消失不見,全部被對生命的尊重所取代。
由于不同時期、不同作品在創作重心、主題等方面存在著較大差異,海峽兩岸女性底層小說構成了一幅色彩斑斕的歷史畫卷,同時也在一定程度上見證了海峽兩岸女性主體意識的覺醒和提升。今后,海峽兩岸女作家必須以更為開闊的創作視野,勇于嘗試和開拓新的題材與敘事方式,才能使女性底層小說創作有著更為持續、健康的發展。
參考文獻:
[1]盛英.中國女性文學新探[M].北京:中國文聯出版社,1999:87.
作者簡介:
王萌,文學博士,河南省社會科學院文學所副研究員。