道德的困境

摘要：特里林是20世紀(jì)美國著名社會(huì)文化批評(píng)家與文學(xué)家，他繼承了阿諾德，利維斯以來的批評(píng)傳統(tǒng)，側(cè)重從社會(huì)歷史，道德心理的角度評(píng)論文學(xué)和文化，以獨(dú)特的道德視角，優(yōu)雅沉穩(wěn)的批評(píng)風(fēng)度以及大量有說服力的批評(píng)論述，在理論流派紛雜的美國批評(píng)界確立了自己的地位。特里林的作品以批評(píng)集為主，同時(shí)他也將他的思想寫進(jìn)小說中。《另一個(gè)瑪格麗特》在某種程度上是他特定時(shí)期批評(píng)思想的一種體現(xiàn)。本文將以特里林寫于1945年的短篇小說為例去剖析其中所反應(yīng)思想。

關(guān)鍵詞：特里林;另一個(gè)瑪格麗特;道德

提到特里林，那我們不得不提道德現(xiàn)實(shí)主義。什么是道德現(xiàn)實(shí)主義？道德現(xiàn)實(shí)主義是特里林批評(píng)思想的中心概念，他在1938年評(píng)論福斯特的一篇文章中首次使用了這個(gè)詞。特里林認(rèn)為所有的小說家都關(guān)注道德，但并非所有小說家都關(guān)注，反應(yīng)理解了道德現(xiàn)實(shí)主義。所謂道德現(xiàn)實(shí)主義并非是對(duì)道德本身的意識(shí)，而是對(duì)道德生活所蘊(yùn)含的“矛盾，悖論和危險(xiǎn)”的充分認(rèn)識(shí)。總而言之，道德現(xiàn)實(shí)主義就是一種復(fù)雜的想象，是一種在矛盾中所維持的平衡。

回到小說，主人公艾爾文出身中產(chǎn)階層，是個(gè)年過40的知識(shí)分子，他熱愛思考，嘗試對(duì)日常生活的事物分析。他與畫店老板詹寧斯在藝術(shù)上品味相近，這無疑拉近了兩人之間的距離，從文中可以看出艾爾文是這家店的常客，加上二人年齡相仿，自然關(guān)系親近些。那是一幅魯奧畫的國王，一眼看上去令人有些方反感嗎，甚至有些殘忍而冷酷，不過兩人都十分了解這幅畫，兩人對(duì)這幅畫有著共同理解，這真是難得的默契。接著在店里他遇到一位軍官，和軍官短暫地交談后，軍官明確表示自己不喜歡艾爾文買的這幅畫，艾爾文想和軍官進(jìn)一步談?wù)勱P(guān)于畫的看法，不過最后軍官?zèng)]有給艾爾文這個(gè)機(jī)會(huì)。可以看出艾爾文嘗試著從不同人的角度去理解這幅畫，畫行老板和自己的看法仍然比較片面，他渴求和同齡人交流。在回家的路上，艾爾文目睹了以為殘酷的售票員拒絕了一個(gè)小男孩的請(qǐng)求，他只不過在汽車等待綠燈之際問了售票員很平常的問題，卻三番五次被售票員無視，最終汽車開走了，小男孩沒能上車。坐在車上的艾爾文注意到了這件事，他想開口回答男孩的問題，但他在等待，也沒有給男孩答復(fù)。看到這一幕的艾爾文生平第一次感到了一種憤怒，同時(shí)他也驚訝，自己竟然會(huì)為了”一個(gè)可憐而無知的人，一個(gè)工人“而惱怒。艾爾文對(duì)此感到很困惑，百思不得其解。艾爾文想，這售票員年紀(jì)有些老了，總要在什么地方顯顯他的驕傲。也許他只是在那一刻不愿回答問題。此刻艾爾文開始了他的思考，他或許已經(jīng)習(xí)慣了這樣，長(zhǎng)久以來，他設(shè)身處地地為別人著想，尤其是當(dāng)他被比自己弱勢(shì)的人冒犯了的時(shí)候。顯然在艾爾文看來，售票員年老，又缺乏自己有的種種優(yōu)越的條件—上等教育及溫文爾雅的紳士風(fēng)度，作為處于優(yōu)勢(shì)地位的人，當(dāng)然就不會(huì)介意售票員的愚蠢行為，甚至為他的行為找各種借口和理由，這種對(duì)于弱勢(shì)群體的同情和寬容無疑凸顯了艾爾文作為中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)越感，同時(shí)這種對(duì)弱勢(shì)群體的同情也挑戰(zhàn)著他的道德判斷底線。回到家里后，妻子露西向丈夫和妻子透露對(duì)家中女仆瑪格麗特的看法，并列出了它所打碎的家中珍貴的物品。在艾爾文看來，妻子列出的清單確實(shí)很有說服力，不過艾爾文認(rèn)為打碎幾個(gè)杯子不足以讓妻子如此。但不可否認(rèn)的是，那女傭打碎東西的貴重以及他們一家人對(duì)這些東西的珍愛，讓整件事情突然變得難以評(píng)判。艾爾文也變得迷茫。

小說中的瑪格麗特天性純真，對(duì)于事物有自己的觀點(diǎn)。當(dāng)艾爾文回到家里向女兒展示自己從畫行買的國王畫像時(shí)，瑪格麗特她解開繩子，拿掉包裝紙，在大大的坐墊上她開始出神地細(xì)細(xì)審視起這幅畫來。坐下來，伸長(zhǎng)雙腿，將國王的畫像舉在大約一臂遠(yuǎn)的距離看著她開始出神地細(xì)細(xì)審視起這幅畫來。 年輕的少尉在老國王面前顯得黯然失色，甚至連馬克 詹寧斯也與之相形見絀，但瑪格麗特卻能以她凝重 、 光潔的眉宇與之迎頭正視。瑪格麗特審視一番后，顯然她不喜歡這幅畫，”我真的不怎么喜歡這幅畫”，她的語氣并非表示抱歉，只是表示不排斥其他的觀點(diǎn)。瑪格麗特表示這幅畫里有她沒有經(jīng)歷過的一些東西，或與她根本就不需要經(jīng)歷。瑪格麗特的一番話讓艾爾文明白了自己為什么對(duì)售票員，小男孩生氣，又為什么原諒了自己的憤怒。艾爾文年近40.他可以理解過畫上國王臉上的剛毅是經(jīng)歷了痛苦與磨難得來的，這也是艾爾文一直想要得到的。瑪格麗特還只是孩子，對(duì)于冷峻具有悲觀色彩的國王畫像她顯然不能很好地理解，因?yàn)檫@和她的經(jīng)歷相差甚遠(yuǎn)，離她的生活也逃過遙遠(yuǎn)。但她在畫像面前絲毫沒有畏懼的神色，兩人在交鋒中勢(shì)均力敵，瑪格麗特的行為該給了艾爾文啟示，這位父親從他的女兒身上學(xué)到了東西。當(dāng)艾爾文的妻子談?wù)摰剿诠卉嚨慕?jīng)歷，有個(gè)年輕女人問了售票員一個(gè)問題，一個(gè)很簡(jiǎn)單平常的 問題 ， 關(guān)于該在哪條街轉(zhuǎn)車。售票員一開始沒回答。等他再次走過來時(shí)，那女士又問了一次 ， 售票員看著她—“直愣愣地看著她，妻子模仿售票員的口吻回答，這句話帶著明顯的嘲弄。聽到這里，瑪格麗特大聲尖叫，臉上的表情驚愕，身體僵直。很明顯，瑪格麗特對(duì)母親剛才的一番話十分反感，她認(rèn)為母親的行為是不理性甚至愚蠢的，與母親相比，她認(rèn)為自己的世界充滿了正直與理性。“在她的世界里，人知道自己的位置，知道說猶太人的壞話是不好的事情，勞動(dòng)者都是好人”。直到瑪格麗特親眼目睹家中女傭人打碎了自己送給母親的禮物，瑪格麗特終于無法承受這一切，她所確信的一切在此刻全部被推翻，事實(shí)給了她一記響亮的耳光。看到這一幕，她的內(nèi)心既羞愧又掙扎，她站在道德的高處譴責(zé)母親。可是事實(shí)驗(yàn)證了母親的話，她崩潰大哭。瑪格麗特從小接受學(xué)校里的自由思想教育，教育他們理解尊重社會(huì)中的弱勢(shì)群體，但是久而久之，這種自由主義思想變得簡(jiǎn)單化，對(duì)事物的判斷非此即彼，非善即惡。這種所謂自由進(jìn)步的思想主張人們同情社會(huì)的弱者，認(rèn)為他們的處境都是社會(huì)造成的，對(duì)他們自己的行為不需要負(fù)責(zé)。瑪格麗特深受這種思想的影響，在這種教育的引導(dǎo)下，她在自己的內(nèi)心中構(gòu)建了一個(gè)理想的，烏托邦式的社會(huì)，一切都有條不紊地在這個(gè)社會(huì)中進(jìn)行。然而，這種社會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界是不存在的。在瑪格麗特所接受的教育里，世界簡(jiǎn)單地被分為白人和有色人種，白人就是有產(chǎn)階級(jí)，他們天生傾向于壓迫和歧視，是不折不扣的壞人。而有色人種則屬于無產(chǎn)階級(jí)，他們生來受到白人的迫害和剝削，與白人相比他們就是人們眼中的好人。白人需要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，因?yàn)樗麄兿硎軆?yōu)渥的待遇，社會(huì)地位高，而有色人種完全不需要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，因?yàn)樗麄兩鐣?huì)地位低下，而造成這種情況的原因就是社會(huì)本身。這種想法本身就是形而上學(xué)的。瑪格麗特是理想主義者，而另一個(gè)瑪格麗特則就是站在對(duì)立面，理想中家中女傭瑪格麗特不是母親所描述的那般，即使她真的做錯(cuò)事，那也是社會(huì)的責(zé)任，和她無關(guān)。

但是這一切被另一個(gè)瑪格麗特親手摧毀了。如果說女兒瑪格麗特是理想主義的化身，那么另一個(gè)瑪格麗特則代表著殘酷的現(xiàn)實(shí)。作者用另一個(gè)瑪格麗特的行為告訴瑪格麗特，人性中并不全是善的東西。善與惡總是共存的甚至糾纏不清的。最后瑪格麗特的痛哭，從某種意義來說也是她的思想的進(jìn)步，讓她的心靈受到了啟迪。

道德很難評(píng)判，艾爾文和女兒瑪格麗特都受簡(jiǎn)單化的自由主義思想影響，對(duì)道德判斷產(chǎn)生了偏離。壓迫不一定只來源于白人，同樣有色人種也不應(yīng)該完全受到所謂的“保護(hù)”。中產(chǎn)階級(jí)的似乎很享受對(duì)于處于弱勢(shì)地位的人群的同情，實(shí)際上這是一種放任道德敗壞的行為，應(yīng)即時(shí)止損。

參考文獻(xiàn)

劉雪嵐，肖靜.“道德現(xiàn)實(shí)主義”的想象-解讀萊昂納爾.特里林的小說創(chuàng)作. 世界文學(xué)2007（04）.249-253.

肖靜.道德現(xiàn)實(shí)主義的抉擇-評(píng)特里林的短篇小說《另一個(gè)瑪格麗特》[C]福建省外國語文學(xué)會(huì)2003年年會(huì)論文集.

Lionel Trilling. The Other Margaret. Of This Time， Of That Place and Other Stories.

作者簡(jiǎn)介：楊婷婷（1998年——），女，漢，遼寧省北票市人，碩士，首都師范大學(xué)，英美文學(xué)