雷德利?斯科特 “工作狂”的馬失前蹄

Give me Five，輝煌過往

氛圍之王

好萊塢一向不缺乏具有強烈作者風格和個性特征的作者型導演，也不缺乏能夠創造驚人票房的商業型導演，但很少人能夠將二者有機地結合在一起。雷德利·斯科特是為數不多能將其統一的代表人物。從1977年執導處女作《決斗的人》斬獲戛納電影節最佳處女作獎到2019年的《旅程》，雷德利·斯科特從影41年來，一共執導了29部電影。8.0分以上的佳作多達12部，一出手便是影史留名的佳作——《銀翼殺手》《異形》《末路狂花》《角斗士》……他的創作游走于各個類型之間，遵循電影工業的傳統和類型的成規，在個人趣味和大眾藝術之間，自覺遵守體制的核心要求：觀眾原則。在不破壞商業法則的情形下融入了具有鮮明個人印記的藝術探索，在類型范圍規則內進行創新，從而保持了自我在體制內生存、發展并獲得成功的連貫性發展，與其說是電影“大師”，電影“巨匠”恐怕更符合他的定位。

而雷德利·斯科特最擅長的，莫過于“在侵襲你的心靈前，先征服你的眼睛”。強大的電影構圖能力和精致的視覺效果，得益于他以前深厚的美術功底，“布景大師”的名號享譽全球。更重要的一點是，老雷的鏡頭卻自由節制，他從不炫耀細節，反而將這些精巧的鋪陳融入背景之中，在構圖上又有異常精致的疏密對比節奏感。從早期的作品充滿黑色的美學風格：陰沉冷清的色調、強烈的光線對比、大量室內場景不借助人造光來照明，影片里的街道上似乎總在下雨，呈現出一種冷峻和浪漫交融的另類氣質，到后期題材雖然多變，主題更為肆意始終堅守自我，“老派藝術家”格調始終未變。

Attention！腳下有坑

▍入坑作品：《羅賓漢》《黑金殺機》

《羅賓漢》——告別史詩片

作為好萊塢TOP5級別的大導，八十歲的老雷創作激情依舊爆棚，比起那些極其愛惜羽毛到不惜“減產”的史蒂芬·斯皮爾伯格、喬治·盧卡斯，或是總拿生平只拍“十部”電影當噱頭，動不動就“隱退”的昆汀·塔倫蒂諾、呂克·貝松，雷德利·斯科特顯得相當“真誠”，并且一直在無縫“進組”、勤勉耕耘。對比起他幾乎“年均一部”驚人的生產率，綜合來看，他的爛片率的確不高，雖然偶有失手之時——比如初期與阿湯哥合作的暗黑系《黑魔王》;再比如預創《角斗士》輝煌，卻陷入泥淖的《羅賓漢》;還比如云集大咖，卻意味不明的《黑金殺機》。如果說誕生于1985年的《黑魔王》是雷德利·斯科特與阿湯雙方在錯誤時間錯誤地點的一次錯誤邂逅，那么已經有了《角斗士》這樣奧斯卡水準的老雷，還能搞出一部不倫不類的《羅賓漢》，多少就有點說不過去。其實在此之前，老雷便因為《天國王朝》的票房失利而備受輿論的猜忌指責，不過，剛硬如他用一部讓人驚為天人的導演剪輯版為自己充分“正名”，也讓人們充分了解到好萊塢大廠諱莫如深的“終剪權”是怎樣影響了一代又一代的電影創作者。而即便是有《角斗士》和導演剪輯版《天國王朝》作保，《羅賓漢》的失利卻還是暴露了老雷在創作上的隱疾與弊病。影片中雖然戰爭場面和無數奔馳的駿馬給觀眾留下深刻印象，但《羅賓漢》劇情既過分簡單又過分鋪陳，既弱化情節又平庸易測，2個半小時的影片時長文戲占了近8成。略顯拖沓的劇情被賦予不合乎時代特征的人物性格，以及缺乏特色的動作戲，都在無言訴說著老雷的“不走心”——其實就連他自己都說過，拍攝《羅賓漢》并不是他的意愿，這只是環球給他的一個系統性“任務”。而不如人意的結果證明世界在經歷過無數自詡正義的俠盜后，已經不再需要又一個版本的羅賓漢故事，盡管影片有著高昂的制作費用以及無可置疑的“血統”，雷公的“劫富濟貧”顯得過于“過時”;而作為老雷的“御用”羅素·克勞，這位昔日硬漢重新登場之時，除了已經發福的一身贅肉外，毫無可贊之處，木訥干癟的表演同生硬的主題拔高成了他與影片的致命點之一——在數度合作之后，《羅賓漢》也正式成為克勞和雷德利·斯科特的“分手之作”。

投資兩億元的《羅賓漢》首周末票房只有區區3711萬美元，最終以全球1.5億美元潦草收場，大大低于業界預期，票房口碑陷入雙重慘敗。這不得不讓雷德利·斯科特收拾起再掀史詩片浪潮的“天方夜譚”，投入到目前為止其此生唯一的一部IP續集作品——由成名作《異形》衍生的前傳《普羅米修斯》中去。在此之前，他從來沒有IP系列作品，因為在他看來這種消耗過去“熱情”的東西并不需要——“我更喜歡去探索我從未嘗試過的故事”;而且他苦于沒有終剪權，并且因為醉心于類型片，所以一直被拒之于“高冷”的三大國際電影節和學院派之外，在獎項緣上簡直和前輩庫布里克一樣差，奧斯卡提名和拿獎數量在同等級大導演中明顯不占優勢;并且，在傳統技術領域追求極致的老雷，的確不善于鉆研最新特效科技，因此無法滿足當今觀眾所追求的某種視效上的“奇觀”，所以導致他始終沒有票房大爆之作，在世界級大導層面沒有“老斯”史蒂芬·斯皮爾伯格、“卡神”詹姆斯·卡梅隆，“大帝”彼得·杰克遜等等自帶大IP的工業導演名氣大，這也是一直困擾著老雷的“失落之痛”。

《黑金殺機》——職業生涯最低谷

在《普羅米修斯》再一次開啟《異形》狂想之后，收獲超過4億美金的不俗票房，然而，老雷卻并沒有繼續他的“財富密碼”，轉而繼續到新項目的拍攝中。這次他合作了普利策獎獲得者、號稱“當代最偉大的美國作家之一”科馬克·麥卡錫，其很多作品都被改編為電影且獲不菲成績：《老無所依》《神之子》《脫韁野馬》等等，《黑金殺機》是80歲的麥卡錫第一次親任編劇操刀劇本，無疑給了觀眾更高的期待。故事丑陋墮落的復仇元素加上一眾“白金級”明星已經奪盡眼球，無論是對于雷德利·斯科特還是科馬克·麥卡錫，從不同角色各懷鬼胎的邪惡骯臟里窺探人性罪惡所得的快感，都讓人填滿期望值。

然而，這部云集邁克爾·法斯賓德、哈維爾·巴登、布拉德·皮特、佩內洛普·克魯茲、卡梅隆·迪亞茨等好萊塢超豪華陣容的《黑金殺機》，在北美3044家影院僅開出800萬美金的成績，成為導演雷德利·斯科特過去15年來大規模公映影片開畫新低，后續口碑上的“砸鍋”更是毀掉影片在票房上有所“起色”的契機，最終，這部二十世紀福斯預算中的S級大作僅以6300萬美元慘淡收尾，IMDb5.4分、爛番茄新鮮度36%、Metacritic媒體綜合評分49，無論是從票房還是口碑上，《黑金殺機》都是老雷的職業生涯“最低谷”。對自己每一部作品都野心勃勃的老雷，即便是在黑幫片中也有展現“史詩”的小心思，而壞就壞在普通意義上的黑幫片已經很難再有超越《教父》或《美國往事》的資本，而縱觀老雷的履歷，他也并沒有“老馬”馬丁·西科塞斯對于黑幫片的情有獨鐘繼而夢筆生花。他能做的也僅僅是效仿經典敘事，從人物關系和結構入手，寄希望于通過錯綜復雜的人際關系和黑吃黑的權力斗爭來塑造出這個黑社會的陰險和狡詐。在《黑金殺機》中，他甚至放棄了自己一貫的“大場面”——激烈的槍戰和瘋狂的飆車在本片中幾乎看不到，他在封閉的空間內通過對話的形式來完成人物關系的介紹和角色性格的塑造，這樣的處理方式原本是給大牌演員充分的發揮空間，但是大段大段的對話明顯拖慢了影片的節奏，以至于整部電影都顯得拖沓，雖然后期節奏漸漸加快，但已經無力扭轉整體的基調，也無法改變觀眾有些不耐煩的心態。更致命的是，老雷在整部《黑金殺機》中都顯得力不從心，欠奉一種鮮明的性格，完全流失了黑幫片的精髓——所謂盜亦有道、俠骨柔腸，甚至心狠手辣、冷酷到底，這些統統都缺失不見?；蛟S老雷確實在拍攝本片的過程中經歷了一段“幸福的煩惱”，就像大牌云集的豪門球隊的教練員一樣，在平衡演員的出場時間上耗費了太多的精力，也導致影片最終如同一盤散沙一樣凌亂不堪，整體完成度不高。他用一部《普羅米修斯》讓觀眾想起了科幻片的輝煌時刻，卻無法用《黑金殺機》將觀眾帶回黑幫片的黃金年代，不免令人惋惜。

Wait and see，前路漫長

有限的時間無盡的耕耘

如今，雷德利·斯科特已經八十歲，依然不輟耕耘，精力旺盛如青年。在因為新冠疫情空缺2020年度的作品后，數部大制作仍舊“在路上”，冠上他導演名號的影片有近十部之多，包括聯合“小李”萊昂納多·迪卡普里奧的《墨西哥毒梟》、與Lady Gaga、杰瑞德·萊托、阿爾·帕西諾解謎Gucci家族的《古馳》;集結“最強基友”本·阿弗萊克和馬特·達蒙的《最后的決斗》;為“寡姐”斯嘉麗·約翰遜量身打造的沖奧傳記片《戰地攝影師》……盡管有著一兩部發揮失常的作品，但TOP級大導的實力總歸是擺在那里，合作者自然趨之若鶩。與老雷同時代的馬丁·斯科塞斯都最終戴上了奧斯卡的王冠。不過對于憑借《角斗士》拿到過奧斯卡最佳影片卻三次與奧斯卡最佳導演擦肩而過的他（《末路狂花》《角斗士》《黑鷹墜落》）而言，或許拿到小金人與否其實已經無關緊要，在獲得英國學院獎的“終身成就”之后，奧斯卡的相同榮譽也近在眼前。正如視其為“靈魂導師”的克里斯托弗·諾蘭所說：“雷德利·斯科特啟發了我對于電影的追求，看《銀翼殺手》時，我深陷其中，并且不斷地幻想將來我也能做這樣的工作。電影的氣氛營造十分成功，這種感覺就像是你是如此深信在銀幕外真的有這樣的世界存在。而在這個世界中，正發生著電影中的故事?！?/p>