雷德利?斯科特 “工作狂”的馬失前蹄

Give me Five，輝煌過往

氛圍之王

好萊塢一向不缺乏具有強烈作者風(fēng)格和個性特征的作者型導(dǎo)演，也不缺乏能夠創(chuàng)造驚人票房的商業(yè)型導(dǎo)演，但很少人能夠?qū)⒍哂袡C地結(jié)合在一起。雷德利·斯科特是為數(shù)不多能將其統(tǒng)一的代表人物。從1977年執(zhí)導(dǎo)處女作《決斗的人》斬獲戛納電影節(jié)最佳處女作獎到2019年的《旅程》，雷德利·斯科特從影41年來，一共執(zhí)導(dǎo)了29部電影。8.0分以上的佳作多達(dá)12部，一出手便是影史留名的佳作——《銀翼殺手》《異形》《末路狂花》《角斗士》……他的創(chuàng)作游走于各個類型之間，遵循電影工業(yè)的傳統(tǒng)和類型的成規(guī)，在個人趣味和大眾藝術(shù)之間，自覺遵守體制的核心要求：觀眾原則。在不破壞商業(yè)法則的情形下融入了具有鮮明個人印記的藝術(shù)探索，在類型范圍規(guī)則內(nèi)進(jìn)行創(chuàng)新，從而保持了自我在體制內(nèi)生存、發(fā)展并獲得成功的連貫性發(fā)展，與其說是電影“大師”，電影“巨匠”恐怕更符合他的定位。

而雷德利·斯科特最擅長的，莫過于“在侵襲你的心靈前，先征服你的眼睛”。強大的電影構(gòu)圖能力和精致的視覺效果，得益于他以前深厚的美術(shù)功底，“布景大師”的名號享譽全球。更重要的一點是，老雷的鏡頭卻自由節(jié)制，他從不炫耀細(xì)節(jié)，反而將這些精巧的鋪陳融入背景之中，在構(gòu)圖上又有異常精致的疏密對比節(jié)奏感。從早期的作品充滿黑色的美學(xué)風(fēng)格：陰沉冷清的色調(diào)、強烈的光線對比、大量室內(nèi)場景不借助人造光來照明，影片里的街道上似乎總在下雨，呈現(xiàn)出一種冷峻和浪漫交融的另類氣質(zhì)，到后期題材雖然多變，主題更為肆意始終堅守自我，“老派藝術(shù)家”格調(diào)始終未變。

Attention！腳下有坑

▍入坑作品：《羅賓漢》《黑金殺機》

《羅賓漢》——告別史詩片

作為好萊塢TOP5級別的大導(dǎo)，八十歲的老雷創(chuàng)作激情依舊爆棚，比起那些極其愛惜羽毛到不惜“減產(chǎn)”的史蒂芬·斯皮爾伯格、喬治·盧卡斯，或是總拿生平只拍“十部”電影當(dāng)噱頭，動不動就“隱退”的昆汀·塔倫蒂諾、呂克·貝松，雷德利·斯科特顯得相當(dāng)“真誠”，并且一直在無縫“進(jìn)組”、勤勉耕耘。對比起他幾乎“年均一部”驚人的生產(chǎn)率，綜合來看，他的爛片率的確不高，雖然偶有失手之時——比如初期與阿湯哥合作的暗黑系《黑魔王》;再比如預(yù)創(chuàng)《角斗士》輝煌，卻陷入泥淖的《羅賓漢》;還比如云集大咖，卻意味不明的《黑金殺機》。如果說誕生于1985年的《黑魔王》是雷德利·斯科特與阿湯雙方在錯誤時間錯誤地點的一次錯誤邂逅，那么已經(jīng)有了《角斗士》這樣奧斯卡水準(zhǔn)的老雷，還能搞出一部不倫不類的《羅賓漢》，多少就有點說不過去。其實在此之前，老雷便因為《天國王朝》的票房失利而備受輿論的猜忌指責(zé)，不過，剛硬如他用一部讓人驚為天人的導(dǎo)演剪輯版為自己充分“正名”，也讓人們充分了解到好萊塢大廠諱莫如深的“終剪權(quán)”是怎樣影響了一代又一代的電影創(chuàng)作者。而即便是有《角斗士》和導(dǎo)演剪輯版《天國王朝》作保，《羅賓漢》的失利卻還是暴露了老雷在創(chuàng)作上的隱疾與弊病。影片中雖然戰(zhàn)爭場面和無數(shù)奔馳的駿馬給觀眾留下深刻印象，但《羅賓漢》劇情既過分簡單又過分鋪陳，既弱化情節(jié)又平庸易測，2個半小時的影片時長文戲占了近8成。略顯拖沓的劇情被賦予不合乎時代特征的人物性格，以及缺乏特色的動作戲，都在無言訴說著老雷的“不走心”——其實就連他自己都說過，拍攝《羅賓漢》并不是他的意愿，這只是環(huán)球給他的一個系統(tǒng)性“任務(wù)”。而不如人意的結(jié)果證明世界在經(jīng)歷過無數(shù)自詡正義的俠盜后，已經(jīng)不再需要又一個版本的羅賓漢故事，盡管影片有著高昂的制作費用以及無可置疑的“血統(tǒng)”，雷公的“劫富濟貧”顯得過于“過時”;而作為老雷的“御用”羅素·克勞，這位昔日硬漢重新登場之時，除了已經(jīng)發(fā)福的一身贅肉外，毫無可贊之處，木訥干癟的表演同生硬的主題拔高成了他與影片的致命點之一——在數(shù)度合作之后，《羅賓漢》也正式成為克勞和雷德利·斯科特的“分手之作”。

投資兩億元的《羅賓漢》首周末票房只有區(qū)區(qū)3711萬美元，最終以全球1.5億美元潦草收場，大大低于業(yè)界預(yù)期，票房口碑陷入雙重慘敗。這不得不讓雷德利·斯科特收拾起再掀史詩片浪潮的“天方夜譚”，投入到目前為止其此生唯一的一部IP續(xù)集作品——由成名作《異形》衍生的前傳《普羅米修斯》中去。在此之前，他從來沒有IP系列作品，因為在他看來這種消耗過去“熱情”的東西并不需要——“我更喜歡去探索我從未嘗試過的故事”;而且他苦于沒有終剪權(quán)，并且因為醉心于類型片，所以一直被拒之于“高冷”的三大國際電影節(jié)和學(xué)院派之外，在獎項緣上簡直和前輩庫布里克一樣差，奧斯卡提名和拿獎數(shù)量在同等級大導(dǎo)演中明顯不占優(yōu)勢;并且，在傳統(tǒng)技術(shù)領(lǐng)域追求極致的老雷，的確不善于鉆研最新特效科技，因此無法滿足當(dāng)今觀眾所追求的某種視效上的“奇觀”，所以導(dǎo)致他始終沒有票房大爆之作，在世界級大導(dǎo)層面沒有“老斯”史蒂芬·斯皮爾伯格、“卡神”詹姆斯·卡梅隆，“大帝”彼得·杰克遜等等自帶大IP的工業(yè)導(dǎo)演名氣大，這也是一直困擾著老雷的“失落之痛”。

《黑金殺機》——職業(yè)生涯最低谷

在《普羅米修斯》再一次開啟《異形》狂想之后，收獲超過4億美金的不俗票房，然而，老雷卻并沒有繼續(xù)他的“財富密碼”，轉(zhuǎn)而繼續(xù)到新項目的拍攝中。這次他合作了普利策獎獲得者、號稱“當(dāng)代最偉大的美國作家之一”科馬克·麥卡錫，其很多作品都被改編為電影且獲不菲成績：《老無所依》《神之子》《脫韁野馬》等等，《黑金殺機》是80歲的麥卡錫第一次親任編劇操刀劇本，無疑給了觀眾更高的期待。故事丑陋墮落的復(fù)仇元素加上一眾“白金級”明星已經(jīng)奪盡眼球，無論是對于雷德利·斯科特還是科馬克·麥卡錫，從不同角色各懷鬼胎的邪惡骯臟里窺探人性罪惡所得的快感，都讓人填滿期望值。

然而，這部云集邁克爾·法斯賓德、哈維爾·巴登、布拉德·皮特、佩內(nèi)洛普·克魯茲、卡梅隆·迪亞茨等好萊塢超豪華陣容的《黑金殺機》，在北美3044家影院僅開出800萬美金的成績，成為導(dǎo)演雷德利·斯科特過去15年來大規(guī)模公映影片開畫新低，后續(xù)口碑上的“砸鍋”更是毀掉影片在票房上有所“起色”的契機，最終，這部二十世紀(jì)福斯預(yù)算中的S級大作僅以6300萬美元慘淡收尾，IMDb5.4分、爛番茄新鮮度36%、Metacritic媒體綜合評分49，無論是從票房還是口碑上，《黑金殺機》都是老雷的職業(yè)生涯“最低谷”。對自己每一部作品都野心勃勃的老雷，即便是在黑幫片中也有展現(xiàn)“史詩”的小心思，而壞就壞在普通意義上的黑幫片已經(jīng)很難再有超越《教父》或《美國往事》的資本，而縱觀老雷的履歷，他也并沒有“老馬”馬丁·西科塞斯對于黑幫片的情有獨鐘繼而夢筆生花。他能做的也僅僅是效仿經(jīng)典敘事，從人物關(guān)系和結(jié)構(gòu)入手，寄希望于通過錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系和黑吃黑的權(quán)力斗爭來塑造出這個黑社會的陰險和狡詐。在《黑金殺機》中，他甚至放棄了自己一貫的“大場面”——激烈的槍戰(zhàn)和瘋狂的飆車在本片中幾乎看不到，他在封閉的空間內(nèi)通過對話的形式來完成人物關(guān)系的介紹和角色性格的塑造，這樣的處理方式原本是給大牌演員充分的發(fā)揮空間，但是大段大段的對話明顯拖慢了影片的節(jié)奏，以至于整部電影都顯得拖沓，雖然后期節(jié)奏漸漸加快，但已經(jīng)無力扭轉(zhuǎn)整體的基調(diào)，也無法改變觀眾有些不耐煩的心態(tài)。更致命的是，老雷在整部《黑金殺機》中都顯得力不從心，欠奉一種鮮明的性格，完全流失了黑幫片的精髓——所謂盜亦有道、俠骨柔腸，甚至心狠手辣、冷酷到底，這些統(tǒng)統(tǒng)都缺失不見。或許老雷確實在拍攝本片的過程中經(jīng)歷了一段“幸福的煩惱”，就像大牌云集的豪門球隊的教練員一樣，在平衡演員的出場時間上耗費了太多的精力，也導(dǎo)致影片最終如同一盤散沙一樣凌亂不堪，整體完成度不高。他用一部《普羅米修斯》讓觀眾想起了科幻片的輝煌時刻，卻無法用《黑金殺機》將觀眾帶回黑幫片的黃金年代，不免令人惋惜。

Wait and see，前路漫長

有限的時間無盡的耕耘

如今，雷德利·斯科特已經(jīng)八十歲，依然不輟耕耘，精力旺盛如青年。在因為新冠疫情空缺2020年度的作品后，數(shù)部大制作仍舊“在路上”，冠上他導(dǎo)演名號的影片有近十部之多，包括聯(lián)合“小李”萊昂納多·迪卡普里奧的《墨西哥毒梟》、與Lady Gaga、杰瑞德·萊托、阿爾·帕西諾解謎Gucci家族的《古馳》;集結(jié)“最強基友”本·阿弗萊克和馬特·達(dá)蒙的《最后的決斗》;為“寡姐”斯嘉麗·約翰遜量身打造的沖奧傳記片《戰(zhàn)地攝影師》……盡管有著一兩部發(fā)揮失常的作品，但TOP級大導(dǎo)的實力總歸是擺在那里，合作者自然趨之若鶩。與老雷同時代的馬丁·斯科塞斯都最終戴上了奧斯卡的王冠。不過對于憑借《角斗士》拿到過奧斯卡最佳影片卻三次與奧斯卡最佳導(dǎo)演擦肩而過的他（《末路狂花》《角斗士》《黑鷹墜落》）而言，或許拿到小金人與否其實已經(jīng)無關(guān)緊要，在獲得英國學(xué)院獎的“終身成就”之后，奧斯卡的相同榮譽也近在眼前。正如視其為“靈魂導(dǎo)師”的克里斯托弗·諾蘭所說：“雷德利·斯科特啟發(fā)了我對于電影的追求，看《銀翼殺手》時，我深陷其中，并且不斷地幻想將來我也能做這樣的工作。電影的氣氛營造十分成功，這種感覺就像是你是如此深信在銀幕外真的有這樣的世界存在。而在這個世界中，正發(fā)生著電影中的故事。”