李安大師的“中場戰(zhàn)事”

Give me Five，輝煌過往

華人導(dǎo)演之巔

有人這樣評價李安：“他是那種很早就確立了自我并遵循自我的人，這種溫和的自我是一個遙不可及的人格夢。他身上所寄托的，是一個關(guān)于人格的理想。”李安的大名一度被奉上云巔，大概也是因為他做成了很多人想做而沒能做成的事，這是屬于各式成功學(xué)意義上的“功成名就”——兩屆奧斯卡最佳導(dǎo)演，兩屆金球最佳導(dǎo)演，兩屆柏林金熊得主，兩次榮膺威尼斯金獅，媒介盛贊：他打破好萊塢對外裔導(dǎo)演綿延了近百年的偏見，消弭某種民族、種族的文化界限，甚至被譽為“當(dāng)世界都以為電影已經(jīng)老去的時候，《少年派的奇幻漂流》則證明，電影剛剛被發(fā)明”……最近獲得英國電影學(xué)院獎終身成就獎時，他的頒獎詞是：多才多藝，大膽和卓越的電影人，和歷史上數(shù)位電影界的“殿堂級”巨星查理·卓別林、阿爾弗雷德·希區(qū)柯克、史蒂芬·斯皮爾伯格、伊麗莎白·泰勒、斯坦利·庫布里克等齊名。

Attention！腳下有坑

▍入坑作品：《雙子殺手》

天啊，李安為什么會拍一部科幻版007？

與烈火烹油鮮花著錦早已功成名就的李安不相稱的是，《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》遭遇罵聲，后續(xù)第15部電影《雙子殺手》接連落寞，“搞砸了”這個詞似乎已被李安短暫“關(guān)聯(lián)”。2016年，《好萊塢報道者》總結(jié)年度14部票房撲街最慘重的電影，李安的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》赫然在榜，影片最終虧損4000萬美元。盡管口碑不俗，不過卻也不是國內(nèi)觀眾的“那盤菜”，其中國票房也沒到2億人民幣。如果說《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》口碑飄紅票房失利還是專業(yè)人士和普通觀眾之間的“博弈”，那么《雙子殺手》對于向來熱愛李安的影評人而言也似乎再難以為其“挽尊”。從硬核實力來看，《雙子殺手》并不缺乏賣相——李安蜚聲中外，“史皇”名號更是響徹全球。故事一開頭，就用高幀率和3D技術(shù)，展現(xiàn)了新時代的“火車進站”;威爾·史密斯和年輕版自己的摩托車追逐戲，也十分精彩，扣人心弦;摩托車疾馳而過，廣場上的鴿子四散飛逃……每一個動作畫面，都在極速和激烈的碰撞下讓屏幕前的觀眾感受到了真實，這是一種在《比利·林恩》之上的，沉浸式的動作真實。如果放在上世紀(jì)90年代工業(yè)化背景下，這或許會是一部通體流暢，看完很爽的爆米花片，而事實上，《雙子殺手》的劇本的確誕生在1997年——克隆羊多莉誕生的之后一年，可以說是一個為了蹭新聞熱點而趕制出來的劇本。只是因為技術(shù)原因被擱置，又在2019年得以“重啟”。李安為影片視覺呈現(xiàn)提供了最大支持，并在電影技術(shù)的探索上越走越遠，但他追求的無限逼近于真實世界的影像，對于以大眾消費為導(dǎo)向的電影行業(yè)來說，不一定是成功的嘗試。

《雙子殺手》全程采用120幀/3D/4K，電影制作成本近1.4億美元，全球宣發(fā)費用1億美元，而影片的全球票房，只有1.7億。被Variety列為年度慘敗電影排行第五，“血虧”坐實。據(jù)《好萊塢報道者》披露，影片虧損7500萬美元（折合人民幣5.3億），出品方派拉蒙，天空之舞影業(yè)、以及中國的復(fù)興影業(yè)和阿里影業(yè)全部損兵折將。影片爛番茄好評度僅為29%，IMDb上的評分5.7分，刷新李安導(dǎo)演電影的“新低”。即便是在擁有著無數(shù)李安擁躉的國內(nèi)，在豆瓣7.1的評分中，評論兩極分化，除了好評，還有41.1%的人給了3星，5.8%的人給了2星。如果從技術(shù)角度，影像探索，電影語言說，這確實是想要往前再走一步的新電影。但是從劇情本身，這就是一個無趣、老套、甚至被有意弱化了劇情的常規(guī)動作片。而這些，李安是知道的，在接受采訪時他一直在強調(diào)：《雙子殺手》是一部很貴的片子。為了達到想要的視覺效果，為了在社會上推動這部高幀率電影，故事性就必須減去很多，“這也是我在制作這個片子里面需要適應(yīng)很多的一個地方。請大家擔(dān)待一下。”

技術(shù)控的嘆息

李安能拍出這樣的一部《雙子殺手》，怪也不怪。他藏東方式的思辨、中國待人處事的哲學(xué)進電影，幾乎成了本能，他自己本身就是一個中國文人導(dǎo)演。20年前的《臥虎藏龍》以2.05億美元的成績遙遙領(lǐng)先，成為至今都無出其右的北美票房華語大作。即便是在《雙子殺手》如此硬核的西方科幻中，我們也總是能在史密斯的眼神里，分明看到那種被李安調(diào)教出的更深層次的東西，那種充滿痛苦的隱忍，更多的是東方意境，這種充滿禪意的朦朧，西方不懂，看著爽片成長的新時代觀眾，或許也不懂。大部分群體囫圇吞棗的觀影感受，某種程度上讓李安的苦心泡了湯，人們在爽與不爽間來回橫跳，卻鮮少有人注意到他在細節(jié)處的留白與思索，《雙子殺手》票房慘敗也說明如此。

當(dāng)《雙子殺手》的劇本送到李安手里，甲方給的要求：打得天翻地覆，純動作片，要厲害，特別厲害。乙方的李安又花了大概半年的時間重新改編，有了我們現(xiàn)在看到的《雙子殺手》。這是一種頗為解構(gòu)式的設(shè)計，但令人遺憾的是，并不是追求“激烈”的西方工業(yè)所求，也不符合“打得爽”的史皇觀影群體受眾需求。加上該片宣傳時主打的高概念技術(shù)未被大眾所“青睞”，李安費盡心血的探索和嘗試還是化作了一聲嘆息。

在《雙子殺手》上映之前，曾經(jīng)鋪天蓋地宣傳“120幀+4K+3D”的技術(shù)，很顯然，李安導(dǎo)演是一個敢于嘗試和探索的導(dǎo)演，想當(dāng)?shù)谝粋€吃螃蟹的人。其實，在三年前，他拍攝《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》的時候，就想嘗試120幀的方式，結(jié)果因為技術(shù)過于先進，很多電影院都達不到這樣的條件，所以《比利·林恩》的這副“王炸”技術(shù)牌已經(jīng)憋在手里成了渣渣。時間來到2019年，縱觀全球各地，電影技術(shù)雖然日新月異，但電影院線卻還是過去的院線，據(jù)悉，在中國能夠放映“120幀+4K+3D”的影院，依舊不超過30家，可想而知，李安的超前技術(shù)構(gòu)思在國內(nèi)也是不接地氣的，觀眾們依舊感受不到導(dǎo)演想要傳遞出來的視覺呈現(xiàn)。“李安很努力地想在技術(shù)方面做一些大事情，但是這部電影沒有足夠的特質(zhì)去承載這些。”探索的精神也值得鼓勵，正是因為有嘗試和探索，才能夠在電影創(chuàng)作中開發(fā)出新的源頭，確保“活水”的暢流。然而，影片過于“高冷”，有條件懂他的觀眾終歸有限。

李安對于技術(shù)的執(zhí)著似乎已經(jīng)到了“固執(zhí)”的程度，或許是《少年派的奇幻漂流》狂轟6.09億美元（約38億人民幣）給了他創(chuàng)造一個“電影新世界”的夢境，票房與口碑的雙重加持讓他已經(jīng)在技術(shù)控的道路上一去不回頭。他的超前思緒或許感染了諸多“追夢”的電影人，卻并沒有被普羅大眾所接納與認同，史蒂文·斯皮爾伯格曾在接受采訪時，對高幀數(shù)攝影發(fā)表過反對意見，在他看來，高幀數(shù)的電影不像電影，“我不喜歡高幀率，因為那會讓電影看起來不像電影，像真實的世界。對我而言，看電影是為了逃離現(xiàn)實，我不想去復(fù)制現(xiàn)實。但我敬佩李安，我支持他嘗試任何新技術(shù)。”換言之，高幀數(shù)的電影就是給電影去掉了“美顏濾鏡”。這種對于影像里毛孔的分明可見是否是觀眾的必要需求，大部分觀眾不置可否，《比利·林恩》與《雙子殺手》接連的票房遇冷，無疑也給李安的技術(shù)夢潑上了一盆透徹的涼水。

《雙子殺手》在國內(nèi)第一次公映后，已經(jīng)在國外收到差評打擊的李安曾經(jīng)這樣問觀眾：“現(xiàn)在只有我一個人這樣拍，是我有問題，還是世界有問題？”這或許是一個目前無人能夠解答的問題。敢于第一個吃螃蟹的人勇氣可嘉，但李安對于電影技術(shù)的探索，究竟是時代的先驅(qū)還是孤注一擲的執(zhí)迷？現(xiàn)在的答案并不明晰，下結(jié)論也為時尚早。作為平凡的大眾，我們只能邊走邊看，當(dāng)然，作為熱愛其電影的影迷，我們也期待著他能再創(chuàng)輝煌。

Wait and see，前路漫長

見天地，見眾生，見自己

從《少年派的奇幻漂流》起，李安頭也不回地走上了技術(shù)探索之路。走得越遠，就越容易碰釘子。釘子碰多了，路就愈發(fā)明晰。《雙子殺手》有再多克隆人，灌注其中的還是俄狄浦斯情結(jié)，你還可以理解為是一個典型的東方家庭故事，是李安和他父親之間的糾結(jié)和遺憾。“雖然我拍了很多西片，中國文化是我的基本文化，面對觀眾會有一種近鄉(xiāng)情怯的感覺。電影發(fā)展了100多年，很多東西已經(jīng)僵化了，像美國市場已經(jīng)有疲憊感，反而中國充滿了希望。”

有影迷問過他以后還會繼續(xù)拍120幀嗎？李安笑答：“會，只要還有人投資的話。”神情卻帶著點落寞，在他看來，這或許會是一條孤獨求索的路，“一個人，沒有同類”，有可能真的要賭上他在好萊塢擁有過的一切。不過回頭看看，《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》和《雙子殺手》都有中國投資份額。無論從文化情感、票房市場還是產(chǎn)業(yè)趨勢來看，中國都是李安未來最好的選擇。而李安最近也透露，他正在寫一個中國新片劇本。眼下局面，正是屬于李安的“中場戰(zhàn)事”。（文 帝釋天）