螞蚱到底能跳多遠

聶蘭

作文本收上來了，我打開其中一本，看到這樣一段話：“最喜歡的就是在田里逮螞蚱。在田地里，看到一只綠色的螞蚱，我輕手輕腳走過去，一撲，螞蚱跳出幾十米遠……”我笑了，用紅筆圈出“幾十米遠”這幾個字，在旁邊寫道：“螞蚱怎么可能跳幾十米遠呢？七八米是可能的。寫作要尊重生活事實，不可隨意編造。”

作文講評的時候，看到這個男孩盯著評語發呆，我就笑著說：“是沒逮過螞蚱，還是不知道一米大約是多少呢？寫作的第一要義是真實——”“不，老師，螞蚱真的可以跳那么遠的！”他漲紅著臉辯道。我有點不高興了。我從小在田地里長大，什么螞蚱沒逮過，和我爭？但我還是盡量溫柔地說：“逮螞蚱呢，要分時候。盡量要在早晨太陽還沒升起來，露水容易沾濕翅膀，螞蚱還沒有熱身、飛不起來的時候逮，這時候螞蚱最多跳幾米遠。螞蚱跳得最遠的時候是中午，太陽升起來，溫度升高，它身體靈活，可以跳七八米，甚至十幾米遠，這時候就很不好逮了。”

我停下來，看著他。他沒有說話，但臉上明顯是不服氣的神情。于是，我繼續說：“不同種類的螞蚱跳的遠近也不一樣。那種通體灰色的螞蚱，雖然個頭小，卻很敏捷，跳的距離也遠;還有一種綠色的螞蚱，體型較大，頭部是較突出的方形，跳得比較遠;普通的綠色長條形螞蚱，頭部尖尖的，都跳不遠，很容易被逮到……”小男孩眼睛慢慢開始閃亮了，可能是終于說到他喜歡的話題了，也可能沒想到我這個老師對螞蚱竟然懂得這么多吧。看來，作為農民的孩子的經歷，對教學也是有一定幫助的。但我沒有繼續“幾十米”的討論，我想，當他知道“幾十米”到底有多遠時，他自然就會明白該怎么寫作文了。這么想著，我離開了教室。

秋天真的很美啊。大課間的時候，孩子們在做早操，我便來到學校東邊的院墻轉轉。這里有一排櫻花樹，夾雜著幾棵銀杏樹，地上鋪了方磚，方磚的縫里還長出一些小草。現在櫻花雖然沒有開，但是在這樣的方磚路上走一走，心情很不錯。

正溜達著，忽然有什么東西一跳。我定睛一看，哦，是一只綠色的小螞蚱。我看看不遠處的塑膠跑道和水泥地，再看看這一路的方磚，心想這小生命還挺頑強，在這樣的環境里也能生存。忽然，童心萌發，我也要逮住這只小螞蚱。我輕輕地蹲下身子，抬起手掌，五指彎曲，瞄準螞蚱，雙手一撲——螞蚱竟然跑了。這只小螞蚱，還想逃出我的手掌心？我再撲。這一次，這只長條形的、頭尖尖的、跳躍能力應該是最一般的綠色小螞蚱，居然跳得很遠很高，竟然停到了院墻上，我伸手已經夠不到了。院墻足有三四米高，外面就是一片廣闊的田地，從教學樓上可以望到田地里一片豐收的繁忙景象。螞蚱在院墻上停了一下，稍事休息，振翅起飛了！是的，它晃晃悠悠地，竟然飛起來了，距離絕對超過了十幾米。然后，它晃晃悠悠地，沒有停歇，飛過了高高的院墻，飛到了院墻外的那片廣闊天地。

我看得目瞪口呆。

或許因為我小時候在田野里逮螞蚱時，田野里草多，可以給螞蚱藏身之地，螞蚱并不需要跳太遠，所以確實沒見過“幾十米遠”;也或許，螞蚱跳幾十米遠的情況也是有的，只是不多見，在時間的河流里，我已經漸漸淡忘了。可是現在，我目睹了被我稱作“最不能跳”的小綠螞蚱跳出十幾米遠，還飛出了高墻之外，我這才明白，我給那個男孩的評語錯了。

后來，我找到那個男孩，向他道歉。我們又一次討論了螞蚱的話題，并且得出一個結論：幾十米遠，不應該用“跳”，應該用“飛”了。我們還相約有空一起逮螞蚱。

（作者單位：山東省淄博市淄川區昆侖中學）