“后先鋒”的虛實纏繞游戲

摘要：《回響》可以說是“后先鋒”作家東西由文本形式向心理“內轉”的進一步嘗試。《回響》套用了世俗推理小說的典型模式，在小說中分別設置了兩條交互的推理線索，虛實難辨的供述和證據形成了一陣陣迷霧將真相隱藏。這里的真實與虛構只是語言文本的迷惑外衣，其指向的是人物內心的認知錯位，以及這種錯位反映出看似荒誕其實真實的當代社會本質。東西通過在“未知”之下設置“已知”元素和“無解”元素、不定式內聚焦視角的運用，以及倒敘的錯時敘述和投射內心的空間敘述形成了他的“迷宮敘事”特色，也打破了時空的壁壘，挖掘出浮躁社會中人的精神隱秘和焦慮生存狀態。

關鍵詞：《回響》;虛與實;后先鋒敘事; 推理模式

東西的小說創作比較駁雜，似乎很難用單一的文學思潮或者主義來評價他。如馬相武就稱東西是“東扯西拉的先鋒” 。東西的創作始于20世紀80年代末，深受先鋒思潮的影響，創作之初就表現出了先鋒文學的敘事氣質，如東西小說曾受元小說思維和形式的影響，在敘事中試圖跨越真實與虛構的邊界，以《幻想村莊》和《商品》為代表。但從1995年開始，東西不再單純追求小說形式的標新立異，也把關注的重心轉向了小說的思想深度上來。東西認為，“與內心的秘密比起來，所有的技巧都將黯然失色。” 東西不斷進行著探索，創作出了《沒有語言的生活》、《肚子的記憶》、《后悔錄》等一系列作品。東西借助這些非常態的人物，努力去挖掘他們內心的秘密，并引導我們去關注人類的精神世界與社會精神的種種沖突。《回響》體現的也正是東西的這種創作心態，在虛虛實實的推理情節中剖析人的內心世界和認知錯位。

一

從淺層結構來看，《回響》主要分為“大坑案”和“疑出軌”兩條推理線索，這兩條線索在前八章分別以單、雙數章節呈現，但在真相的查找過程中兩線又有幾處交叉點，第九章則徹底匯聚，并一一解謎，形成最后結論。在這兩條線索的纏繞中，“真實”和“虛構”始終是難舍難分的雙生因子，虛實供述和真假證物的交替出現又使得線索走向新推理視角。

“大坑案”這條線索的推理過程主要分布在小說的單數章節，主要以負責案件的警察冉咚咚的視角來剖析，在她的視角下，多位嫌疑人對于案件的講述各不相同，這里的“不同”可以歸結于兩個原因：一是嫌疑人為了自保說謊。如徐山川對于“強奸”和“買兇殺人”的否認，他試圖用“愛情”來掩飾與夏冰清的矛盾和沖突。另一類“不同”則是由認知錯位導致的。如夏冰清父母對女兒形象的認知阻礙了他們對真相的講述。這些“不同”又導致了事件真相的不確定性，看似“真實”的陳述在偵查的前后時間內不斷被旁人的證詞和證物推翻，變成了“虛構”，也將案件的推理拖入死胡同。

還有證物的真偽之辯和模糊性也形成了虛實纏繞。“大坑案”中的主要證物首先是夏冰清父母提供的“絕筆信”和“包間音頻”，這里的“實”缺乏嚴密的邏輯根基，沒有形成證據閉環，因此只能算作推理式的“虛”。此外案件偵辦中還出現了“假證物”，即冉咚咚使用“蕾絲內褲”誘徐山川，印證了冉咚咚對案件起因的推測。但這種以“虛”證“實”的行為屬于非常規手段，所以在后續偵辦中，輕易被徐山川翻供，“事實”因證物的“假”轉化為了“虛”。直到沈小迎拿出竊聽錄音，證實徐山川和徐海濤雇兇謀殺。這里的“真證物”指向明確，終于將案件定性，以“實”戳破了“虛”。

第二章開始是“出軌”與否的虛實纏繞。這條推理線索中的“出軌”在不同的講述人視角下也呈現出完全不一樣的“真相”，他們口中的“實”在不同側面呈現給讀者的時候，又會給讀者一種“虛”的閱讀體驗。在冉咚咚視角下，慕達夫的隱瞞開房行為使得她產生了信任危機。冉咚咚的逼問審視，最后得到了“坦白真話”，但實地調查卻證明，“真話”其實是“虛構”。但“出軌與否”的推理卻在“大坑案”中得到了印證。在慕達夫的視角下，則認為冉咚咚要的僅僅是她認定的“真相”，而這種“真相”是一種別有用心的“虛構”。因此在這樣認知雙向對立的視角下，讀者的閱讀難免產生障礙，也可能會在這種荒誕夫妻關系中懷疑虛實本身的意義所在。

《回響》文本的深層結構則暗含了文學與現實的映射關系。文學作品的虛實映射與推理剖析中多位講述人的不同言辭一起交織纏繞，共同形成了《回響》文本真相虛實的“不確定性”。如貝貞與慕達夫關于《敏感族》小說的爭論將他們二者之間的關系徹底攪亂，是否出軌有染在東西這樣的“敘述游戲”下成為了迷。伊瑟爾認為，小說文本可以看作是“虛構、現實與想象相互作用和彼此滲透的結果。其中，虛構是最重要的因素。正是虛構化行為的引領，現實才得以升騰為想象，而想象也因之而走近現實” 所以《回響》中文藝文本里的想象和虛構所指向的其實是一個具有“真實性”的藝術世界。這種“真實性”不一定就是現實生活的真實，而是一種主觀的、內心的、藝術的真實。正如東西所說：“小說是我們的幻想、夢境，是我們內心的折射，或者說是我們內心對現實的態度”

二

東西是一位真正具有先鋒氣質的作家。東西曾說：“‘先鋒小說’的寫作貌似在今天結束了，但先鋒精神沒有終結。我多次說過，我的寫作就是要跟人家有點不同，這其實就是當年的先鋒精神。” 1995年之后，東西在不斷探索中彌補了過度重視文本形式而忽視內容的不足，建立起了自己個性化的先鋒場域。首先是作品的敘事內容更加接近日常生活現實，更加世俗化。受90年代商品經濟沖擊，當代作家們的小說都有鮮明的世俗化傾向和濃郁的欲望化氣息。但東西并沒有將世俗和欲望描寫流入鄙俗，而在精神氣質上對世俗人生進行細部挖掘。表現生命和靈魂的本真形態。

東西說“我研究的對象是人，而且是用小說、用講故事的方式來研究人。” 所以他竭力發掘人的“內心的秘密” 這在他以往的作品中也有表現，如《救命》中描寫了人的“惻隱之心”，《后悔錄》中寫了人的“后悔之心”等等。實際上人的心理感受或多或少都有相同之處，當作家把這些隱秘的心理感受寫出來時，容易引起讀者強烈的共鳴，甚至是在共鳴之后產生自審自省之情，逐漸將麻木的心靈喚醒。《回響》這篇小說主要寫的是一樁“情殺案”和家庭中夫妻雙方的情感糾紛，從題材上看屬于世俗化的婚戀內容，這篇小說讀罷之后令人驚嘆之處，正是在于對人刻意壓抑情感表現的剖析和深藏潛意識的挖掘。

在《回響》中，可以發現東西是從講述、傾聽、幻想等幾個方面來揭示人的內心層次，在內心層次之上是虛虛實實的辨析，其指向和對應的還是心理的認知問題。在“大坑案”和“疑出軌”兩條線索中，多位嫌疑人的講述揭示了他們內心的自保意識，而自保意識背后是驅動內心的無法抑制的欲望。傾聽看似是一種接受主體的被動行為，但“傾聽”這一行為實際上也隱含了傾聽者的接受、篩選和轉化的動作，如吳文超與夏冰清的“傾聽關系”。幻想則往往代表一個人內心的渴望和追求。如冉咚咚對鄭志多的幻想是她對純美愛情的渴望，更深層是對自己決定離開慕達夫的暗示。

這些內心層次之下展現的是人的隱秘欲望，當欲望受到壓抑和外界的審視時，“焦慮”油然而生。吉登斯在《現代性的后果》中提到過“存在性焦慮”一詞，這一概念很好地詮釋了東西小說中人物的心理。“‘信任’是指對一個人或一個系統之可信賴性所持有的信心。”存在性焦慮是信任的對立狀態，“信任消除了在時間和空間上的距離感，因此也阻斷了種種存在性焦慮，而如果聽任這類焦慮發展定型的話，它們就可能成為在情感與行為方面持續存在并貫穿整個生活的苦悶之源。” 在《回響》中，網絡輿論對于警方的辦案效率并不信任，不斷留言給警方施加壓力。冉咚咚承受了一層又一層壓力，使得她陷入了精神性焦慮。她開始無意識地重復小動作，不斷地在家庭中與慕達夫爭論，失眠、崩潰大哭，甚至作出割腕的自殘行為，這顯然是一種病態的焦慮心理狀態。

這種欲望和焦慮折射的其實是荒誕的現實。東西在創作談《敘述的走神》中的《關于小說的幾種解釋》中談到：“與其說作家在現實中發現了荒謬，還不如說是越來越荒謬的現實讓小說不得不荒謬了起來。美國作家馬克·吐溫早已發現了生活的荒謬性，他說：人人都生活在可笑的狀態中，可是人人都不知道這一事實。” 進入當代以來，許多小說都具有了一定的荒誕意識，并在荒誕的表層之下表達對嚴肅社會主題的理性批判。東西時刻關注著人的精神狀況和靈魂，揭示生命存在的荒誕性，著力發掘那些隱藏在荒誕的現實社會生活背后具有普遍社會意義的東西，揭開隱藏在當代社會中各種看似荒誕卻又無比真實的本質。《回響》中的虛實纏繞只是文本語言層面的荒誕外衣，當我們一層一層剖開遮蔽的外衣時，我們會驚奇的發現其核心和本質是“極度的真實”。正如東西所說，“極度的荒誕也是極度的真實，它們像是連體嬰兒” 。

三

《回響》的敘述結構顯然是一種推理模式，有營造懸念、積累疑惑、揭秘解惑的三個完整步驟。但東西的這種虛實纏繞的“迷宮敘述”游戲并不等同于傳統的“未知”推理模式，而是在“未知”之下隱藏了“已知”元素和“無解”元素。“未知”模式最顯著的特點就是讀者始終處于被動狀態，跟隨破案人物視線進行推理。因此也可以說人物的推理過程就是讀者的推理過程。但東西還設置了一些“已知”元素，即一開始就用夏冰清的絕筆信直指兇殺的最大嫌疑人是徐山川，這為案件的偵查提供了正確方向。這里的“已知”并不意味著真相大白，不能單單憑借一份絕筆信就定罪結案，因此看似“已知”其實是“未知”，因為缺乏必要的因果邏輯和其他佐證，這也是懸疑的一種制造方式，它驅使了推理的進一步發展。“無解”元素則體現在慕達夫是否出軌的討論中，東西有意將文本現實與貝貞的小說故事纏繞在一起，因而慕達夫與貝貞是否有染變得難以分辨，成為了虛實纏繞的“無解之謎”。

在敘事視角上，采用了不定式內聚焦視角，視角的展現即是人物心理活動的展現。內聚焦視角通常采用第一人稱敘事，但是也存在運用第三人稱進行敘事的現象。第三人稱內聚焦視角的敘述者是出現在故事中的人物，《回響》中，“大坑案”主要是以冉咚咚的推理視角來呈現，這一條線比較清晰，根據冉咚咚的推斷逐步推進，每個人物的出場都伴隨著與冉咚咚的對話。“疑出軌”則是由冉咚咚和慕達夫二人的變換視角交替呈現，在冉咚咚的視角下，慕達夫與貝貞存在出軌行為，但由于視角的限制和證據的不足，慕達夫與貝貞的私情無法確認。而在慕達夫的視角下，他是一個愛妻女、珍惜家庭的好男人，有問題的是妻子冉咚咚，她愛上了別人。人物的有限視角展現了不一樣的內容，體現了視角的主觀性和限定性，這造成了事件的模糊性和不確定性。

在敘述時間的安排上，相比于順敘，錯時敘述更利于推理小說制造懸念，因此《回響》對時間安排進行了突破。時間倒錯包括預敘和倒敘。《回響》主要采用的是倒敘，也稱“閃回”，指敘述者先敘述事情的結果或其他關鍵情節，而后再回溯事情的原因或開始。《回響》在冉咚咚的推理下逐漸向讀者交代了作案者的動機和作案手法，介紹了人物的個人成長生活經歷，對過去發生的事情進行回憶。這些閃回類似“前情提要”，作者在合適的時間往前追述，或為了犯罪動機的合理解釋，或為了缺失情節的補充，或為了使邏輯更順暢，人物形象更飽滿。通過倒敘手法的運用，東西將敘述時間拉回到了懸疑設置的現場，也使讀者對文本線索推理的參與情緒更加高漲。

小說敘事固然離不開時間，但同樣也離不開空間的支撐，空間維度與時間維度共同構成立體的敘事。在推理小說中，一般將事件發生、場景轉換的場所稱為“地志空間”，所展現的是人際關系，“社會空間”則是由廣闊的社會問題形成的。《回響》中涉及到的地志空間主要是藍湖大酒店和各個人物的家庭，藍湖大酒店是兩條敘述線索的發生起點和交叉點，這個空間折射了人物的心理狀態流變過程。家庭則回溯了人物的成長經歷，折射的是人物的性格形成來源。在《回響》中的社會空間主要指的是職場壓力和網絡輿論暴力等導致的窒息逼仄氛圍。地志空間和社會空間共同作為外部空間，會影響到小說人物的心理空間，同時也隱含著作者通過敘述者展現出來的心理空間。東西正是通過這樣的空間敘述，揭示了人們在當下浮躁社會中內心的困惑、焦慮與無奈，以及人們在長期的壓力之下發生的精神異化情況。

四

著名評論家陳曉明曾稱東西是“當代最有韌性的小說家” 。東西身上的韌性就表現在不斷地創新、探索新的文本形式和不斷地向深層心理挖掘，也即總是試圖寫出一點“與他人不同的新東西”來的先鋒姿態。他通過小說的方式“追問”和“審視”現代人的生存狀況，尤其是隱性的精神層面的狀況，發掘那些世俗生活中每一個普通人都可能有的精神困境。《回響》中荒誕布滿人的現實生活，人物試圖擺脫“荒誕”的行為也充滿了荒誕。東西以這些荒誕而又現實的故事隱喻真實，行成了荒誕與真實二者之間充滿悖論的張力，揭示了其對人存在本質的關注，表現出了他深沉的人文關懷和承擔意識。同時也在不疾不徐的現實敘述中，進一步建立起了他個性化的先鋒場域。

參考文獻：

馬相武.東扯西拉的“先鋒”[J].南方文壇，1997年，第1期。

東西.創作三問[J].紅巖，2005年，第3期。

沃爾夫岡·伊瑟爾（德）.虛構與想象[M].陳定家等譯.長春：吉林人民出版社，2003版，第16頁。

轉引自張燕玲，東西小說還能做些什么[J].山花，2001年，第2期。

東西.先鋒小說的變異[J].文藝爭鳴，2015年，第12期。

韋墨蘭“青年作家批評家論壇”福建論劍東西榮膺“年度青年作家”[N]當代生活報.2005年.11月1日。

轉引自馬季，東西“后悔”不僅僅是一部作品[J].作家.2007年，第4期。

安東尼古登斯（英）.現代性的后果[M].田禾譯.江蘇：譯林出版社.2000年，第80、85頁。

東西.敘述的走神[M].上海：上海文藝出版社，2016年，第96頁。

東西，創作談：喜歡[J]，作家，1994年05期。

陳曉明，身體穿過歷史的荒誕場景——評東西的長篇<后悔錄>[J]，南方文壇，2005年，第4 期。

作者簡介：朱婷（1997—），女，漢族，籍貫：江西，學歷：碩士研究生在讀，研究方向：現當代文學，單位：杭州師范大學。

（杭州師范大學 ?浙江省杭州市 ?310000）