家有八十老母

九月十一日，八十四歲的母親得了腦梗送第二醫院急診，住院十天后出院，元氣大傷。以前還能說說笑笑，現在神情非常低落，不愿意跟人交流了。

出院后，我就開始住到母親家，晚上可以陪陪她。并且給她配置了一個西門子助聽器，讓聽力不太好的老媽，可以增強一些聽力。兩周后去醫院復查，恢復的很不錯，行動方面，沒有太多的障礙。生活也能完全自理。

聽醫生說起來，腦梗后能夠恢復如常，不完全是得益于藥物，很大程度上是得益于病人情緒的平和。我住在母親家里，晚上有時候下班晚歸，母親總會在房間的飄窗窗臺上，看著小區里的車道上我的車子（我的白色的車其實她是認不到的，幾年前，我在副駕駛的車門上自己剪了一個盤子大的紅花貼著，母親一看，就知道是我的車）開過，就從房間里出來，等我上樓，她已經幫我開了房門（盡管她知道我也有鑰匙）看著我在廚房弄兩個小菜，喝點小酒，和我說說話。傾聽，本來就是一種美德，尤其是給父母一些時間，給父母一些機會，讓她們嘮叨嘮叨，耐心傾聽她們的一些生活瑣事家長里短。

盡管我每天早上六點起床也不算晚，可我母親總是比我更早起來幫我做好了早飯。看我狼吞虎咽吃完后匆忙上班，還會把我當小孩不停叮嚀路上小心早點回家等等。

母親確實也不容易。

母親生育了我們姐妹四個，我排行第三，但都叫我“阿四”，我有兩個姐姐一個妹妹，懂事后才知道，母親生下的第一個也是兒子，不幸一個多月就夭折了，所以一直留著他的排行。

在吃不飽穿不暖的年代，農家一般就非要生到兒子為止，總以為女兒遲早要嫁出去，而養兒可以防老。

對我的寶貝似乎也就理所當然，但我自己倒也從不“居兒”自豪，和姐妹們倒也平等相處，不過，我的童年里，似乎有好多的東西都是我比姐妹們先擁有，就比如書包，姐姐們用的只是一塊方巾，包著書和作業本，而且連鉛筆盒也沒有，而我讀書時，卻用草綠色的帆布書包，象解放軍的背包，很神氣，也有漂亮的印著九九乘法口訣的鐵皮鉛筆盒子。

在讀小學三年級評上少先隊員的時候，為了戴紅領巾的儀式，父母硬是從每年倒扣工分的情況下賣掉家里唯一的一只肉豬，給我做了一件“的確良”的白襯衣，而姐妹們吵著要一件土制的棉布衣也要等到逢年過節才或許有。

我只有用最好的成績來回報我的父母。家里唯一半堵平整一點的墻上貼滿了我的獎狀，而且一直的覆蓋上去。

盡管很多人都知道我們江南是魚米之鄉，盡管很多人都看過書上寫的“蘇杭熟，天下足”，但那時，我們這里其實真的很窮很窮。

我已經記不起父母年輕時的模樣，因為我開始上學時，父母已經近四十了，四十的年齡在當時的農村，臉上的皺紋已經刻的很密很深。

每天上工，父親是十分，母親七分，都是全勞力的最高分，而這樣的一天工分，只能拿到八角五分錢（每十分工分分紅只有五毛錢），我們家姐妹多，分米分柴都不夠過，要預支。我記得一直到八三年分田到戶，我家的分紅一直是透支的。父母的負擔可想而知，姐妹們都先后輟學，以保證我能繼續讀下去。記得姐姐的班主任來我家時，姐躲在灶臺后偷偷哭泣的情景。姐 的學習成績一直也很好，因為父母在隊里出工，有時要到晚上七八點才回來，大姐就要喂豬，還要燒飯給我們吃，要去隊里把分給我家的稻草挑回家。初中沒讀完，大姐就忍痛到隊里幫父母掙工分去了。現在想來，如果姐是我，或許她也有可能上大學呢。

而二姐長的小，據說是小的時候領著我，經常的背我，比我大三歲的人，經常馱著我，怕父母回家看到我哭要挨罵，以致后來似乎也沒能長多少高。

我因為長的也小，招惹不起別人，也得罪不起別人，所以也從沒有人在我的父母面前告我的壞話，而且讀書成績也好，所以父母還是比較的欣慰。

父親是生產隊的小隊長，一直做了二十幾年。對于毛糙的農活，父親總是先罵我的姐和母親，才說別人。大姐從不和父親頂嘴，只是晚上躺在床上的時候，一個人偷偷的哭。

二姐讀到小學畢業，也輟學了，盡管一年的學費只要一元錢，代管費也只是五毛罷了，但還是留在家里，照看比我小三歲的妹妹，還要幫家里做那些做不完的家務活.

一直很乖的我，還是惹了一次禍。

那天，二姐因為在隊里的曬場上采桑葉，而我做完作業，把煤爐上煮著的晚飯——山芋粥托給只有五歲的妹妹看管，自己和小朋友去玩“官兵抓強盜”，結果因為妹妹去河邊看人家游泳，忘了通知我，讓一鍋的粥也燒焦了。父母回到家里，連個人影也不見，于是，父親就大聲的叫我的名字，我知道我闖禍了。

父親怒目瞪著我，舉起的手遲遲沒有落下來，母親在旁邊，叮囑父親，罵幾句算了，別打壞了我的身體，此時母親一面心疼的把不成粥樣的粥舀進碗里，一面時時防備父親的拳頭落下來。

父親終于沒有落下他那滿是老繭的手握緊的拳，但還是不能消氣，一把拎起我，拖到河邊，把我扔進河里滿是“東洋草”的水面上，盡管不會沉下去，但我還是嚇呆了，又嗆了幾口水，直咳嗽。五歲的妹妹見狀，早已哭著跑去叫媽媽來救我了。

母親急顛顛的跑來，手里拿根曬衣的竹竿，讓我握著伸過來的一頭，拉我到河灘上，當我拉著母親的手的時候，我才放聲大哭起來。

母親一面安慰我，一面在河埠上幫我擦洗身上的污泥，洗凈后，抱我進家里換衣服。

靜默的晚餐桌上，那煤油燈的燈火在跳躍，燈芯一明一滅的似乎也在嘲笑我的過失，我不敢吃晚飯，不敢看父母的眼神，不敢看姐姐們的手被桑樹上的刺毛蟲刺過的奇癢的紅斑疤痕，不敢看坐在我身邊的五歲的妹妹。八歲的我，在當時，我覺得自己太不象話，真的不應該讓父母操心又傷心。

這一晚，我只吃了半塊山芋，不敢吃粥。

晚飯后，父親出去安排別人明天的活，母親把剩下的放了一根咸菜的半碗粥端進房里來給我吃，我執意不吃，連書也不敢看（因為晚上看書費燈油，而電燈經常停電，所以得趕在天黑前看書做完作業），早早上床。而姐姐們領著妹妹在門外的泥地上搭個鋪，正在打著蒲扇，教妹妹念兒歌：青石板，石板青，青石板上釘銅釘，一口氣，念七遍，念了七遍就聰明。

很晚很晚，我都沒能入睡。

隔壁傳來輕微的嘆息，是父親的，許久，聽他對母親說：“阿四（我的乳名）不知怎樣了？你過去看看。”母親也同樣輕聲的說：“你罵伊幾句就得了，還要扔伊河里，嚇壞了咋辦？就一個兒子，你也狠得了心？”“你去看看伊！”父催促著母親。

母親啼嗒啼嗒的拖鞋聲漸漸近了，照了煤油燈過來，我假裝入睡。母親來到我的床鋪前，放下煤油燈，輕微的撩起蚊帳，用蒲扇幫我趕了幾次蚊子，又用手輕輕抹去我眼角的淚，放好蚊帳，又輕微的啼嗒啼嗒的走了，爾后傳來母親對父親的埋怨：“兒子睡里都落淚了，你也忒狠心！”

母親也真的不容易。

當時割資本主義尾巴，不能在家里養雞鴨，只能養幾頭肉豬積肥，連吃個雞蛋也不易，什么都要憑票：糧票肉票布票煤油票……票票都要限量，如沒有票就是議價。母親有時就偷偷的用肉票從別人那里換幾個雞蛋，因為就是平價也買不起肉來吃，而用票換雞蛋就不用貼錢。

母親同樣偷偷的蒸在飯鍋上，因為我讀書起得早，可以早起看書，又可以吃到雞蛋。幾次以后，妹妹發現了這個秘密，也就跟著起來，看著雞蛋舀進我的飯碗里，如果母親看到，就不讓我分給妹妹吃，因為只有一個雞蛋呀，但我確實也不忍心看妹妹的饞樣，總要留給她一份，同樣得偷偷的給。

肉票也是一年沒幾張，換不了幾個雞蛋，而我家里面有個小天井，雖然不大，倒也較僻靜。于是母親就大著膽子，在小天井里養了一只蘆花雞，生下的雞蛋全部轉入我的腹中（要讓別人發覺告密，那可是要掛牌游街的現行“資本主義”）姐姐們從不與我爭，她們都懂事，我一直以來都很尊敬她們，因為畢竟她們可以掙工分，為父母為這個家減輕了許多負擔，而妹妹畢竟還小，只要我分一點給她，她也同樣非常尊敬我。

姐妹們也會經常說起母親曾給我吃雞蛋的事，我其實永遠也不會忘記。

“十月胎恩重，三生報答輕。”拆遷后，我給父母裝修了六十七平的一層小套房，原本也是想讓父母安度晚年的，裝修也比較到位，家用電器一應俱全。可惜父親前年離開了我們。我們姐妹四個，天天會去看看老媽，她總嫌我們陪伴不夠。這次腦梗后，我便索性睡在她那里了。

“父母在，人生尚有來處;父母去，人生只剩歸途！”

“年年秋晚對風沙，今近重陽喜在家。”值此重陽節來臨之際，愿游子都能歸家團聚，愿子女多點時間陪陪父母，即使不能，也請多打電話，也祝福天下年邁的父母都能安康！

作者簡介：李建明，嘉興秀洲區油車港鎮馬厙村人，1968年5月生，廣廈建設集團有限責任公司嘉興分公司管理人員，建造師，工程師。在枯燥乏味的建筑行業里，喜歡讀詩詞歌賦，喜歡看文學作品。

（廣廈建設集團有限責任公司）