達·芬奇睡眠法

孔邇

一

1959年的一個早晨，紐約市，一條狹窄的、滿是油煙味的街道上，一日的繁忙還沒有開始。霞光越過平房屋頂，照進一家餐館的玻璃窗，使得一只倒咖啡的手不覺恍了下神。片刻之后，女孩滿臉通紅，飛快地用袖子抹去桌上的咖啡，并向客人表達歉意。那位猶太人—我們暫且叫他X—卻沒有多說什么，只是把桌上的報紙打開：咖啡浸濕了底部的一小欄空間，一個常被忽視的地方。他擺擺手，示意無傷大雅，就專注地讀起來。污漬下面是一篇論文，提到了幾個來自歐洲的神經學家和哲學家;在倒數第二段，一位專家的發言中出現了“達·芬奇睡眠法”的字樣。X合上報紙，喝完最后一口咖啡，擦擦手，沒有說什么就去上班了。他的父母于二十年前逃亡到這座城市，開了一家雜貨店，他此時則是一名汽車廠工人。

這是X一生中少數幾個可考的瞬間之一。在此后很長一段時間內，他并沒有表現出什么異常—或許訂閱更多的報紙和雜志算是一例，但他向父母解釋說，這是在為轉行做準備。

他住在一幢小樓頂層唯一的臥室里，樓房臨街則是雜貨店的門面，每天飄蕩著熏肉、豌豆和巧克力的味道，五顏六色的煙盒整齊地碼放在靠窗貨架上。從某一天起，樓上半夜不時響起鬧鐘的尖叫，每次都會吵醒他神經衰弱的母親，使其一夜無眠。而汽車廠的同事們也發現，他開始睡午覺了：最開始睡一小時左右，后來縮減到四十分鐘，再變成半個小時—但同時，在下午換班的間歇也要再小憩一會兒。

因為被發現在生產線上打瞌睡，他丟了工作。敘述從這里開始變得模糊。他再沒有上過一天班，甚至，在很長一段時間內，他都沒怎么出過門。或許也并非完全與世隔絕。樓下就有個小花園，向來無人打理，長滿了一種不知名的黃色野花。他大概有時會來這里轉一轉，這種黃色野花在他筆記中出現了許多次。由于花瓣恰好有十二片，X似乎將其當成計算工具來使用。

父母忙于雜貨店的事務，并不怎樣管他—何況他也快三十歲了。因此，在這幾個月的時間里，沒有人知道他具體的生活，但他的筆記依舊留下了一些可供想象的線索。

總的來說，達·芬奇睡眠法講述的是這樣一條原理：以分割和滲透換取效率;睡眠的次數越多，你需要的睡眠時間就越少。據說，達·芬奇每天睡覺的時間還不到1.5小時，即每工作4小時睡15分鐘。當然，這種生理奇跡在后世再沒出現過—除非你把一些都市奇聞也當作正史看待。但這位猶太工人卻毫不猶豫地開始了一種瘋狂的實踐：倘若隨著分割次數的增加，每段睡眠的時長可以不斷縮減，那么理論上說，將一個半小時的睡眠時間無限均分下去，最終的值將無限接近于0，而次數無限接近于無限。亦即，他或許可以每秒都睡著，同時每一秒又都在醒著—或許人真的是一種數學動物，而感覺則是由意識形態、世界觀和認識論構成的。

實踐的過程遠不像推演那樣理所當然。在前半段，也就是他被開除之前，一切似乎還算順利。他在日記上寫道：“換班時抓緊小睡15分鐘。今天睡眠時間共計4.5小時，體溫正常，心情愉悅，無不良反應。”

但等到他將睡眠時間縮減至兩小時左右時，頭疼、惡心、幻覺等一系列所謂“不良反應”接踵而至。日記中有了這樣的記錄：“黃昏時，恍惚見到一列藍火車駛進臥室。想上去，但最終沒有。或許該試一下的，不知它會將我帶向何處。睡眠時間共計2.2小時，體溫正常，頭痛，未吃晚飯。”

“藍火車”一詞被用紅筆圈出來，底下是一幅挺隨便的草圖：火車斜著朝本子邊沿駛去，煙塊堆積在畫面上空;車窗明亮，甚至還有反光。

這種幻象再沒出現，好像帶著某種“過了這村沒這店”的意味。但頭疼、惡心，乃至突如其來的昏厥，對他都已是家常便飯。這是最難熬的階段，所幸他的意志足夠頑強，并且更重要的是，沒有人來打擾。

第四個月時的一則筆記：“我的試驗已經到了這樣一個階段;每次眨眼都被分成兩部分—閉眼時我是睡著的，這大概持續0.6秒;而眼睛一睜開，我就會完全醒來。現在已經沒有太大必要計算每天睡了多長時間，因為睡眠對我來說幾乎已喪失了存在感。”

但他的筆記到這里就打住了，原因是，他發現自己無法再更進一步—至少在這樣一種境地下。自始至終的孤獨使他很多時候難以辨別夢和現實的分界，并由此失去了進一步試驗的根據。他需要對視、閑聊、擁抱和競爭，需要一些交流，使他還能保持某種自我同一性。否則，哪怕意志堅強如他，這個試驗也是根本無法完成的。

二

于是，在1960年的某一次散步中，X認識了一個姑娘。他后來說，那是在一場漫長的夢境之后，自己“突然發現”了她。事實也相差不遠，他眨一次眼要耗費一秒鐘左右的時間，而那時女孩正好走過街角，要去給同學送一本筆記。

女孩個子不高，戴著厚厚的鏡片，是附近社區大學里的學生，同時還在一家餐館做兼職。1960年上半年的某一天，她走過某條街的拐角，手中拿著一本同學的筆記，里面有一篇植物學論文的大綱。她生性馬虎，手一滑，筆記和夾著的紙條散了一地。一個男人，像從記憶深處似的，無聲走過來，彎腰幫她撿拾。攤開的筆記上畫了一幅精細的梔子花剖面圖。X突然說：“曼陀羅。”女孩問什么意思，X聳聳肩。一切花都會變成曼陀羅的，包括筆記上這一朵。而曼陀羅就是曼陀羅，一種無比繁復、無比勻稱、無比渾然的象征。

女孩回憶說，那時的X有些不同尋常。這個男人就像一張失焦的舊照片，與周圍的空間處于一種波動交互的關系之中。女孩甚至從未看清過他眼睛的顏色，也可能看清了，但隨后又不可避免地忘記。X身材瘦削，平日沉默寡言，女孩卻在同他的相處中感到一種虛無縹緲的愉悅，仿佛浸泡在一盆清如月光的涼水里。與此同時，X似乎也一直沒有放棄他的試驗，沒再去找工作，整天只是閑逛、和女孩約會，以及進一步分割睡眠。

這年八月，夏日的末尾，X和女孩朝一家冰激凌店走去。天氣已開始轉冷。那只牽住女孩的手模糊而平滑，從不流汗，有種塑料般的均勻感。X穿著薄薄的棕色外套，里面則是一件綠色的、相間白條紋的襯衫。他的興致似乎不錯，把路燈拍打了一遍：“我們必須認真考慮這些路燈的間距，這至關重要。”他們走到路邊。在紅燈轉為綠燈的一剎那，女孩看見X像未經調試的電視機那樣閃爍了一下。X轉向她，睜大眼睛，看口型似乎是想說：“走吧。”然而沒有聲音。他消失了。女孩的手一下子握了個空，不再有塑料甚至骨節的觸感。她感到自己抓住的是某種近似風聲、火焰或者空虛的東西。

事情似乎是這樣：X為消滅睡眠而進行這次試驗，然而在設計上出現了差錯。睡眠或夢可以看作某種類似海鹽的東西，在被倒入水杯，并均勻散開之際，它當然不會就此消逝;恰恰相反，等到最后一顆鹽粒被溶解、最后一絲間隙被抹平時，整杯清水都已是海的分身了。

這大概就是X的結局。然而，這個看似無話可說的故事還遠沒有結束—毋寧說，這才剛開了個頭呢。

三

1990年，盛劉氏剛過四十歲，開始在夢里見到一些奇怪的東西。

夢境總是始于一列天藍色的火車，但并沒有鐵軌。這可能是因為，她那時還沒見過火車，只聽丈夫說，那是一列長長的、筒子一樣的金屬物體。至于顏色？丈夫想了一下，肯定地說，是藍色，就像沒有云彩的天空。

丈夫并沒有坐過火車。事實上，這一切都源自一個收工的傍晚。盛劉氏的丈夫坐在宿舍床上，盤桓在工友雨林般的南方口音中，聽他們胡吹一氣，聊著收成、妻兒，又順理成章地說起回家過年的事。火車就這樣開進來了。自那片雨林深處，在某一條暗河分岔的地方，它優雅地鳴叫著。然而，幾個音節過分響亮的分貝使車窗外的天空遭受了不合宜的曝光，以至他的記憶也出現了混淆。過年回家時，他把這種混雜的印象連同一塊印著海鷗的頭巾，原原本本地交到妻子手上。盛劉氏腦中立馬開過一列鐵筒狀的、閃爍著生鐵光芒的藍火車。這些很快被拋諸腦后，因為她還要喂豬、做飯、給兒子縫補衣服，連發呆也不得閑，遑論這種妄想。

在夢里，一切都無所謂了。盛劉氏的心境正如這列火車，晃晃蕩蕩，沒有終點。她不知要被帶到哪里，但在一切靜止下來后，還是擰開了手邊的車門。車身確實是天藍色。這顏色只停留一刻，旋即消失，而面前已是一片盛大的蘆葦。很奇怪，因為她住在平原上，離最近的河流也有兩百里之遙。蒙蒙的霧氣披露了這個夢境的本質，夢中人無法察覺。她不知深淺地走進蘆葦的懷抱，葦葉子嘩啦啦地劃在身上，一點也不疼。

撥開蛛網般的葦葉子，一片開闊的水域顯現在面前。她感覺不到河水的流動，恰恰相反，水面像鏡子一樣映照著青色的天空。不遠處有一幢小房子，并沒有土地，這房子是建在水上的。

盛劉氏走過去。房子很樸素，只有一扇窗戶，門把手笨重而滯澀。她推開門，看到里面站著一個年輕男人，高個子，很瘦，骨節粗硬，頭發通紅如銅絲，臉卻一直不分明，仿佛罩在霧里。

男人靜靜地看著她，雖然見不到臉，但她就是知道他目光的去向。

屋里布置得一樣樸素，只有一張土炕、一把凳子。她注意到炕上扔著幾沓紙頁，還有一張黑白照片，上面是一個戴眼鏡的、胖乎乎的女孩。一本手工裝訂的、紅色皮革封面的筆記本在床沿攤開著，好像剛剛被人查閱過。

她感到有些尷尬和茫然，正想要退出去，年輕男人卻做了個手勢，他撿起筆記，沒有多說什么開場白，向盛劉氏講授了一種名為“達·芬奇睡眠法”的東西。

她的夢在此結束了—至少她自己是這么說的。除了這個名字，她記不清任何細節，然而當時確實理解了男人的話。醒來后的盛劉氏自己，以及聽她講述的同村人，都覺得荒唐，因為那人明明有一頭紅發，是個洋鬼子。但那種靈犀貫通之感的確在盛劉氏額前駐留著。男人的言辭是透明的，聽著毫不費力，簡直就像伸手從回憶中撈起一匹布。夢在這里或許與小說很相似。一切都削去了感官的枝節，表達“一匹馬”的幾個字節會立刻變成一匹馬，而無須色彩、聲音和溫度的轉譯。就像小說一樣，夢止于夢本身。

除此之外，僅剩一種氣味。盛劉氏不知該怎么形容，只能拿桌上一小瓶清涼油來作比。要淡一些，但更加純凈，像水一樣貯在她鼻腔的某個角落里。一開始，她沒有怎么當回事，只是跟丈夫說自己夢見坐火車，遇到一個外國鬼子，又在剝玉米時同另外幾個農婦閑聊了一嘴。丈夫和農婦們都沒說什么。這不過是高強度勞動之余的點綴罷了，是一些半空中飄散的零言碎語，不需要接下去，也并不存在真正意義上的結局。沒有一個聽眾知道達·芬奇是誰，但盛劉氏清楚地記得這個名字，甚至包括中間那個小圓點。

她的夢遠沒有結束。經過一天的勞作，盛劉氏躺到床上，幾乎一合眼就睡著了。快得像抬腳走進去，依舊是那片蘆葦，年輕男人和房子卻都不見了，水面空蕩得要飛起來。同時，那種睡眠法的步驟又分明出現在她腦海里，一字不差。盛劉氏百無聊賴地回想著。第一步自然是入睡。紅發男人的聲音此時是靜謐的，甘甜清脆，正如水面一般。盛劉氏試著躺下，閉上眼睛。身下涼絲絲的，她的心境同樣平靜如水面，平靜得仿若虛假，仿佛她從來沒有活過。沒有云彩，青色的天空幾乎要洞穿她的胸膛。她就這樣睡著了。

窗戶黑黢黢的，夜間的潮氣從破洞里鉆進來，身旁只有丈夫的鼾聲。盛劉氏醒來了。這是一個甚至更加怪誕的夢，她回想著，我是怎么一睡著就回到這里的呢？

她推了推丈夫，然而他睡得太沉了。盛劉氏于是穿上鞋子，手扶床沿和墻壁，走到門外。月亮在天邊隱約地掛著，沒有星星，院子里的一切都還沒醒。盛劉氏靠墻站著，碰掉了兩顆黏在墻上的小東西，大約是蝸牛。她呆了半晌，開始努力點數各種熟悉的物什，那些苕帚、竹蔑和扁擔們。分辨的過程緩慢而粘滯，至少沒法像白天的黃瓜葉和韭菜那般一目了然。黑夜彌合了存在的邊界，吞沒一切區分的目光;而盛劉氏的聲音又漸漸銳利起來，像一把破開絹布的剪子。

然而，一旦到了夢里，盛劉氏將不會再記得這醒來的事，甚至不記得這個世界本身。她并沒有意識到這件事的嚴重性，只覺得有些好笑，并困惑于如何度過下半夜的漫長時間。

四

從此之后，盛劉氏過起了兩種生活。每天的入睡變成了另一種醒來，而醒來也正是另一種入睡。白天，她是一個農婦，當丈夫出去耕地或放羊時，她在家劈柴、燒火、做飯和洗衣服;到了夜晚，她則在夢中變成一個沒有家庭、沒有親人的人，唯一的事情就是練習某種奇特的睡眠法。她的手腳依舊麻利，夢中的練習卻不再像第一次那樣順暢了，天空依然洞穿她的胸膛，然而剩下的只是空虛以及一種大睜著眼的恐懼。盛劉氏感到納悶，為何單單一片天空就能容納這么多的可能性呢？第三個夜晚，盛劉氏像一只天鵝或蛾子那樣，在水面撲騰來撲騰去，最后艱難地睡著了。睜開眼，已是朝陽初升，甚至比慣常還晚了不少。

對于盛劉氏來說，奇怪的是，哪怕在夜里還要做一份工，她白日也不感到倦怠;相反，在夢中她才像時刻背負著苦役似的，必須靠意志力來堅持那看不到盡頭的練習。孜孜不倦的練習也終于有了效果：睡覺的時間日益縮短，但與此同時，棘手的是，她睡覺的次數也日漸增多：這并非出于自愿，常常是在做飯或洗衣的中途，睡意猛然襲來，于是腦袋一歪，再次來到那片蘆葦蕩。這簡直就像從夢里伸出的一只手，不由分說把她拽了回去。

這種怪病造成的最大麻煩在于，盛劉氏再也不能做燒火之類的可能造成危險的活兒了。丈夫無可奈何地承擔起做飯的責任。他不算高，肩膀比盛劉氏還要窄一些;算不上胖，卻有一副高高隆起的肚腩;窩在板凳上燒火時，看起來就像一只委屈的烏龜。作為補償，盛劉氏也告別鍋碗瓢盆，轉而細心地照料起了莊稼和蔬菜。畢竟，比起在燒火時打瞌睡，拄著锨把兒睡覺總算安全多了。種地并不使盛劉氏感到過分的勞累，這一方面是因為她有著在女人中算得上高大的身材;另一方面，隨著夢中練習的推進，她的身體也愈發輕盈有力。

她的生活逐漸變成一種夢與醒的均質體，她也習慣了某種奇特的節奏。比如，掄起鐵锨的一個瞬間，胳膊突然松弛了，憑借慣性，柳枝般地甩出一個豐盈的半圓，鐵锨順勢插進土里，她的身體徐徐蹲下，降落在地上，像一只點水的蜻蜓。她往往就這樣打個兩三分鐘的盹（當然，夢里的她則是花兩三分鐘再次入睡），然后醒來，再次拔起那被太陽曬得發燙的鐵锨。睡眠時間越來越短，夢與醒的斷口也愈發平滑。反著說似乎也沒什么問題，正是因為夢與醒之間日漸模糊，她的睡眠才愈發短促無聲，隨意到像是打個噴嚏，或者揮手驅趕一只蚊子。入睡對她來說是某種凈化，那種儲在鼻腔里的清涼氣味在慢慢發酵，逐漸浸透整個腦袋，接著是胸口，然后是四肢。這感覺就像從鼻尖開始，一點點地把全身探進冰涼的水里。

于是漸漸地，她的夢也不再那么單調了。練習的間歇，她開始蹲在水上，折一枝葦條描描畫畫。剛開始，畫各種朦朧的小動物，豬啊、羊啊，都黑咕隆咚，像大塊的石頭，無聲沒入水面。她記不大清這些活物的模樣了。后來，又沉迷于在水上描繪花朵。這似乎特別有助于安神，使她能在夢中更快地入睡，而且輕松適意。花朵或許是現實中最抽象的形式，十二片花瓣，繞幾個圈就出來了，枝條輕輕劃過，波紋轉瞬即逝。等到畫得爛熟，甚至水面都不再起什么波瀾時，她開始嘗試二十四片，一百零八片，三百六十五片……在終至數不清的地步。她在水面飛快抽打，每一條細小的鞭痕，都是花朵上一粒又一粒的鱗片，此起彼落，像霧滴一樣分不出界限。

一天下午，盛劉氏端起碗筷朝廚房走去，在經過院里的榆樹時，她肩膀靠住樹身，迅速地進入睡眠。這次甚至毫無邊界可言。她身子斜過去時，余光瞄到了要去上茅廁的丈夫，他左腳剛剛抬起，準備邁過那條被磨得格外光溜的門檻。當她再度醒來時，丈夫顫巍巍的左腳還沒落地。

一切頓時亮堂起來。太陽直直地鋪滿天空，不再有暗影和遮蔽，盛劉氏看到了許多此前未曾留意的東西：腳上那鐵銹般的皮膚和疥疤、環伺著腳踝的蒼蠅、被拖鞋帶開的閃光的塵土等等。在方才那一瞬間的所謂睡夢中，她也正是這樣靠著樹身，陽光依舊不甚耀眼，甚至榆樹的葉子也依舊沙沙地響著—這幾乎就像是眨了一次眼睛，盛劉氏感到已經把這輩子的覺都睡完了。從此之后，盛劉氏再也不用睡覺;另一方面，她也根本睡不著了。

那是1991年的夏天。此后十五年中，盛劉氏沒有睡過一次覺，連個哈欠也未曾打過。開始時，一切都很美好，她不僅沒了那種怪病，甚至清醒的時間也比別人平白多出一半。她可以干更多活，掙更多錢，讓家里過上更好的生活了。事實也果真如此。當別人早早進入夢鄉時，盛劉氏還在月光下，像某種銀白的野獸般，不知疲倦地松土，或是借著油燈準備第二天清早的干饃和咸菜。她依舊很少感到疲倦，倘若真累了，也只要坐在凳子上發一會兒呆就好。

五

“從此，盛劉氏和丈夫一起，過上了幸福的生活……”或許這個故事應該就此結束，沉入淵默，化作一種語焉不詳。

但結局畢竟存在，盛劉氏—也就是我的奶奶—并非故事角色，而是封藏于華北平原某處風景中的一個普通農婦，盡管在很長一段時間內，我都隱約把她當作神仙，以為她根本不會死。“無限”，那時我還不知道這個詞。然而，的確有一種無限的白晝赤裸裸地在我面前上演。對普通人來說，每天都是一次小小的重生，日夜輪替正如胸口起伏的呼吸。他們像彈簧一樣，將自己安放在張力兩端，在收窄與釋放之間;盛劉氏則是一段看不到頭的繩索，一張沒有抽屜的桌子，一個缺少部分的整體。

記憶中的盛劉氏是這樣一個人：她從不睡覺，也幾乎從不說笑，只是像臺機器似的默默做著各種活計，縫補一件棉襖，或者在冬天的夜晚給我燒水洗臉。棉襖上不會多出一個線頭，而熱水的溫度也永遠恰到好處。無限的白晝抹除一切遮蔽，連同她的影子在內。此時的她高大、強壯、嚴肅、干凈，對一切了如指掌。然而事實上，在她心里，某種恐懼（或欲望）已經漸漸無可逃避了。

盛劉氏開始懷念那片青色的天空。準確來說，是某種緩沖，某種逃離、休憩的時刻。當日夜的分野失去意義之后，盛劉氏感到自己仿佛大平原上一塊孤立的巖石，隨著時間流逝，平原的邊界也逐漸延伸，逐漸模糊，直至無邊的廣闊刺痛她的雙眼，而萬物都變成半空回旋的風聲。她難以抑制地想起自己做過的夢，自己曾經享有的睡眠，以及那個在夢中教她一種奇怪的睡眠法的男人。一切都起源于他。盛劉氏反復回想著夢境的各種細節，從白色的、肩部有些塌陷的襯衫，到那條綠色的工裝褲，再到小臂上突起的寶藍色血管。長久的思慮終將使一切變得完美。隨著無數次細小的虛構或追溯，那個不知面目的男人就像一尊菩薩，開始剝露出純凈、沉默而圓滿的真容。

與此同時，在丈夫和兒子的眼中，盛劉氏本人則變得愈發難以理解。她陷入了大段的沉默與白日夢。干活依舊麻利，不成問題，但眼神時刻顯示出，她真正的所在是某個無人知曉的地方。

有幾次，丈夫起夜時，看見盛劉氏穿上了他的白襯衫和綠色燈芯絨長褲，獨自坐在屋檐下。襯衫的胸口被高高地撐起來，一起一伏，仿佛要化身一束光，投向天空的某個角落。她的臉隱在屋檐的暗影下，但丈夫確實聽到她在小聲地說些什么。

后來，她甚至央求兒子給她弄來了一本小學英語教材—哪怕她連漢字也不識幾個。她的手臂愈發白皙有力，血管像礦脈一樣隆起，眼神則愈發陌生，當中再也看不到泥土和莊稼—她的孫子后來回憶說，那是一種奇怪的藍色。

或許，盛劉氏是變得越來越像一個上世紀的紐約猶太工人了。而與此同時，那個紅頭發的年輕男人或許也恰巧發現，在無邊的游蕩中，他的手臂正變得日漸疲憊，對于農具和肥料，他日漸熟悉，甚至那一塵不染的白襯衫也濺上了幾滴泥點子。他本來懸浮在空中的形象，正變得越來越像一個平原上的農婦。

六

2016年的秋天，盛劉氏感到腑臟間有些不對勁。那是在縣城的兒子家，兒媳口重，一盤炒筍絲把盛劉氏吃得口干舌燥，于是接一杯水，咕嘟嘟灌下去。礦泉水迅速沖刷著她喉管的內壁，消失在內臟深處。

然而一會兒之后，盛劉氏隱約感到，仿佛某種雨后的苔類植物，從肋骨下面的某個地方，帶著一股涼意緩緩升起。她忍不住打了個嗝，滿嘴都是蘆葉的味道。而這分明是老相識—這種自鼻尖蔓延至全身的涼意，之前同睡眠一起消失無蹤的涼意。它此刻的再現意味著什么呢？盛劉氏仔細玩味著，藍色的火車自天邊駛來，她同時感到了愜意和恐懼。

第一次聽到“膽囊癌”的名字時，盡管兒子收起陰沉的表情，竭力向她證明，這不過是腸息肉的另一種說法，她自己卻并沒有怎樣在意，反倒是兒子的眼睛使她不由得顫了一下。腸息肉和膽囊癌，的確都不過是表象罷了。盛劉氏想象著自己膽囊的形狀。繚繞在肋骨底下的涼意這時已聚攏起來：一口冰冷地沸騰著的小鍋，里面搖晃的不是膽汁，而是焦油般的睡意。她不再恐懼，反倒有些隱約的期待。黑夜正在她體內升起，如大口呼吸的海水，一路淹過腸道、心肺、喉管和大腦。十幾天后，她不得不躺到床上，依舊睡不著覺，但某種界限正朝她緩緩打開。海水的觸須伸出床褥，包裹住她，然后墜落，并搖蕩在不間斷的旋渦之中。

2017年，春天的下午。天氣還有些峭寒，但樹木和野草都長出來了。家人們坐在檐下說話，盛劉氏的兒子連著打了好幾個噴嚏。早在幾天前，他就有些匆忙地脫掉了外套。兒媳一邊大聲揶揄，一邊下廚煮了一鍋熱騰騰的姜湯。已經六七天沒吃東西的盛劉氏突然睜開眼，輕輕喚醒一旁打盹兒的丈夫：“小濤子，小濤子。”丈夫茫然而又有些害怕地看著她。她小聲說：“你聞見沒有？這個氣味。”等到家人被喊進屋，她已經坐起身，在穿鞋了。她像狗一樣抽著鼻子，眼睛濕漉漉地亮著。

“我又聞見那股子涼氣了。”她一邊說，一邊攥住兒子的手臂，“火車，火車要來了。”

丈夫和兒子對視一眼，輕微地搖了搖頭。兒媳端進一碗姜湯，她囫圇吞下去，簡直像感覺不到燙似的。

“下碗面條吧。餓了。”她說。

七

盛劉氏火化和下葬時，我正在外地準備研究生考試。父母擔心影響我的復習，一直瞞著。因此，至少對我來說，盛劉氏竟也像上文所述的那個汽車廠工人一樣，是在倏忽之間，干干凈凈地消失掉的。

除夕夜的飯桌上，在春晚小品的吵鬧聲中，爸爸興致很高，連喝下好幾杯。電燈白晃晃地照著，老家不通暖氣，碗筷有些冰手，吃著吃著就溫起來。但說話聲依舊飄忽。生活好像被割開一個缺口，聲音和動作的質量，那些情緒、思考、意義，都被團團吞進去，變得干巴巴的，繞燈飛半晌，終究掉落在滿地果殼中間。一陣沉默過后，電視里開始放一個歌曲節目，爸爸哼了一聲，又笑著開口：“前天下午……”然而又打住。見我們都在看著，才繼續說下去。

那是前天下午，他坐在陽臺藤椅上看書，漸漸有些犯困，就迷瞪了一會兒。防盜窗把陽光篩成塊狀，像一條沉重而潮濕的被子，兜頭砸在他身上。他胸口悶熱，似乎就在半夢半醒的邊緣，突然聞到一股姜湯的氣味。一個高大的人影站在跟前，伸手摸了一下他的額頭。手掌濕漉漉的，像蘆葦下的水，卻并不粗糙，而是細滑如綢緞。是姑娘的手。人影似乎站了一會兒，把窗簾拉上了，陽光被擋在外面，一片陰涼灑在身上。他昏昏沉沉地站起來，想要說句什么，一個日漸陌生的詞就堵在嗓子口。四周并沒有別的人在。

他頓時醒來。起身，看到窗簾依舊保持原樣，松了口氣。雖然他也不知為什么。說到這里，他的語氣還是講笑話一樣，仿佛在說一件糗事。沉默了片刻，突然迸出一句：“現在她可以好好睡。”

然后低下頭，又夾起一片毛肚。眾人不再說話。或許大家都明白過來：盛劉氏的確離開了，去到一個遙不可及的地方。至于其它的，無須再多想，大概也注定想不出什么結果。爸爸吞下幾口酒，含混地說了幾句聽不懂的話，似乎稍微安定下來。突然抓起遙控器，狠勁兒關上電視，又起身，搖晃著走到院里，把墻角立著的鞭炮和紙錢扔上三輪車。我媽喊他：“喝多了吧，你？”他沒回頭，只吼了句：“讓咱媽也過個好年！”

前幾天的雪都已融化了。一腳下去，軟滑滑，黏糊糊，像踩死了某種兩棲動物。盛劉氏水泥砌成的墳頭就孤零零楔在中央，四周叢生著齊腳深的野草。頭巾、睡衣、手套和圍裙之類，都還沒燒完，硬邦邦在爛泥里戳著。我磕了三個頭，但實際上心中一片茫然。死亡乃是一種不存在的切膚之痛。正因為如此，需要某種想象力乃至審美的參與，才能對它做出恰當的反應，而這些離我顯然還很遠。

大概到十二點左右，不知從哪里傳來稀稀拉拉的鞭炮聲，天上也蒼白地吹開了幾朵煙花。新年的鐘聲就要敲響，這之后，就是新的一年，一切都將是重新的開始。爸爸在墳頭繞一圈鞭炮，拿打火機點著，一甩手，小孩似的縮著脖子，大跨步跑開。豆子一樣的噼啪聲就響了起來。幾枚空炮彈在水泥上，發出塑料般的聲音。

在某個瞬間，從兩萬米的高空看去，此起彼伏的閃光似乎組成了某種摩爾斯電碼—這或許就是生活的本質。人類或許始終都在以分割，以辨別眨眼、過年乃至生死，來完成某種意義，使世界變得稍微可以忍受。爸爸背對著我們，一聲不吭，慢慢地矮下去，佝僂成一塊黑影。片刻之后，那點零星的火焰與騷動就被再次淹沒，并且出于慣性，沉入巨大的睡意之中。

八

1959年，紐約。一座四層公寓。胸罩、被單和牛仔褲在陽臺上垂掛著，像五顏六色的帆。女孩睜開眼，口干舌燥。宿醉還沒消失，她仿佛一只倒空的垃圾桶。我們不知道她夢見了什么。桌子上，攤開的筆記本依舊雜亂無章。她嘆口氣，本來抱著某種僥幸的希望，或許一覺醒來，論文的大綱就會一條條、一列列，自動整理好。

窗簾半拉著，街道還沒有醒。在天空的湯鍋里，依舊翻滾著云團、光線，還有重重的機遇。女孩躺在床上，發了半天呆，才想起今天是兼職的日子。她像條魚一樣翻起來，慌忙穿上內衣、T恤和外套。近來她總有點魂不守舍，仿佛站在低氣壓附近，受著某種不由自主的牽引似的。屋里有些昏暗，她拉開電燈，呆看了一會兒鏡子里的自己，然后戴上眼鏡。

生活一切如常，沒有什么值得說的。直到半個小時后，一束姜黃色的霞光照進餐館，將它點燃。

（責任編輯：王思雨）