論魏微小說中的成長書寫

莊穎

1996年《小說界》開設“70年代以后”欄目，宣布著70后作家正式登場。八年后，1970年出生的魏微以獲得魯迅文學獎的《大老鄭的女人》這一短篇小說迅速確立了她在當代文壇的中堅地位。在魏微的小說創作中，成長書寫的痕跡隱隱閃現。起源于德國的成長小說自十八世紀末開始流行于西方，由此發展成文學中重要的一脈。然而，吊詭的是，研究者們可以歸納出種種關于成長小說的特點，如“出走—迷誤—成長”的敘述模式、具有一條動態發展線的人物形象、“找到自身，明確他在世上的任務”的主題意義，但尚未有一個概念可以涵蓋和闡釋不斷更新的成長小說創作實踐。有意思的是，概念的敞開反而進一步促進了成長小說的多向度發展。在此開放的語境下，魏微的寫作呼應了這一現象，包括《在明孝陵乘涼》（1998）、《姐姐和弟弟》（1999）以及《鄉村、窮親戚和愛情》（2001）等極具代表性的作品，都成功地呈現出成長書寫的不同側面，進一步豐富了成長小說的意涵。

一、性的萌芽：“廢都”的召喚

魏微的成長小說書寫中，《在明孝陵乘涼》是不得不提的一篇。魏微以少女小芙的女性視角展開敘事，通過細膩的心理描寫展現小芙在性啟蒙過程中微妙復雜的情感和性格變化。小芙與哥哥炯在明孝陵聊起了地下世界，“小老婆”一詞從哥哥口中說出，小芙瞬時感受到皮膚的收縮感，“一種不可言傳的、微妙而緊張的情緒籠罩了她”。小芙想起近一個月來身體發育的疼痛，心中破土而出的渴望就是“做一個女人，擁有那曲線般的身體，做那身體的主人”。百合與炯在明孝陵的墳墓背后完成他們的成人儀式，作為旁觀者的小芙也完成了心理意義上的成人儀式。長成一個女人對于小芙有著莫名的吸引力，似乎只有成為一個女人她才能獲得生的活力，掌握整個世界。因此，她裁下方格紙放入自己的內褲，以一個女人的身份昂首挺胸地走在大街上，“她要她的身體流血！她要這個世界一直壞下去，壞下去，永不翻身”。魏微善用女性的感知力，及時捕捉住小芙由女孩向女人過渡的心理狀態，將小芙的成長濃縮為一個動人的場景：

街上有人唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”，群情激奮。小芙踩著這革命的節奏，雄赳赳氣昂昂地走在大街上。她挺起扁平的小胸脯，她的眼里含著淚，落地有聲地大踏步前進。

她后來想，大人們一定覺得她好笑極了，因為有不少人駐足，回頭打量著她。他們的臉上有可惡的笑容。然而小芙不在乎，她走了整整一下午，她一點點地高亢著，一點點地死了。

魏微沿襲女性成長小說的傳統，以性別為落腳點，從女性視角和特有的體驗出發，借人物內在情感波動顯示其心靈深處的成熟。蘇醒的性意識使小芙擁有了區別于無聊眾生的成人般的驕傲，她的眼睛里凝聚出一種“成人的冷而乏味的目光”，這正是成長給她帶來的蛻變。《在明孝陵乘涼》使我想起陳染的《私人生活》。隨著女性主義思潮的涌起，女性獲得了書寫成長感知和心理歷程的權利，關于女性成長小說的創作實踐不斷增多。《私人生活》的倪拗拗自幼經歷了T先生和父親等男性對女性的壓制和羞辱，時刻感受著被窺視的恐懼，父親的離開使她得以像個成年女人一樣站立起來。可以說，這二者隸屬于同一文學脈絡，它們均從女性視角出發，書寫一位女性在生理和精神層面上從女孩蛻變為女人的成長歷程。二者的不同之處在于，陳染慣于采用極端露骨的表達，以初潮、初次性經驗等女性成長的隱秘體驗揭露女性成長的傷害和苦痛，筆下主人公頻頻遭遇男性帶來的創傷性體驗;與之相反，魏微對于小芙的成長采用了較為節制的筆法，并未對女性身體和性展開直露式的描寫，而是通過不帶道德立場的凝視在行文中達成一種模棱兩可的曖昧表達。竊以為，如此節制的表達更有利于讀者在沉靜凝思的氛圍中感受主人公的成長，體味其心理層次的厚度。若對于女性成長的苦痛采取用力過猛的描寫，這在某種程度上無疑是對女性的另一種異化和遮蔽，一連串痛感的強擊容易造成神經的麻木與鈍化，從而使之顯得浮淺而難以深入。

除了獨特的女性體驗外，魏微更專注于明孝陵所賦予成長的新一層涵義。小芙的成長，是超越特定時代和性別之外，具有循環性質的、更為恒常的成長，這亦是魏微成長書寫中值得稱道之處。正如作者所感：“生活在這樣的一個城市里，到處都是錯綜復雜的從前的影子，到處都會有暗示和啟迪。”一場秘而不宣的性啟蒙在明孝陵發生著。埋藏著眾多后妃的陵墓中掩藏著“廢都”南京千百年來的風流韻事，魏微精準地把握住風流古都的浮華特質，以空間置換時間，使得主人公的成長帶出厚重的歷史氣息，潛伏在內心的性意識感應到了歷史的召喚：“小芙就是從這時起，決定做一個與古代精神一脈相承的女人。”

二、現代性成長：內心的潛流

另有一篇《姐姐和弟弟》作為魏微喜歡的中篇，展現出一種具有現代意味的成長。在傳統的成長小說中，人物的成長軌跡由一個個具體的事件勾連，基本的敘事結構（“出走—迷誤—成長”）使得主人公的成長有跡可循，讀者可以輕而易舉地探求主人公成長的因果關系。令人驚訝的是，幾乎涵蓋了大部分成長小說的敘事模式在《姐姐和弟弟》中完全被棄用了。魏微并未以明線的方式結構“姐姐”的成長，而是透過姐弟關系的變化隱著書寫“姐姐”跌跌撞撞、左沖右突的成長之路。此篇小說講述了“姐姐”在成長過程中內心深處的沖突與掙扎，通篇彌漫著她這十年來起伏變化、糾纏不清、飄渺不定的心緒，充斥著感傷的調子。雖也講述了些許事件，但它們往往散落在各個位置，前后不相串聯，這使得小說缺乏一條清晰明朗的敘事線索，探尋主人公成長的鑰匙似乎也隨之丟失。可以說，“姐姐”作為這篇小說的主要敘述者，她的成長是在“想”中完成的。

在通篇的敘說中，“姐姐”的成長總是處于情緒撕扯掙扎的狀態，透露出一種身處其中又出乎其外的游離感：“姐姐”一方面愛著弟弟，另一方面又需要極力忍住傷害弟弟的沖動;她一時心情開朗，然而內心卻涌起深深的悲哀。在近十年朝夕相處的生活中，“姐姐”對弟弟的喜愛慢慢摻雜著恨意，從為弟弟擔憂到落淚再到后來以粗暴的姿態打罵弟弟。文中漂浮的思緒隱隱閃現出影響“姐姐”的成長潛流，幫助我們看清她在艱難成長之旅中的無力與服從：

她又想起了她的弟弟，她想，她和弟弟真是很微弱的，他們像一粒灰塵，可是他們也會老去，直至死;很多年后，生命和情感從他們的身體內消失了，他們之間所有的一切，都像沒有發生過的一樣，就像世界上從來沒有這樣的一對姐弟，從來沒有發生過這樣的一段情感……

姐姐一年年地長大了，她從時間的風里走過，一步一個腳印地，小心翼翼地，然而仍保不住在那開懷的一瞬間，時間和外物對于她的傷害。

姐姐想，是什么使她成為了這樣？這是人的必然之路嗎？在由“荒蠻”走向“文明”的過程中，人丟棄了哪些東西，對自身造成了哪些束縛，跨越了哪些障礙，血緣的深情也是這種障礙嗎？真的能跨越過去嗎？覺得哀傷嗎？

隨著時間無情地流逝，“姐姐”從女孩到少女，再成為女人，她的成長之痛源于對永恒的追尋與不可得：“她以一種不可遏制的力量成長，波及到所有人。”從五歲起，回歸小家庭的“姐姐”對于永恒的情感有著熱烈且執著的追尋，她迫切地想要借助親人間確切的愛證明自己與周遭世界密不可分的聯系。在靜默的沉思中，“姐姐”悲哀地發現時間這一要素所造成的不穩定性，然而時間卻是實實在在地穿過了他們的歲月，愛也隨之“壞掉，爛掉，碎掉”。愛和恨本是一對雙生子，面對這個殘酷的事實和真相，“姐姐”體內的恨一發不可收拾地傾瀉而出，頻頻對親愛的弟弟大打出手。魏微在《姐姐和弟弟》中充分運用了現代性技巧為我們展現出另一種富有現代意味的成長，“姐姐”的成長是隱在的。如果運用現實主義的寫法，魏微確有能力以完整連續的敘事鏈條復刻出“姐姐”成長路途中大大小小的事件。然而，人心之復雜豈能僅憑外在的表象和事件來窺知和揣度，更何況其對象是過著復雜多義的現代生活的現代人。我想，在接連不斷的思緒和心理活動的敘寫中，魏微筆下人物的成長顯得模糊多義而又觸人深思，如此影影綽綽地成長才能最逼近真實。

三、精神皈依：從都市到鄉村

緊隨上述兩部小說，我還想在此處談及魏微的《鄉村、窮親戚和愛情》。這部小說同樣以女性視角展開，但它不要求筆下人物成長為時代新人（如《青春之歌》），也不囿于借性別對抗確立主體性（如《私人生活》）的成長書寫，而是指向一個更廣闊的命題—讓成長主人公尋找精神歸所。可以說，魏微在《鄉村、窮親戚和愛情》中展露出自己的雄心，她意圖表現出一種無關于歷史、性別甚至是年齡的精神成長之旅，這是一場身處都市的現代人回到原點處找尋精神歸所的旅程。

小說的開篇，一卷樸素和諧的江淮農村圖景在我們眼前緩緩展開：流動的河水、擔水的路人、戲水的孩童、漿洗衣服的婦女……透過這幅圖景，時間似乎停滯于此，魏微細細描繪出古老鄉村中亙古不變的風土人情：

世世代代的人民在這里生活，他們耕作，捕撈，通婚，生育。這是他們賴以生存的肥沃的土壤，這里埋藏著他們的生老病死，百年如一日、向前涌動的日常生活，人世的情感，悲歡離合，世態炎涼。

然而，生長在城市的“我”（小敏）更向往現代化的物質文明，迫切而冷漠地希望切斷與鄉村的聯系。每每面對從鄉村而來的窮親戚，“我”的內心總不免泛起疏離淡漠的情緒，鄉下表哥陳平子正是在如此語境下出場的，他集結著鄉村所有的好與不好。在“我”眼里，他確實是一個典型的鄉下人：善于勞作、貧窮自尊、安于現狀、富有人情味……從他們身上，“我”清晰地感受到浸入其血脈的土地的氣息，這是一種與城市格格不入的氣息。“在我長大成人的這十年間，中國發生了天翻地覆的變化。城鄉差別拉大了，那就如一條鴻溝，彼此站在兩岸遙相對望，靜靜地對峙著。它們各自往深處走遠了。”隨著時間的流逝，“我沿著少年時的足跡一路狂奔，向前，再向前，很茫然的，也隨手丟棄了很多東西。”游走于都市浮華卻難以尋覓精神安定之所在，無情、無聊甚者墮落地生活著。

在此，小敏面臨的精神危機使我想起《麥田里的守望者》中的霍爾頓，他們皆在看似欣欣向榮的都市生活中陷于空虛。對于危機的解決方式，身處不同國家的作者卻自有答案。魏微認為，“在中國，誰敢說自己和土地沒有關聯”。面對現代社會的精神危機，魏微筆下的主人公在中國的鄉村中找尋到自己與土地的聯結。合墳儀式給予小敏一個步入鄉村的契機。當她真真切切地站在村莊的土地上看著跪成一排的親友時，一種對土地的眷戀之情沒由來地在體內復蘇。小敏意識到自己和親友們緊緊聯系在一起，血肉相親，正如小敏父親所說，“也許有一天你長大了，需要回過頭去追溯自己的來由”。這片土地承接著中國千百年來千千萬萬人的生死輪回，可以說，漂在都市的小敏在鄉村中找到了一種永恒。反觀塞林格筆下的霍爾頓，他只能以自我救贖的方式走出時代造成的精神困境。回望美國短暫的建國史，從宗教中尋求慰藉成為個體面臨精神危機時常有的選擇，在《麥田里的守望者》中，塞林格以禪宗要義建立起霍爾頓與世界的聯系。兩相比較，如果說宗教是世界的，那么，魏微在《鄉村、窮親戚和愛情》中則照亮了鄉村的意義，她借個體的精神成長展現出一種特有的鄉土中國情結，而這種情結則是中國特有的文化景觀。

此外，我不得不感慨魏微的精妙，她將小敏對于鄉村古老的情感轉化為親戚男女間微妙曖昧而一觸即發的愛情，或許深刻的鄉情過于遼闊空泛，但俗世男女間的愛情往往更易被眾人領會。就這樣，小敏對鄉下表哥陳平子的愛情也隨著產生，而這恰恰是小敏對鄉村的一種移情。值得深思的是，若說眾多文學人物的成長往往是迎著新時代的晨曦，向前擁抱美好的未來，小敏的成長則展現出一種逆向性，她從發展著的都市文明回轉到古老而深沉的鄉村中找尋精神皈依，隱隱透露出一股“尋根”氣息。

四、回望：常與變的共在

前文細細剖析了魏微小說中成長書寫的獨到之處。那么，這樣的書寫對于魏微有何深意，她是憑借著超人的天賦獲得這些偶成之作，還是期望借助這些佳作傳達自己的聲音？從魏微的作品、創作談乃至訪談錄中，我們可以窺見答案的蛛絲馬跡。出生于1970年的魏微在90年代正式步入文學場。寫作初期，魏微曾借助《一個年齡的性意識》中“我”之口反思前輩作家的創作，并說出一代作家的宣言：“她們是激情的一輩人，雖疲憊、絕望，仍在抗爭。我們的文字不好，甚至也是心甘情愿地待在那兒等死，不愿意嘗試耍花招。先鋒死了，我們不得不回過頭來，老實地走路。”這段話論及新一代作家進行文學創作時所面臨的困境。80年代對于許多人而言是絢爛而奪目的，諸多西方文學思潮和理論一波接著一波涌入，讓人應接不暇。一大批中國作家自覺或不自覺地吸收和改造這些異質元素，前仆后繼地進行文學創造和革新。最具代表性的當屬先鋒派，他們熱衷于各式各樣的形式實驗和文本游戲，似乎要把文學“玩”到極致。然而，當先鋒退潮，新一代的作家該何去何從呢？此時，魏微無師自通地提出“回過頭來，老實地走路”。這代表著魏微向內轉的自省文學態度，既然前路未可知，那就調轉方向追溯自己的來處，魏微的成長書寫正是其沉潛的一種選擇和實踐。我們可以看見魏微回過頭來從“廢都”的陵墓中獲得啟示，回過頭來從古老的鄉村找尋精神來由。另一方面，回過頭來也意味著作家回望過往生活，從個體獨到而真實的生活資源中取材。對于魏微而言，結結實實的日常生活，才是寫作的基底。《照生活的原貌寫不同的文字—魏微訪談錄》可作為旁證。據她講述：“我是想把小說寫得跟生活一樣，就是照著生活的原貌寫，生活是什么樣的，我的小說也是什么樣的”，“對過去二十年，1970—1990年，我是真正生活過的”，“這是我生命中最重要的二十年，有點‘濃縮人生精華’的意思。”因此，魏微在成長書寫中回望凝視過往的生活，正是她在此間投入情感，摸爬滾打過，才會在作品中施展出特別的感知力，這亦是其成長書寫出新意的原由。從作家的角度出發，回過頭來重審過往生活，書寫成長，這于魏微而言未必不是思想上的返璞與再出發。

于魏微而言，成長書寫的意義是重大的;若將她的成長書寫納入成長小說的譜系中加以辨別，其獨特之處亦是顯而易見的。歌德的《威廉·邁斯特的學習時代》堪稱成長小說的奠基之作，成長小說以此形成一個基本的范式。這部作品以主人公威廉與戲劇演員瑪利亞娜的戀愛起始，講述威廉對于和諧高貴人格的向往。由情人而起的單純而脆弱的幻想破滅后，威廉帶著父親交代的收賬任務踏上了離家之旅。途中，威廉重拾自己對于振興德國戲劇的雄心，卻因此遭遇了迷惘。而后他結識到品德高尚的娜塔莉亞等人，在交往中逐漸完善理想的自我，獲取了自己的“結業證書”。從敘述模式出發，“出走—迷誤—成長”這一路徑貫穿全篇，成為成長敘事的基本結構。這個模式意味著主人公必須游走于廣闊的社會，以己之經歷展現紛繁復雜的、變化多樣的人和事，主人公的成長與歷史的進步緊密結合。正如巴赫金所說，“成長中的人的形象開始克服自身的私人性質（當然是在一定的范圍內），并進入完全另一種十分廣闊的歷史存在的領域”（《教育小說及其在現實主義歷史中的意義》）。誠然，作家敘寫出廣闊歷史的深厚文學功力令人贊嘆，但個體之于龐大歷史中的主體性也因此被遮蔽。借由這類成長小說，我們仿佛看到了遼闊無邊的社會歷史生活，而作者筆下的主人公反而成為了小說中的客體存在。人的價值與光輝確在這類小說中有所體現，但他們如同月亮跟著太陽走，只是借著社會歷史的燦爛之光罷了。在魏微看來：“無論是社會的，歷史的，時代的，這些都不是孤立的，都可以歸攏到人生里。說到底，文學還是人學，而凡是屬于‘人’的東西，總是很動人。”相較于傳統成長小說中主人公被放置在廣闊社會及漫長年歲的橫縱坐標中，魏微更愿意選擇截取生活的一個橫截面，以此為點，不僅摸清枝葉的紋理，甚至放大每一個細胞，力掘出由人發散出的成長之光。

需要申明的是，即使魏微成長書寫中的著力點在于個人，取材自生活片斷，但她看取事物的視域卻不顯得狹窄。其成長書寫的閃耀之處在于，魏微在把握住身處生活中的人心的同時，也開拓出一片更加寬廣的時空。我不得不驚嘆于魏微對于空間的擷取以及精細入微的感知力。《在明孝陵乘涼》的明孝陵其實是個埋葬古人的墳墓，但魏微卻將小芙女性意識激活的空間設置于此，在小芙性意識蘇醒的那一刻，“死/生”和“古/今”之間的界限模糊了，它們共同存在著。小芙從明孝陵中感受到“古代的南京漸漸地活了過來”，“覺得自己一下子長大了許多，她倒退著往回走，倒退著成了一個女人”。魏微妙筆生花，時間的延展與重疊顯示出個體成長之外的生活流變與永恒，而小芙的成長正是如此透露出浮華“廢都”的歷史循環與輪回。同樣的巧思也在《鄉村、窮親戚和愛情》中也可尋見。魏微在描繪江淮一代鄉村風土人情時，花費了大量筆墨凸顯中國鄉村亙古不變的的世風。故而，當小敏真正踏上鄉村的土地，“天地是曠遠而古老的，人是連在一起的”的感受瞬間朝她襲來，個體精神的歸屬感在鄉村所構建出的世世代代輪回的譜系中自然生成。魏微以個體的成長為起點，演繹著個體在不同成長之路的欣喜悲歡，但她也不限于此，而是在回望中訴說成長背后生活的常與變，由此增厚小說的審美意蘊。因此，魏微的成長書寫具有了區別于傳統成長小說的厚度和質感，達到一種新的成就。

（欄目責編：朱鐵軍）