烏有鄉

盧鈿希

老城區的陽光一如既往地昏沉，像四下里抖動的輕薄塵埃。長長的窄巷，潮濕坑洼的青泥磚，嘈雜的市井人聲，恍惚來自另一個世界的“草粿”。“草粿”的吆喝—種種這些，構成一個充滿隱喻、卻又陌生化的世界，在我眼里徐徐展開了它陳舊的幕布。

我不是初來乍到，但每次的體驗卻出奇一致，都帶一點驚異。跨橋而來，這里和居住的現代新城，隔了一條不深不淺的江，景致卻完全兩樣，這里滿是雜亂，彌漫著陳腐的味道，不是新城那一類的人造烏托邦。我來這，來找楊醫生，一位上了年紀的老中醫。

父親陪同，長巷已過，來到一所大院前。最稀疏平常的大院，能住四五十戶人家。現在是白日，所以大門洞開，一旦晚間，則必然是大門緊閉，偶爾在夜色里傳來犬吠，需要父親叫門，里頭的人才應聲來開。大院子里所有的人家都挨在一起，東家長西家短，這邊喊著那邊喝著。時常有人在院里無所忌憚地洗著衣服，或是一顆土豆，或是幾捧葉菜。支起的晾衣架上種種男女衣物，浸在一汪渾水一般的陽光里。

楊醫生住在二樓。我們父子二人走入狹窄的樓道，里頭沒什么光線，很是昏暗。門前敲了許久，不見動靜。這是常有的事，畢竟十有八九的時間楊醫生都在床上，可能在睡覺，也可能只是假寐，不理會外頭的世界。換別人就不會有開門的可能，但我們畢竟是常客，所以聽到模模糊糊的聲音應著，一個赤腳的、消瘦的身形來開了門。

“打擾了。在睡覺么？”父親問。

“嗯……是。”楊醫生答道。

說這話時，楊醫生笑了起來，一種蒼白綿薄的笑容，映在他長滿胡須的臉龐上，嶙峋奇詭的骨架上搭著一件布滿黑汗漬的背心。父親陳述了一番我的病情，楊醫生沒有點頭，也沒追問，不知道聽到了沒有。我坐在老木椅上，在這昏暗的空間，在屋里的塵埃氣味中，感到一陣暈眩、迷蒙，視聽也盡是連綿的含混，像是置身在一層薄霧里般。

我感到一陣冰涼，那是楊醫生的手，在把著脈。楊醫生的手亦是消瘦，大拇指指甲留得很長，里頭藏著一層黃垢。他緊閉著眼，半側著頭，入定一般，屋里三個人都無比沉默著。忽然不知從哪層樓里的哪戶人家，傳來了一陣悠長的潮劇聲：

“幽幽醒來啊—啊—啊—”

就這么在院里，無邊際地飄著，撞著，每一個唱詞都像極了一場大夢。可屋里的人還在把脈。

時間被拉得很長、很長，不知過去多久，楊醫生這才收了手。這也是我們一家信任楊醫生的原因，他確實很精通脈理，因此每一次把脈的時間，都顯得特別的長，不像那些沽名釣譽的中醫，不過拿把脈做做樣子。楊醫生打開雜亂的抽屜，里頭橫豎擺著《傷寒雜病論》《黃帝內經》，他從中拿出泛黃的紙，開始寫起處方來。桑葉、菊花、桔梗、薄荷……一味又一味，在紙上輕輕地浮現，豐盛瑰麗的百草在不斷滋長。

可藥終于只開了四味，楊醫生開始了他常有的不動聲色的冥思。他點起了香煙，濃郁的煙云從楊醫生那擴散開來，無形的身體輕盈起舞，漸漸彌漫整個房間。我就這么困在一朵又一朵的煙云里。

午后時分，小小的店鋪，我正在那張長條木椅上，半倚靠著斑駁的、雜亂寫著白字的老木門。楊醫生喝著啤酒，已有幾分濃濃的醉意，地上排滿了酒瓶。他的身后，是陳舊的、褪了色的棕褐色儲藥柜，柜正對的桌上是搗藥杵、算盤和一個餅干盒。桌前，一位比他年輕二十多歲的中年男子站在那，穿得比他規整體面許多，戴著個眼鏡，穿著光亮的皮鞋，頗有幾分書生氣。

楊醫生的臉上，時不時地浮現迷幻的笑容。不知道為什么，我一望向他就感到一種迷暈，眼睛里像是起了霧一般，間或從霧里閃過幾只黑燕，那顏色和巷子里東倒西歪的電線桿別無二致。

我的感覺自然有幾分是疾病的緣故，畢竟已是幾日高燒不退。父母的臉上都是十分焦急，楊醫生卻很鎮定。把脈，開藥，兩步便完成了他診療的全部工作。完成后，他又開始酌起啤酒，一面絮絮叨叨地同我父母說著什么醉話。我有點迷糊，聽不真切。

趁著那邊在拿藥的空隙，我們決定出去轉轉。這條巷子無論如何，算是個古巷，盡管不是很有名氣。彎彎曲曲，兩邊被墻面夾峙，沒一百米就分出幾條更小的巷子，通向一座座不同宗族的門樓。這是一個迷宮的空間，我只不明所以地被牽著走，左兜右轉，見識著無休無止的重復和相似。

當然我最后還是走出了迷宮，被父母帶到了城隍廟中。那廟倒是頗有歷史了，清朝的翹檐式風格，斗拱間是華美精致的雙龍戲珠浮雕。進廟的兩邊掛著五六聯道家式的、宣揚善惡報應輪回的對子，中間自然是一只高大的香爐，專門供香客上香。再往里，便是滿桌的祭品，有金桔、面條、豬肉、點紅點的包和粿，偶爾有幾只蒼蠅在上面飛著。享用祭品的，是神龕里的觀音、羅漢、關帝、天官……他們仿佛隱遁在深宮中，高高在上、鍍滿金粉，莊嚴而不可測。有幾個香客在廟里求著簽，簽子一落地，清脆的聲音響起，聲音很短，也顯得很空。

這是這座城市的魂魄所在，所有的愿望、惘然、虛無在這里悠悠地集合，又隨著香火，悠悠地飄散。

我不知道父母帶我來這里是專為游覽，還是有祭拜以去病消災的目的。只感覺經過香一熏，頭愈發暈，再去望時，別說是那些神明，就是整座廟都感覺像在天上，高遠、渺茫，令人崇尚。

香爐里的無數香一齊發出迷蒙的煙，籠罩天地，供奉出一個迷離的時空。在叢叢的輕煙深處，我猛然看見，經年前那個數十里之外的老家，也有一叢香火一齊燃著—那是在奶奶的葬禮上。

周圍都是清一色的烏黑，黑色的素衣、黑色的簾布，反襯著那僅有的花圈的白，一切充滿了沉靜的肅穆。葬禮開始，只聽得臺上人道 “其人壽七十”云云。然后就是請來的樂隊，開始吹起薩克斯，敲起鼓，演奏哀樂。我一路跟從人群，出了圍，走到村道上，緩緩地在熱烈的陽光下巡游著。而后就是奶奶靈柩出山，被開來的車送走。再而后就是一群人又在圍里圍坐，配合做法者超度。

可在這些過程里，或許是我年紀尚小的緣故，竟沒有哭，反而顯得有些淡漠。后來母親曾不止一次地道“葬禮上你沒有一滴眼淚”，以此責怪我的冷漠和自私，讓我感到隱隱的懊悔和愧怍。

儀式都完結后，已是晚上。來參加的賓客離開，圍子里人煙稀少，初冬的風輕輕吹過，一輪明月照著有些破舊的院落。我和父母收拾著東西準備離去，我卻仍沒有哭，只是覺得惘然。

那座圍子叫建龍圍，一座傳統的、有些體量的老式農村建筑。后來奶奶三周年大祭我又去過一回，久而未至，院落已經生了荒草。我站立在陰涼的屋內，燒著香，偶爾聽到一陣鳥啼聲，心里說不出的失落。

事實上，那是我最后一次去那。我連老家都很少再回過。奶奶的去世顯然隔斷了我和家鄉最后的連結—奶奶的過世意味著家中最后一位老人的逝去，家鄉的親人，只剩下那些半生不熟，又因城鄉分隔而極少來往的遠房親戚。在那些人里頭，有不少人賭博，一見面便不住地向我們家借錢，勢利得使人反感。雙方一坐下來，盡是尷尬，找不到什么共同話語，甚至那些親戚們，一說起城中生活都隱含著一種妒忌的語氣，城鄉的兩地人，隔閡就越發深重。一開始清明過年我還會回老家，后來幾年就連年節也沒有回去。

因此，在某種意義上來說，從奶奶逝世的那一年起，困居城市的我便成了無鄉之人，故鄉、村莊、傳統，都化作悠遠虛幻的圖景，陌生荒誕的符號，如同一團無形之物。

只有當下，漫卷無形的煙云，讓這團無形之物終于有了棲居之處。楊醫生也終于琢磨出了下一道藥，那便是甘草，他蒼白凌亂的眉毛終于舒展開，把它寫了下來。一味一味的，美妙的中草藥，在我眼里就如同是鄉下老屋前后的野草一般，在風中飄搖，枝葉搖蕩著鄉愁書寫者筆下曼妙的童年記憶，以及點點滴滴晦澀枯瘦的傳統。

楊醫生開藥的片刻，我注意到楊醫生潮濕的地板上，零亂擺了幾顆半腐爛的金桔，就在旁近，是幾尊泥塑的關公像，形態各異。在角落里，我還瞥見一個香缽，邊緣都磨損了，上面堆著淺淺的土和灰冷的余燼，插了幾根燒得只剩一小截的香。離香缽不遠，竟還有些違和地擺放幾個鼓肚子的紫陶壺，壺嘴長長的，九曲回環的形態，夸張得很，看上去是從某個小地攤上淘來的。

而雜亂布置的地板盡頭，挨著狹隘的陽臺，在那往周圍一看，只見四處都是連綿的黛黑色屋頂的民居，一座又一座—一片黑色的原野，望不到頭。

正巧趕上那個中年男子送飯來，飯菜是用保鮮盒裝的，幾只大蝦，幾棵青菜和一碗稀粥。那人送了飯菜就走了，沒有說一句話。楊醫生把飯菜放在一旁，并沒有吃。

“不吃嗎？”父親問道。

“等會再吃。”他答。

很快那飯菜就不再冒氣，大概它被送來時就只是半溫的。楊醫生終于把那藥方開完了，便從靠背上直起身，坐在微弱的陽光里。楊醫生與我的距離，一下子近了，那種幽冷、綿薄的氣息，在空氣里若隱若現。那個無始無終的聲音又一次飄了過來：

“幽幽醒來啊—啊—啊—”

空靈的唱腔，唱的是那種虛空的夢，聲音中沒有鼓點，也沒有銅鑼。

“回去了。”父親道。

到家的我半倚靠在家中棕色的木床上，那木床結構拼接不良，常發出一陣幽然的咿呀聲。我半睡半醒，昏沉間腦里總閃過種種的影像。坐在陽光里，笑得蒼冷的楊醫生，地上散亂著的金桔、關公和香爐，這些影像，在我的腦里，眼前，消逝又浮現，浮現又消逝，像一群黑色的蝴蝶。

而這群蝴蝶，亦在神靈和香的煙霧間，在這間不大的廟里，翩然起舞，映進了我的眼眸，魅惑而神秘，很快就消失不見。

我和父母走出了廟，沿原路回到了楊醫生的店面。一路上仍然是致幻的巷道迷宮。偶爾在門樓前，看見有幾個小孩在玩皮球，或是幾個老人微瞇著眼睛坐在小木椅上，手里的蒲扇輕輕搖動，一坐或許就是一整個白天。

中年男子已經拿好了藥，正在門口同對面人家說話。見我們回來了，便將藥遞上。楊醫生仍在喝酒。店里再也沒有其他病人。

楊醫生在這爿店行醫，已經很有些時間了。早在我還沒出生時，父母就常來這里問診。那時楊醫生還和他的妻子一塊看店。他負責看，妻子負責抓藥，這是種絕佳的搭配。楊醫生在老城區，是頗有名聲的中醫，因為他是有師從的，祖上也算是這方面的世家。

老城區小巷眾多，回環曲折的各個胡同里，幾乎都有那么一兩家小診所，整個城區加起來，大概不下百間。這些醫生，大抵都有不同的風格：有中西并用的;有純用西醫的;當然還有一類，是像楊醫生這一種，純用中藥，絕少使用西藥的。在眾多診所中，我父母獨獨青睞楊醫生，可見其行醫確是有幾分功力的。

可后來就都變了。大概在我出世后幾年，楊醫生和妻子離了婚，子女們已長大，不知道是跟了妻子一方還是如何，總之就極少和楊醫生來往。楊醫生漸漸老去，自我照料有些不便，便由他舅爺出面照顧。說是他的舅爺，那大概是輩分上的叫法，實際他比楊醫生還要年輕許多。楊醫生的生活起居由他全然負責，包括接送楊醫生，以及替代他妻子拿藥的工作。

實際上楊醫生在離婚后，就有些恍惚，胡須也常年沒有剃，加上整日酗酒，精神就更加不振，因此來客漸漸稀少了。楊醫生自然也不再能擔得起經營的細節，店等于歸他舅爺所有。他舅爺見生意不佳，就對那些熟人下手，開始把收費提得很高，每次報價都像是隨性地一口要價。這樣一來，看病的就更少了。沒了客，店里的中藥常常是放了很久，里面有味藥叫蟬殼，都已經極僵且腐化。店里幾乎沒有人氣，門窗桌凳上都染上了灰塵。

只我和父母因為信任楊醫生，還來光顧。

每每在晦暗的、塵埃浮動的店里，都見楊醫生喝酒喝得高興，他舅爺站在那長桌前，陪他叨叨些什么。他舅爺著實有那么些底蘊，說起老城的歷史，以前有誰砍了頭，又有哪個縣官當政，都極有一套。楊醫生借著酒興，時不時附和著，不過他講的事情卻沒那么古，只聽他常常說道：“感謝當年毛主席，看我們窮，便分糧給我們吃，不然都要餓死。”講這些時，他往往發出一兩聲悶悶的笑。

我隨同父母問診，很多時候是黃昏，這時就覺得這些歷史在這樣一些人口中，在這樣一間近于作古的店中，言說、講述，雖真假參半、正野雜糅，但衰朽之味卻大抵一致。永遠地，店里面坐著一個楊醫生，長桌前是他的舅爺。永遠地，在店里的時間還未完全消弭前，一些過去的事情被反復咀嚼。

借著酒興，楊醫生管我父親叫“局長”，父親自然知道這絕對拔高了他，只有不斷地賠著笑。

“不不不，主顧嘛，都是主顧，主顧就都是局長。”當然有時他更荒唐，竟稱呼父親為“校長”。

對于我母親，他在沉醉中有時奇異地直呼其名，有時卻稱之為“夫人”，不過一旦是夫人，則有些讓她緊張和感到不妙，只能尷尬地笑著，因為這么個西式用詞從一個傳統化的老中醫那說出，總有幾分隱約的、近乎性的暗示。

有時他也大談醫理，而且父親自詡有一些經驗，也樂于和他討論，當然最后父親只能無奈地笑道：“這些還是你精通，還請多指教。”

“一行歸一行嘛。別的我不懂，就只會這些中醫上的。”他嘻嘻笑道。他的笑聲很遠，像是不在店里，而是在店外緩慢地飄蕩。

確實，旁的事他都不管了，他只管看病、開藥。其它的，家庭的變故、店面的經營，都似乎和他沒有關系。

可店面還是不能堅持了，一面是再付不起鋪租，另一面是舊城改造，許多類似的診所都關了門，因而楊醫生從此只在家看病。這樣就更不會有人去問診了，大抵去的只有我們。

楊醫生極少出門，仿佛幽居般，永遠在家待著，少有的一次出門，不知從哪帶來了幾個野番茄，還有一尊關公像。他的飲食由舅爺不知在哪做了送來，很多時候是幾餐一起送。大概是沒有舅爺在旁邊，他幾乎沒有了言語，我們來時只是靜靜地看病。白日里有許多時間是在床上—這是他對待時間的方式。時間對于他，是一團沒有分界和輪廓的含混。

我和父母拿了藥，一路走出長長的巷道。病中的我覺得很虛弱、很虛弱，像一條潺潺的溪流，被隱隱地墜落和無力感包圍。我總想要握住些什么，在一片虛化的、蒼白的霧氣中。

我知道那應是什么。我回頭望向那條漫長的的巷道，以及巷道深處的那爿店，午后的他們像極了盛放燦爛的生命。我注目他們漸漸地、如同鏡像一般，歸入一片白花花的蒼茫，而自己也隨其慢慢消融，仿佛魂歸故里，身體被陽光照得無比透明。

（責任編輯：胡攜航）