川

東來(lái)

川的父親于2004年去世，不幸是肝癌，拖了半年，死得很痛苦。查出病的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)喝酒嗎？川的母親解釋說(shuō)，滴酒不沾的。醫(yī)生說(shuō)，那就是命。沒(méi)什么錢(qián)，所以也沒(méi)怎么治，最后三個(gè)月父親躺在家里，不能吃也不能睡，肚子鼓成蛤蟆，熬死了。

很快，川的母親帶著她改嫁到另一個(gè)村子。母親為了討好丈夫，逼迫川嫁給繼子輝。川和輝，只是名義上的兄妹，沒(méi)有血緣關(guān)系，內(nèi)部消化，為的是省一份彩禮。川才十五，正讀初三，學(xué)習(xí)不算好，原以為還可以讀個(gè)高中，大學(xué)是考不上的，出去打幾年工，再回來(lái)嫁人。她得知消息，連夜逃走，被繼父和輝在汽車(chē)站抓了回來(lái)。其實(shí)也不是抓，繼父和輝先去了火車(chē)站，沒(méi)找到人，再去了汽車(chē)站，以為人一定早走了，卻看見(jiàn)川呆坐在候車(chē)廳，哪也沒(méi)去。川沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，汽車(chē)也只到過(guò)隔壁山城，北上廣深對(duì)她來(lái)說(shuō)只是地名。她也沒(méi)人可以投靠，無(wú)處可去。走投無(wú)路時(shí)，她給班主任打電話(huà)，求老師解救。老師說(shuō)，這是家事，不好干涉，來(lái)自農(nóng)村的女孩們，大多會(huì)在高中課堂里消失，救不過(guò)來(lái)，對(duì)不起。川說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。為了防止她再次逃跑，川被反鎖在房間里。她小小地反抗，絕食抗議，好幾天不吃不喝。母親來(lái)勸解，說(shuō)，女孩子終究要嫁人的，與其嫁給別人，不如親上加親，還做一家人。川說(shuō)，我還小。母親說(shuō)，我十五歲的時(shí)候，你已經(jīng)一歲了。川又說(shuō)，你是你，我是我。母親說(shuō)，你替我想想。川不語(yǔ)，坐在床沿，正對(duì)著衣柜上蒙灰的鏡子，鏡子里照出她和母親。她的面貌有一半來(lái)自母親，另一半來(lái)自已死的父親。母親發(fā)胖了，還很年輕，才三十歲，已經(jīng)有一個(gè)十五歲的女兒，死了一個(gè)丈夫，又有了一個(gè)丈夫，馬上要做婆婆，繼子變成女婿，女兒變成兒媳。

后來(lái)輝進(jìn)來(lái)，母親走出去。輝坐在川的身邊，點(diǎn)著一根煙。川說(shuō)，你別抽煙。輝把煙扔在腳邊踩滅，他二十一歲，兩頰長(zhǎng)滿(mǎn)粉刺，高高瘦瘦，顴骨和喉結(jié)突出，染一頭紅毛。川一直住在學(xué)校，和輝只見(jiàn)過(guò)幾次，印象不深，每次輝都會(huì)假裝沒(méi)看見(jiàn)她。輝每句話(huà)都帶臟字，和繼父一樣，喜歡吐痰，在縣城的一家理發(fā)店工作，頭發(fā)干枯，身上帶著染發(fā)劑的濃烈香味。和其他男孩子一樣，他也很早就離開(kāi)學(xué)校，開(kāi)始在社會(huì)上游蕩，做過(guò)洗車(chē)店的店員、餐廳服務(wù)員、各種雜工，學(xué)過(guò)幾門(mén)手藝，屢屢中途而廢，大部分時(shí)候沒(méi)有工作，在臺(tái)球廳和網(wǎng)吧里浪費(fèi)了幾年青春，最想要的東西是女朋友和摩托車(chē)。理發(fā)店學(xué)徒是輝干得最長(zhǎng)的一份工，一年半，每個(gè)月四百元，如果他順利出師，再攢幾年錢(qián)，也許能開(kāi)一家店。川不喜歡輝的頭發(fā)、味道、臟話(huà)、吐痰，最不喜歡他看她的眼神，像狗看見(jiàn)骨頭。輝告訴川，之前，為了給她的死鬼父親治病，她母親向他父親借了八萬(wàn)塊錢(qián)，條件是母女倆都嫁進(jìn)來(lái)，所以，川早就被賣(mài)掉了。川驚愕，到窗邊透氣。輝以為她要逃走，上前抱她。川向后一仰，掉下了窗戶(hù)，結(jié)果毫發(fā)無(wú)傷。川被嚇病，發(fā)了幾日高燒，躺在床上，對(duì)輝說(shuō)，我還以為我是你妹妹。輝笑笑說(shuō)，我二十多歲，不需要妹妹。

半個(gè)月后，川嫁給輝，喜酒辦在村子的小酒廠(chǎng)里。冬天太冷，川穿了一件紅色大衣做婚服，平生第一次做了頭發(fā)，輝幫她把頭發(fā)盤(pán)成一個(gè)高髻，上面插幾朵玫瑰花。婚禮當(dāng)天下了一點(diǎn)小雨，不妨礙眾人的興致，酒喝了兩大壇子。川和輝挨桌敬酒，接受眾人的祝福，輝的一個(gè)兄弟趁亂摸了一下川的屁股，她轉(zhuǎn)身想走，被輝拉住了胳膊。有人說(shuō)，新娘子也太年輕了，才十五歲。有人說(shuō)，可到二十歲，還不是要結(jié)。母親和繼父坐在上位。川和輝磕頭。母親手里抓了一把芝麻和棗，說(shuō)，百年好合早生貴子，往新人的頭上撒去。當(dāng)晚，新人被反鎖在房間里，輝喝得爛醉，無(wú)法行動(dòng)。川不敢上床，在地上蜷縮了一夜，什么也沒(méi)有發(fā)生。但她沒(méi)有逃開(kāi)第二晚，輝壓上來(lái)，按著她，沒(méi)把她當(dāng)人。輝睡著后，川哭了半夜，覺(jué)得自己不干凈，被釘死了。第二天，母親來(lái)問(wèn)川，晚上怎么樣。她一五一十說(shuō)了。母親說(shuō)，年輕人不懂事，不知道疼人，以后就好了。

一年后，川在家里生下一個(gè)男孩。輝把嬰兒抱在她面前，讓她看一眼，川別過(guò)頭去。嬰兒患有先天性哮喘，很虛弱。川沒(méi)有奶水，養(yǎng)育起來(lái)必須小心翼翼。母親幫了很多忙，但大部分時(shí)候，都是川自己帶孩子。繼父怕她逃跑，總是跟著她，川的活動(dòng)范圍只有方圓一公里，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)灰色的城市邊緣。孩子說(shuō)話(huà)和學(xué)會(huì)走路是同一天，那天她激動(dòng)哭了。輝和理發(fā)店老板起了沖突，打了一架，后來(lái)大半年沒(méi)有工作。他學(xué)著繼父，每天喝一點(diǎn)酒，有時(shí)候能喝醉，醉后他打川，強(qiáng)奸她。輝白天打游戲和打牌，或者出門(mén)游蕩，川帶孩子，夫妻倆互不理睬。母親為了維持家里的開(kāi)銷(xiāo)，在縣城里找了一個(gè)超市收銀員的工作，每個(gè)星期只回一次家。半年后，她和超市經(jīng)理好上了，離開(kāi)了家。為了躲避繼父的騷擾，母親和那個(gè)男人到福建打工，拋下了川。繼父中風(fēng)，右邊身體行動(dòng)不便，不能再出去工作。輝戒了酒，又找了一家理發(fā)店開(kāi)始工作。做了不到三個(gè)月，因?yàn)闀绻?，被老板開(kāi)除。一個(gè)月后，母親打電話(huà)來(lái)，口氣輕快地說(shuō)，川，你也出來(lái)吧。川把孩子留在家中，趁夜離開(kāi)，坐上了去晉江的火車(chē)，這一次繼父和輝沒(méi)有抓到她。一路東南去，川覺(jué)得自己像一條快渴死的魚(yú)，大口呼吸著潮熱的空氣。

下車(chē)后，母親和那個(gè)男人在車(chē)站迎接。母親剛剛過(guò)完三十一歲生日，衣著入時(shí)，畫(huà)了淡妝，看起來(lái)比在家的時(shí)候年輕。母親上前給川一個(gè)擁抱。這么多年來(lái)，川都沒(méi)被人這么緊緊抱過(guò)，幾乎全身發(fā)抖。母親給川買(mǎi)了一張假身份證，讓她進(jìn)入一家制鞋廠(chǎng)工作，給皮鞋貼膠底，從早上八點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，每天工作十二小時(shí)，每個(gè)月工資兩千五。第一個(gè)月工資發(fā)下來(lái)，川覺(jué)得自己是世上最富有的人，她把其中一多半給了母親，自己留了一點(diǎn)，兜里揣錢(qián)的感覺(jué)是自由的。膠水的味道刺鼻，吸久了頭疼，有時(shí)候坐久了，眼睛會(huì)花，站起來(lái)幾乎要栽倒。一起貼底的女孩不久之后查出一種怪病，離開(kāi)了工廠(chǎng)。眾人都說(shuō)可能是膠水禍害的。川怕自己落得一樣的結(jié)果，離開(kāi)鞋廠(chǎng)，進(jìn)了附近一家內(nèi)衣廠(chǎng)做車(chē)工，往胸罩和內(nèi)褲上縫各色各樣的蕾絲花邊，她就是在那里學(xué)會(huì)了操作自動(dòng)縫紉機(jī)。胸罩廠(chǎng)里除了女工，還有許多男工，一開(kāi)始他們拿著胸罩比劃來(lái)比劃去。川總是臉紅，幾天后就習(xí)慣了。她喜歡觸摸胸罩的蕾絲和海綿，想象它們被各式各樣的人穿戴，和柔軟的胸脯合為一體。工友告訴她，蕾絲層數(shù)最多的胸罩出口日本，樸素的出口歐洲，布料最少的出口沙特阿拉伯。川問(wèn)，沙特阿拉伯在哪里。工友說(shuō)她也不知道，只是在訂單上看到，應(yīng)該很遠(yuǎn)。在工廠(chǎng)里，一日是一日，人來(lái)自天南海北，又都年輕，中午一起在食堂吃飯，隨便說(shuō)點(diǎn)什么都笑成一團(tuán)，乏味，卻也有以前沒(méi)有的充實(shí)。有男人動(dòng)了心思，打聽(tīng)川有沒(méi)有結(jié)婚。川把自己孩子的照片給他們看。

川在食堂認(rèn)識(shí)了一個(gè)姓霍的年輕男人，霍是新來(lái)的版師，在日本待過(guò)小半年，學(xué)習(xí)內(nèi)衣的制版。霍和川同年，瘦高個(gè)兒，彬彬有禮，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)。兩個(gè)人相見(jiàn)的機(jī)會(huì)只有中午在食堂，霍總是尋覓川，坐在川的旁邊，提他在日本的經(jīng)歷，說(shuō)他老師的嚴(yán)厲，以及胸罩的夾片設(shè)計(jì)。他一本正經(jīng)的樣子很迷人。川知道自己喜歡霍，也知道霍喜歡她，原來(lái)喜歡是源自身體的熱意，會(huì)累積，會(huì)爆炸。相識(shí)兩個(gè)月后的一個(gè)正午，霍來(lái)找川，告訴她，他想和她在一起，一分鐘都等不了。川和霍去了附近的一家小賓館，在滿(mǎn)是污漬的床上，川裸露自己的身體，小腹皺得像橘子皮，懷孕時(shí)她的肚皮撐開(kāi)了，再也沒(méi)有收回去，留下灰白相間的疤痕，和松弛軟塌的皮膚。霍輕輕摸著那些疤痕，說(shuō)，受苦了。川聽(tīng)了，像吃了酸。霍很溫柔，做完愛(ài)之后會(huì)緊緊抱著川，兩個(gè)人相擁而眠。一個(gè)月后，川決定搬出去和霍住。母親攔她，說(shuō)，萬(wàn)一輝尋上門(mén)來(lái)怎么辦。川說(shuō)，她不想什么萬(wàn)一。川慶幸自己逃了出來(lái)，霍是勇氣的犒賞，是她的終點(diǎn)。她為霍洗衣做飯，白天一起去廠(chǎng)里，晚上下班回家做飯，睡前一起看電視，經(jīng)常談未來(lái)—什么時(shí)候結(jié)婚，攢多少錢(qián)，買(mǎi)什么房子。和霍在一起，川覺(jué)得自己重新回到完璧的狀態(tài)，沒(méi)有被打碎沒(méi)有被侮辱過(guò)。半年后，也就是川二十歲生日的前幾天，霍有急事，請(qǐng)假回到甘肅老家，一個(gè)星期后，他打電話(huà)來(lái)，向川提了分手。他騙了她，其實(shí)他在老家已有妻子。他和川同居的事情敗露了，如今要給家里人一個(gè)交代。

川當(dāng)時(shí)就懵了，懷疑那通電話(huà)是騙子打來(lái)的，或是霍受了脅迫，不得已說(shuō)出那些話(huà)?？墒菐滋旌螅艋貋?lái)了，還帶來(lái)一個(gè)年輕女人，三人在屋子里打了照面，川收拾自己為數(shù)不多的行李，離開(kāi)那間屋子，回到母親的住處。沒(méi)多久，霍離開(kāi)了工廠(chǎng)，他們?cè)僖矝](méi)有相見(jiàn)，川覺(jué)得自己的腸子一截截揉斷了，在床上躺了兩天。母親安慰說(shuō)這種事情很常見(jiàn)。

為了多賺一點(diǎn)錢(qián)，母親開(kāi)始上夜班，白天睡覺(jué)，晚上出門(mén)。川和母親的男人同處一室，她叫他龔叔。有個(gè)晚上，母親離開(kāi)之后，龔叔闖進(jìn)了川的房間，讓川陪他睡覺(jué)，他愿意付錢(qián)。川驚愕得說(shuō)不出話(huà)，龔叔問(wèn)她想要多少。川說(shuō)你先出去。龔叔退了出去。川反鎖了門(mén)。第二天晚飯后，龔叔又抓住了川的胳膊，把她往床上帶。她掙脫了，跑出家門(mén)。川沒(méi)有和母親說(shuō)這些事，選擇搬去內(nèi)衣廠(chǎng)的集體宿舍。宿舍每個(gè)房間住十個(gè)人，房間很小，擠了五張上下鋪床，除了床，地上散亂地?cái)[放著洗漱用的臉盆、鞋子、衣服，無(wú)處下腳，夜里經(jīng)常有人哭，沒(méi)人過(guò)問(wèn)是誰(shuí)在哭。川在宿舍住了一年，過(guò)完年，她拿了全勤，得了一筆兩千元的獎(jiǎng)金，川把其中大部分交給了母親。她計(jì)算過(guò)，兩年下來(lái)，已經(jīng)在母親那里存下了三萬(wàn)塊錢(qián)，足夠在一個(gè)新的地方開(kāi)始新生活。

川的室友玲去了杭州，打電話(huà)給川，說(shuō)這邊工資高一點(diǎn)，輕松一些。川向廠(chǎng)里辭職，收拾好行李，向母親討回積蓄，母親說(shuō)怕她亂花，只給了三千，川到杭州后，和玲住在下沙郊區(qū)。這一次她們沒(méi)有住集體宿舍，兩個(gè)人一起租了個(gè)小房間，可以不穿衣服在房間里走來(lái)走去，玲說(shuō)川的腿和乳房長(zhǎng)得很好看。

川進(jìn)到一家服裝廠(chǎng)做車(chē)工，除此之外，也沒(méi)有更好的選擇，每天的工作是按順序縫起衣服的裁片，除了基本工資，還有一點(diǎn)計(jì)件的獎(jiǎng)金，多勞多得，到手的錢(qián)大概是在晉江時(shí)的兩倍。這一次，錢(qián)可以自己留著，不用再上交。

玲找了一個(gè)在粵菜館做廚師的男朋友舜，舜是廣東開(kāi)平人，個(gè)頭矮小，但笑起來(lái)好看。兩個(gè)人在KTV認(rèn)識(shí)，玲說(shuō)舜長(zhǎng)得像劉德華，唱粵語(yǔ)歌迷死人。每次舜來(lái)，會(huì)帶一些店里賣(mài)剩的飯菜，三個(gè)人囫圇吃一頓。川編個(gè)理由出門(mén)，讓玲和舜單獨(dú)待著。她知道孤男寡女在一起會(huì)做什么。舜走后，床上會(huì)留下一股淡淡的咸味。三個(gè)月后，玲和舜分手，舜提的，理由是性格不合。玲十七歲，第一次談戀愛(ài)，鬧著要自殺，喝得爛醉，在江邊閑逛。川怕她做傻事，寸步不離地陪著。玲清醒之后，繼續(xù)回廠(chǎng)里上班，手掌不小心被機(jī)器扎了個(gè)洞。川聽(tīng)到尖叫，跑去看，見(jiàn)玲整個(gè)人蜷在地上，地上全是血。救護(hù)車(chē)到的時(shí)候，玲神智不清，嘴唇像紙一樣白。玲在醫(yī)院住了一個(gè)星期，傷好之后，決定回老家，找個(gè)人結(jié)婚，做點(diǎn)小生意，不再出來(lái)了，以后川要是想見(jiàn)她，就去老家找她。玲說(shuō)，哪哪其實(shí)差不多，都沒(méi)什么意思。

玲走后，舜來(lái)找川，依舊帶著飯店賣(mài)剩的飯食。兩個(gè)人湊得很近，可以聞得到彼此的味道。川身上有股揮之不去的機(jī)油味，舜身上有廚房油煙的燒火味。那味道曾讓她徹夜難眠。川說(shuō)，其實(shí)玲挺好的。舜說(shuō)，玲花錢(qián)太厲害，天天都要逛街，這個(gè)也要，那個(gè)也要。川知道舜的來(lái)意，她也想要，晚上留他過(guò)夜。舜像只精力旺盛的小野獸，在床上賣(mài)命，全身沁出汗，在被褥上留下淡淡的咸味。川想到他之前就是這么對(duì)待玲的，突然覺(jué)得孤獨(dú)，哭起來(lái)。舜手忙腳亂，疑惑不解，為什么女人都這么愛(ài)哭。

舜來(lái)過(guò)幾次，干脆住了下來(lái)，他的行李很少，只有幾件舊衣，胡亂塞在衣柜里。舜的父親也是個(gè)廚師，在開(kāi)平開(kāi)著一個(gè)飯店，三天兩頭叫舜回去。不知是天性還是習(xí)慣，舜計(jì)較錢(qián)，有點(diǎn)過(guò)頭，除了必要的生活開(kāi)銷(xiāo)，其它一律不買(mǎi)，除此之外，還算溫和貼心。川說(shuō)不清對(duì)舜的感情，不喜歡，也不討厭，但覺(jué)得有了依靠，兩個(gè)人搭伙過(guò)日子，又隨時(shí)可以分開(kāi)。舜帶川逛街，只逛不買(mǎi)。川說(shuō)要嘗嘗咖啡，舜給她買(mǎi)了一杯。川第一次喝到咖啡，咽不下去。舜看她苦臉，大笑出聲。川說(shuō)，總算嘗到咖啡的味道了，不知道為什么別人能咽下去。舜說(shuō)，因?yàn)槲覀儾皇撬麄?，不騙自己。川覺(jué)得很有道理。兩個(gè)人去靈隱寺燒香，心里都不信，還是許了愿。川希望以后過(guò)得順一點(diǎn)，舜希望多賺錢(qián)。川一抬頭，撞見(jiàn)佛祖彎彎的眼角慈愛(ài)的目光，忽然覺(jué)得一定能如愿。

舜向川求婚，川同意了。兩人準(zhǔn)備一起去廣東見(jiàn)舜的父母，臨走前一天，川接到母親的電話(huà)，她和輝的孩子被開(kāi)水燙了腳，耽誤了幾天，送到醫(yī)院已經(jīng)嚴(yán)重感染，可能會(huì)截肢。消息輾轉(zhuǎn)幾道才到川這里。川心臟痛，立刻收拾衣服準(zhǔn)備回去。舜攔住她說(shuō)，如果她現(xiàn)在走了，那他倆就完了。川不耐煩，說(shuō)，那就結(jié)束吧。舜說(shuō)，萬(wàn)一你被扣在那邊怎么辦。川說(shuō)，管不了那么多?；厝サ穆飞?，舜打了十幾個(gè)電話(huà)，川沒(méi)有接。也就是在那個(gè)時(shí)刻，她依稀知道無(wú)涯是苦，必有無(wú)數(shù)的波波坎坎在前，一個(gè)也逃不過(guò)去。川在醫(yī)院見(jiàn)到那個(gè)孩子，左腳纏滿(mǎn)繃帶，離開(kāi)時(shí)他才一歲，回來(lái)時(shí)他已經(jīng)四歲，相見(jiàn)不相認(rèn)。輝陪床，帶著隔夜的酒腥，眼神渙散，他始終不肯正眼看川，也不叫她的名字。川也不看他，兩個(gè)人隔著一堵看不見(jiàn)的墻壁。他比從前胖，皮膚好些了，牛仔褲緊繃著腿，頭發(fā)染成了紅紫色，打著厚厚的發(fā)膠，有種獨(dú)屬于縣城的不合時(shí)宜。半年前，他和另一個(gè)女人結(jié)婚，領(lǐng)了證，川那時(shí)還在晉江，聽(tīng)到這個(gè)消息長(zhǎng)吁一口氣。逃出來(lái)的這幾年，她做過(guò)無(wú)數(shù)次噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)輝殺過(guò)來(lái)，把她拖走，關(guān)到不見(jiàn)光的屋子里，她撕心裂肺地大喊也沒(méi)人來(lái)救。孩子越長(zhǎng)越像輝，窄頭窄臉，細(xì)長(zhǎng)的眼，那家人的兇橫也有了，一點(diǎn)看不出她的樣子。相認(rèn)的過(guò)程并不愉快，孩子始終不肯叫“媽”，川說(shuō)，那就叫“阿姨”。她早已想明白了，從這個(gè)家里逃出去那天，她就把這孩子丟了。她想念過(guò)孩子，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)把他帶走，這孩子是根栓她的繩索，既然解開(kāi)了，就不會(huì)系回去。她留下一筆錢(qián)—既沒(méi)有少得吝嗇，也沒(méi)有多得讓人以為她發(fā)了財(cái)，坐第二天的車(chē)回了杭州。

她在疲憊之中回到住處，沒(méi)想到舜還在等，她以為他早走了。川推開(kāi)房間的門(mén)，看見(jiàn)他坐在里面，當(dāng)時(shí)心就軟了，接下來(lái)他提什么要求她都會(huì)答應(yīng)，所有都會(huì)給他。她和舜一起回了開(kāi)平，見(jiàn)了舜的父母，一度討論過(guò)結(jié)婚的事，又?jǐn)R置了。舜的家境比川想象中好很多，在小城市屬于中上，有兩三個(gè)鋪面，但舜的父母依然辛苦經(jīng)營(yíng)著一家熟食店。舜的母親知道川曾經(jīng)結(jié)婚生子，很是嫌棄，當(dāng)著川的面說(shuō)，希望找個(gè)更干凈的女孩做媳婦。為了討舜母親的開(kāi)心，川每天到飯店幫忙，清洗扒了羽毛的雞鴨鵝，舜也在廚房忙活。廚房過(guò)度悶熱，熱得人發(fā)痱疹，兩個(gè)人從早到晚說(shuō)不上幾句話(huà)，回到家后，累到倒床就睡。三個(gè)月后，川突然覺(jué)得異常厭倦，大病一場(chǎng)，廣東潮濕的天氣讓她提不起勁，熟食的味道讓她想起死貓死狗。舜全身都是那個(gè)味道，從頭發(fā)到腳趾，沖不干凈。病好之后，川下定決心離開(kāi)廣東，也離開(kāi)舜。他挽留她，不知道自己做錯(cuò)了什么。川說(shuō)，其實(shí)她并不喜歡他，至少?zèng)]有喜歡到可以忍受這種生活的程度。舜說(shuō)，他之前出去就是想逃開(kāi)這家店，他理解她。川得了一筆錢(qián)，是她在飯店三個(gè)月的工資。川原本準(zhǔn)備去晉江投奔母親，拿到舜給的那筆錢(qián)，有了本錢(qián)，便改了主意，去了浙江。直到現(xiàn)在，她和舜一直保持著友誼關(guān)系，有時(shí)候會(huì)互相發(fā)信息問(wèn)好。分手后的第二年，也就是2010年，舜結(jié)婚，邀請(qǐng)川去廣東參加婚禮。她當(dāng)然沒(méi)去。

川回到浙江，臨近年關(guān)，工作不好找，通過(guò)之前的一個(gè)同事介紹，進(jìn)了海寧郊區(qū)的一家皮衣廠(chǎng)，趕一個(gè)美國(guó)訂單，過(guò)年加班，付點(diǎn)加班費(fèi)。她無(wú)處可去，正合心意。那個(gè)訂單趕了一個(gè)月，每天工作十四個(gè)小時(shí)，交付完，老板給每個(gè)員工發(fā)了一件皮衣。川不穿，寄給了母親。她那個(gè)時(shí)候才知道母親和龔叔已經(jīng)分開(kāi)一段時(shí)間。母親當(dāng)面撞見(jiàn)龔叔和別的女人在街上勾肩搭背，兩個(gè)人大吵一架，龔叔氣急，拿了刀，擰著母親的頭，要抹她脖子，幾乎鬧出人命。之后兩個(gè)人分家，龔叔搬了出去。母親以為自己真的要被殺，嚇破了膽子，到現(xiàn)在看見(jiàn)鋒利的東西還會(huì)發(fā)抖。川問(wèn)母親接下來(lái)的計(jì)劃，母親說(shuō)突然發(fā)現(xiàn)自己還年輕，甚至沒(méi)到四十歲，以后走一步算一步。川邀請(qǐng)母親過(guò)來(lái)和她一起住，母親猶豫片刻，拒絕了。

川繼續(xù)在皮衣廠(chǎng)工作，廠(chǎng)里的版型師傅收她做徒弟。接下來(lái)半年過(guò)得很平靜，早起去廠(chǎng)里，上午把活兒干完，下午和師傅待在一起，打打下手。周末休半天，她會(huì)坐車(chē)到市里逛逛，依舊沒(méi)錢(qián)但很安心，一切都在向好的方向發(fā)展。其實(shí)師傅講得很少，主要靠上手。她做了多年車(chē)工，已有了基礎(chǔ)，略微指點(diǎn)就明白個(gè)大概。版師是服裝廠(chǎng)里地位最高的工種，有時(shí)候是他們決定了一件衣服的成敗，中午食堂吃飯，版師可以和老板坐在一桌，川心里有點(diǎn)羨慕。師傅說(shuō)裁縫這一行要穿著體面，川聽(tīng)進(jìn)去了，得空給自己做一兩件。她開(kāi)始留意街上行人的著裝和櫥窗里的新衣，漸漸能夠看出好壞。幾個(gè)月后，夏天最熱的時(shí)候，皮衣廠(chǎng)老板賭博輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)，欠債難還，把工廠(chǎng)抵給了債方。師傅決定去山東煙臺(tái)，那邊也有些廠(chǎng)子，接日本單子，活兒很多，一年不斷。川怕冷，不愿意去北方，師傅讓她去杭州，那邊有一家學(xué)校，可以系統(tǒng)學(xué)習(xí)制版，畢業(yè)發(fā)技師證，不過(guò)要付高價(jià)學(xué)費(fèi)。川打電話(huà)給學(xué)校，問(wèn)清楚學(xué)費(fèi)具體金額，比想象中還要貴，但可以承受。川已有多年沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校，聽(tīng)到“學(xué)校”二字會(huì)害怕，交際圈里從來(lái)沒(méi)有一個(gè)上過(guò)大學(xué)的人，學(xué)校對(duì)她而言是另一個(gè)世界。但她又希望改變，這么多年，總是在一個(gè)怪圈里繞，前進(jìn)又退后，無(wú)論她多么用力，都有塊巨石擋在面前，她得搬開(kāi)它。

她又搬到了杭州，找工作，租房，去學(xué)校報(bào)名，交學(xué)費(fèi)，再一次身無(wú)分文。學(xué)校開(kāi)班后，一個(gè)星期三節(jié)課，都在晚上，每次兩小時(shí)。授課的老師據(jù)說(shuō)是美院的老師，說(shuō)些她聽(tīng)不懂的術(shù)語(yǔ)。學(xué)生成分復(fù)雜，來(lái)自各個(gè)年齡各個(gè)行業(yè)，有像她一樣的人，也有家庭婦女、在校學(xué)生、會(huì)計(jì)。一個(gè)班三十多個(gè)人，最后上完課的只有十幾個(gè)，大部分人中途退出，留下的都是最在乎學(xué)費(fèi)的人。教室在一個(gè)辦公大樓里，有一間教室和一個(gè)版房，白天版房出租，因而總是很凌亂。最初兩節(jié)課在教室里上，有個(gè)老師過(guò)來(lái)講時(shí)裝史，聽(tīng)得人昏昏欲睡。后面的實(shí)用課程由兩個(gè)資深版師教授，教課的場(chǎng)景就像在工廠(chǎng)，川熟悉得不能再熟悉，比坐在教室里輕松自在。結(jié)業(yè)考試有兩場(chǎng)，一場(chǎng)筆試，一場(chǎng)實(shí)操，川順利拿到結(jié)業(yè)證書(shū)，她把這個(gè)消息短信告訴了母親、玲、舜和師傅，只有母親沒(méi)有回復(fù)信息。

她在學(xué)校認(rèn)識(shí)了珍和茂，珍在美院讀服裝設(shè)計(jì)，茂也是做了多年車(chē)工，想轉(zhuǎn)行做版師。珍看起來(lái)從沒(méi)受過(guò)苦，冷著臉，很少說(shuō)話(huà)，總穿一身披披掛掛的黑，襯得臉姣白。川喜歡看她，像看小孩，也像看自己，工廠(chǎng)里很少有這么驕傲的人，大家都低頭做事。珍主動(dòng)過(guò)來(lái)打招呼，說(shuō)，川長(zhǎng)得像她姐姐。珍是獨(dú)生子女，論起年紀(jì)，兩個(gè)人同年。十點(diǎn)鐘下課，尤其是冬夜，珍打車(chē)回宿舍，已經(jīng)太晚，川就把她帶回家過(guò)夜。儲(chǔ)物間改成的房間，小窗朝北，沒(méi)有陽(yáng)光，潮濕陰冷，只放得下一張小床一個(gè)小柜，勝在租金便宜。川和珍擠在床上，川講了自己被迫嫁給輝的事，那時(shí)她還是個(gè)小孩。珍聽(tīng)了問(wèn)，你為什么不反抗。這一聲質(zhì)問(wèn)讓川難過(guò)了好些天，好像是一聲鐘，“你為什么不反抗”。她當(dāng)然知道原因，但是說(shuō)不出來(lái)，珍不能理解她真正的處境，因?yàn)檎湓诹硪粋€(gè)更甜美的世界，不能理解許多人腳步的沉重。和川相比，珍不過(guò)是個(gè)孩子。這些并不妨礙她們之間的友誼，大四的課業(yè)輕松，珍有大把的時(shí)間浪費(fèi)，總是粘著川，恨不得時(shí)時(shí)刻刻在一起。川在工廠(chǎng)上班，珍跑去看她，在廠(chǎng)里閑逛，或是坐在一旁，看眾人熟練地使用機(jī)器，有時(shí)候她會(huì)上前打斷，要求自己試試。珍說(shuō)，如果不是天天去，廠(chǎng)里還挺好玩的。別人來(lái)問(wèn)，川就說(shuō)，是妹妹。珍正在準(zhǔn)備出國(guó)，申請(qǐng)學(xué)校ABCD，這些川聽(tīng)不懂，珍也會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)起她那些曖昧對(duì)象甲乙丙丁，互相試探，有時(shí)候也會(huì)睡一睡。川愛(ài)聽(tīng)這些。珍的父母忙得沒(méi)時(shí)間管教她，珍由爺爺奶奶帶大，這是珍最大的困擾，總是覺(jué)得自己被人忽視，沒(méi)有歸屬感和安全感。川沒(méi)有這些抽象的困擾，她的困擾總是細(xì)小又具體。珍給川畫(huà)過(guò)兩幅速寫(xiě)，畫(huà)中人形銷(xiāo)骨立?，F(xiàn)實(shí)中的川卻是個(gè)豐腴的人，總是微笑著。珍說(shuō)這不是真正的你，川不以為然，但一直把這兩幅畫(huà)帶在身邊。

珍沒(méi)有讀完課程，最后一個(gè)月沒(méi)來(lái)教室。川發(fā)短信問(wèn)她為什么不來(lái)上課。珍解釋?zhuān)约阂_(kāi)始忙畢業(yè)設(shè)計(jì)，抽不出空，而且她要學(xué)的已經(jīng)學(xué)到了。之后珍消失了幾個(gè)月，川也沒(méi)去找，大家都很忙，而且她早就意識(shí)到她們的友誼脆弱，是一個(gè)人俯就另一個(gè)。

茂一開(kāi)始看上的是珍，后來(lái)知道珍在美院讀書(shū)，便打消了這個(gè)主意，把目標(biāo)鎖定到川，約她出來(lái)吃飯，帶她去唱歌，逛商場(chǎng)，看電影，給她買(mǎi)好玩的小東西，周末去西湖散步。從來(lái)沒(méi)有男人這么向她獻(xiàn)過(guò)殷勤，川立刻陷進(jìn)去，她向來(lái)覺(jué)得人生來(lái)受苦，要?jiǎng)谧?，長(zhǎng)久地生活在陰霾里，開(kāi)心倒像是罪，得藏著掖著。茂卻是怎么開(kāi)心怎么來(lái)，有多少錢(qián)就花多少，不去想明天的事情。川的身邊以前從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這樣的人，大家都對(duì)未來(lái)有過(guò)多期待—主要是錢(qián)，愿意犧牲現(xiàn)在，現(xiàn)在和未來(lái)是對(duì)立的。茂在床上咬她耳朵，講這些年他走南闖北的事，細(xì)想也沒(méi)有多有意思，可是茂說(shuō)起來(lái)就那么生動(dòng)。他的嘴巴又大又紅，討女人喜歡，大吃四方，大概是天賦。川也想說(shuō)點(diǎn)來(lái)回應(yīng)，又沒(méi)什么可說(shuō)，她不想提過(guò)去，怕破壞茂的心情。和茂在一起，川變得很情緒化，高興的時(shí)候發(fā)瘋似的高興，難過(guò)的時(shí)候又發(fā)瘋似的難過(guò)。她不斷想到過(guò)去，母親、輝、孩子和霍，過(guò)去的事情又痛苦又貧瘠，每想到一次就被傷害一次。直到有一天，她在茂的面前痛哭了一下午。茂不知道發(fā)生了什么，只能輕撫她的肩膀安慰。那之后過(guò)去就不值一提，她覺(jué)得身體輕了許多，但還是沒(méi)法和茂說(shuō)，仿佛這些事情茂是聽(tīng)不懂的。川去茂那里過(guò)夜，茂也去川那里過(guò)夜，兩個(gè)人沒(méi)住一起，茂說(shuō)他還沒(méi)想好，還需要一點(diǎn)時(shí)間來(lái)考慮。川知道他還有其他女人，可能不止一個(gè)，她有些微微的妒意，但可以忍耐，甚至覺(jué)得茂要真是忠貞不二，她才會(huì)慌張。每個(gè)月的月底，茂的錢(qián)花完，跑來(lái)問(wèn)川要錢(qián)，一開(kāi)始只要一兩千，后來(lái)越要越多，川幫茂付過(guò)兩次房租，后來(lái)給不起也不想給，就直說(shuō)了。茂大發(fā)雷霆，對(duì)川說(shuō)了許多難聽(tīng)的話(huà)。川平靜地離開(kāi)，兩個(gè)人的關(guān)系只持續(xù)了四個(gè)月。茂課業(yè)結(jié)束后很快去了廣州，打電話(huà)過(guò)來(lái)借過(guò)兩次錢(qián)。川沒(méi)借。

差不多就是和茂分手的那兩天，珍突然又出現(xiàn)，邀請(qǐng)川去看她的畢業(yè)展覽。川在學(xué)校里迷路，見(jiàn)到很多像珍一樣鮮亮的年輕人從容走過(guò)。她看起來(lái)不像學(xué)生，局促得引人注目，問(wèn)了兩個(gè)人才找到那棟樓。在展廳里，珍的作品被擺放在醒目位置。作品—那三件衣服，川很熟悉，是她常穿的長(zhǎng)款工服，藏藍(lán)色，尼龍布，主要用來(lái)防塵，珍不知道哪里搞來(lái)，在每件工服上都繡滿(mǎn)蝴蝶。珍因?yàn)檫@組作品里飽含的關(guān)懷拿了高分。她對(duì)川說(shuō)，是看到川低頭專(zhuān)注工作的樣子，覺(jué)得很美很動(dòng)人，才有了靈感。珍說(shuō)等展出結(jié)束，要把其中一件送給川。川沒(méi)要，理由是沒(méi)人會(huì)穿這樣的工服，她也不想供著這樣的東西。川有些微微怒意，仿佛自己的生活被人嘲諷了，但她沒(méi)說(shuō)。

沒(méi)過(guò)多久，珍去英國(guó)念設(shè)計(jì)，給川打過(guò)一次電話(huà)，寄過(guò)明信片，不過(guò)川換了地方，沒(méi)有收到。珍說(shuō)，回來(lái)之后，她會(huì)去找川的。

川決定休息一個(gè)星期，去福建看看母親，她們已經(jīng)兩年沒(méi)見(jiàn)。母親依舊到車(chē)站候她，模樣沒(méi)什么變化，染了黃頭發(fā)，看起來(lái)更年輕，身邊站著一個(gè)男人。母親介紹說(shuō)，這是沈。沈三十歲，比母親小十歲，個(gè)頭不高，但很強(qiáng)壯，做房產(chǎn)中介。母親和沈交往三月，已經(jīng)在著手準(zhǔn)備買(mǎi)房結(jié)婚。川覺(jué)得沈說(shuō)起話(huà)來(lái)前言不搭后語(yǔ)，并不真誠(chéng)，像個(gè)騙子，而且兩個(gè)人年齡相差太大，這種電視劇里的真愛(ài)故事不應(yīng)該落到母親身上。她坦白了自己的顧慮，讓母親防著點(diǎn)沈。母親很生氣，讓川出去住。想象中母女親厚的畫(huà)面沒(méi)有出現(xiàn)。川只好找一個(gè)賓館住了兩天，想見(jiàn)見(jiàn)朋友，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)初一起工作的人們?cè)缫央x開(kāi)，內(nèi)衣廠(chǎng)改成球鞋廠(chǎng)，里面坐滿(mǎn)新的年輕人，面孔和她當(dāng)年一樣稚嫩。她在附近逛了逛，感到乏味，沒(méi)有向母親告別就回去了。

川辭去工廠(chǎng)的工作，到一家時(shí)尚設(shè)計(jì)公司當(dāng)版師，上班地點(diǎn)在濱江的一棟辦公樓，那是川第一次在工廠(chǎng)之外的地方上班。我們就是在那里認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)，我在那家公司的電商部做運(yùn)營(yíng)，注意到川，是因?yàn)榕缘墓残浴獙?duì)衣著的注意，川的裙子有種老式的優(yōu)雅，人異乎尋常地整潔。后來(lái)才知道，她自己做衣服，主要是為了省錢(qián)。在我的央求下，她也給我做了兩條布拉吉。我請(qǐng)她去附近的咖啡館坐坐，川不喝咖啡，要了一杯水，那個(gè)下午，經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)得讓人難堪的沉默之后，她突然說(shuō)起數(shù)年來(lái)的經(jīng)歷，中途征得她的同意，我甚至錄了音。聽(tīng)見(jiàn)有趣的聲音就錄下來(lái)，這算個(gè)習(xí)慣。川沒(méi)有什么口音，聽(tīng)不出是哪里人，有輕微的“n”“l(fā)”不分，沒(méi)有卷舌音，但是語(yǔ)調(diào)堅(jiān)定平緩，少有起伏，像一顆打磨光滑的卵石。時(shí)間的流速在我們身上并不相同，她從一個(gè)洞穴出發(fā)，走過(guò)許多分叉的小路，從遙遠(yuǎn)，甚至是從古代，一步步走來(lái)。

我和川并沒(méi)有成為好朋友，很多看不見(jiàn)的東西阻擋在我們中間。我在她面前忍不住表演得更加成熟，又因?yàn)楸硌荩瑑蓚€(gè)人都不自在。但我會(huì)經(jīng)常想起她，約她出來(lái)吃飯。川很少拒絕，她也無(wú)處可去，一個(gè)人悶在房間看電視劇，我們?cè)谝黄饡r(shí)，又總是說(shuō)起她的過(guò)去，除此之外別無(wú)可說(shuō)。川說(shuō)，我讓她想起了珍，珍也是這樣，喜歡待在她身邊，像是要找什么。

年末之際，珍休假回國(guó)，川介紹我們認(rèn)識(shí)。珍披著一頭烏黑的卷發(fā)，穿著醒目，一直抽煙，一頓飯抽掉半包煙，說(shuō)起了倫敦陰雨綿綿的天氣、她分分合合的男友、異國(guó)戀情、她的學(xué)校、她的父母、失眠和各種藥物。她傾訴欲過(guò)度，我和川只有聽(tīng)的份。飯吃到一半，珍接了個(gè)電話(huà)，告辭離開(kāi)。我陪川走回她的住處，川說(shuō)，珍這個(gè)人怎么老是過(guò)家家似的。

接下來(lái)一年中，我見(jiàn)證了川生活的諸多變化。春節(jié)前，川的母親特意打電話(huà)來(lái)，她不想見(jiàn)川，讓川別去晉江過(guò)年。川無(wú)處可去，就和一個(gè)設(shè)計(jì)師一起去了泰國(guó)，那是她第一次出國(guó)，去之前她很緊張，怕自己丟了回不來(lái)，來(lái)問(wèn)我應(yīng)該帶些什么，注意什么。我列了一個(gè)清單給她，借了一個(gè)大點(diǎn)兒的行李箱給她。川在泰國(guó)玩得很開(kāi)心，拍了很多照片，可能是她這輩子拍得最多的照片。為了安全，川每天會(huì)發(fā)幾條信息給我，告訴我她一整天的行程。在泰國(guó)的最后幾天，設(shè)計(jì)師和她一起報(bào)名參加一個(gè)為期兩天的冥想班。冥想結(jié)束之后，她仍然維持著打坐的姿勢(shì)，別人碰了一下她，她像一面破碎的鏡子，嘩啦啦掉落了。那天晚上她心里不難受，眼淚卻止不住。她和那個(gè)設(shè)計(jì)師上了床，抱著他睡覺(jué)，做了久違的美夢(mèng)，醒來(lái)不記得夢(mèng)的內(nèi)容?；貒?guó)之后，那個(gè)設(shè)計(jì)師追求她，川沒(méi)接受，她很明白兩個(gè)人不在一個(gè)世界，只是因?yàn)橥谶b遠(yuǎn)國(guó)外，產(chǎn)生了一些錯(cuò)覺(jué)。

春末夏初時(shí)，川的母親打來(lái)電話(huà)說(shuō)，沈真的是個(gè)騙子，拿走了她所有的積蓄，二十幾萬(wàn)，說(shuō)是去買(mǎi)房，卻突然消失，好幾天找不到人，電話(huà)關(guān)機(jī)。已經(jīng)報(bào)警了，警察說(shuō)沈的身份是假的，大概率找不回來(lái)。母親的語(yǔ)調(diào)平靜，聲音比平常壓低許多。川立刻請(qǐng)假起身去福建，在火車(chē)上聽(tīng)到母親跳樓自殺的消息，幸好沒(méi)死，性命無(wú)礙，但全身多處骨折，現(xiàn)正躺在醫(yī)院里。川到醫(yī)院，醫(yī)生告知母親的醫(yī)藥費(fèi)要花費(fèi)十萬(wàn)左右。川的錢(qián)不夠交費(fèi)，突然很想掐死母親，再自我了斷。她沖進(jìn)病房，看見(jiàn)母親昏睡的面孔，一口氣壓回去，胸口痛了很久。川向我借錢(qián)，把情況說(shuō)了一遍，也向其他同事借錢(qián)，設(shè)計(jì)師給了她一點(diǎn)，湊足十萬(wàn)。在醫(yī)院那幾天，茂突然打來(lái)幾通電話(huà)，他應(yīng)該沒(méi)有別的目的，也不知道川的遭遇，只是閑聊自己近來(lái)的遭遇。他在廣東過(guò)得不錯(cuò)，工作挺忙，沒(méi)時(shí)間閑逛，不賭錢(qián)了，湊錢(qián)在老家買(mǎi)了個(gè)小房子……說(shuō)什么并不重要，聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，川如溺水得救，又有了力氣。十天之后，川獨(dú)自回到杭州，為了早日還錢(qián)，她開(kāi)始接一些單子，晚上幫人做衣服，一天只睡五個(gè)小時(shí)，為了節(jié)省時(shí)間，剪了短發(fā)，后來(lái)一直是短發(fā)。

快到新年，川的母親來(lái)了杭州，和川住在一起。川叫上我，三人一起在西湖邊散步。南方冬日的寒潮中，山水蕭瑟。川的母親摔傷后，留下終生難愈的后遺癥，需要拄拐杖，走得很慢。坐在湖邊，川突然讓她母親過(guò)幾天離開(kāi)杭州，她們不能住在一起。她母親很驚訝，問(wèn)，為什么。川說(shuō)，不為什么，我不想。母親說(shuō)，我身體不行了，你為我想想?！澳銥槲蚁胂搿?，這句話(huà)是川噩夢(mèng)的開(kāi)始，積攢多年的怨怒突然爆發(fā)，她沖著母親大吼，把母親的拐杖扔進(jìn)了水里，獨(dú)自離開(kāi)。

我陪著她母親回到住處，卻發(fā)現(xiàn)川不在那里。接下來(lái)四五天，川沒(méi)出現(xiàn)，她發(fā)來(lái)信息，讓我?guī)兔φ?qǐng)假，卻不肯說(shuō)自己去了哪里。一周后她終于回來(lái)，我問(wèn)她去了哪里。她說(shuō)，去了甘肅天水，想找霍，但是沒(méi)找到。其實(shí)她壓根沒(méi)找，只是坐在街上發(fā)呆，在街上來(lái)往的人里尋找霍的影子，路過(guò)一個(gè)身材高瘦的人便多看兩眼。多年過(guò)去，她仍然希望霍是一個(gè)終點(diǎn)。中國(guó)地方太大，人太多，一旦失聯(lián)，重逢的可能性太小。天水有一座唐代古寺，里面古柏森森，佛像上彩漆斑駁脫落，表情更加高深莫測(cè)。她去拜了拜，雖然她很少被神明眷顧，還是祈求以后的生活平順。

川果然再也沒(méi)有和母親說(shuō)一句話(huà)，過(guò)完年后，她母親無(wú)法忍受，回了晉江，川定期給她打一點(diǎn)錢(qián)。沒(méi)多久，四十歲的母親嫁給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)六十六歲的男人，母女?dāng)嘟^聯(lián)系。

我跳槽去了一家互聯(lián)網(wǎng)公司，從杭州去了北京，一年后又從北京去了深圳。川留在杭州，她從來(lái)不主動(dòng)聯(lián)系我。我偶爾問(wèn)問(wèn)她的情況，距離遠(yuǎn)，關(guān)系自然而然淡了。兩年后，她也從那家公司離開(kāi)。再之后，我丟過(guò)一次手機(jī)，換了號(hào)碼，我們失去聯(lián)系，像是命中注定。

今年元旦，我們?cè)谕ㄍ本┑膭?dòng)車(chē)相遇?；疖?chē)異常擁擠，同一個(gè)車(chē)廂里，她朝我走來(lái)，我朝她走去，我們同時(shí)叫出對(duì)方的名字。那場(chǎng)面真像電影，六年蹉跎，彼此都改變了許多，僅憑著一點(diǎn)兒永遠(yuǎn)不會(huì)變的特質(zhì)，目光交匯，認(rèn)出彼此。

川的短發(fā)薄薄貼著頭皮，看起來(lái)比以前精瘦，黃裙黃鞋，眼睛明亮，在人群中如此醒目，就算是一個(gè)陌生人，也會(huì)注意到她，那是一種和美麗關(guān)系不大的氣質(zhì)，甚至有點(diǎn)乖張。她坐在我對(duì)面，問(wèn)我這些年的經(jīng)歷。我說(shuō)，只是不停地?fù)Q地方，從北京到深圳，從深圳到上海，如今要再回北京，打了個(gè)螺旋，除了年歲增長(zhǎng)，收獲許多疲憊，換到幾斗米錢(qián)，其它沒(méi)有什么變化。其余沒(méi)什么可說(shuō)的。川說(shuō)，不勉強(qiáng)。

川的終點(diǎn)是泰州，前婆婆生了重病，她去探望。我的終點(diǎn)是北京，北京其實(shí)算不得什么終點(diǎn)。多年前的錄音我一直保留著，我掏出手機(jī)耳機(jī)，和川一起聽(tīng)一遍，她聽(tīng)完，說(shuō)，補(bǔ)全它吧。仍舊是一陣漫長(zhǎng)的沉默，慣性的停頓，又開(kāi)始講。

四年前，經(jīng)人介紹，川和做毛線(xiàn)批發(fā)的男人聰結(jié)了婚，聰比川大三歲，泰州人，兩個(gè)人沒(méi)有辦婚禮，一起去了趟西安旅游，算作儀式。聰是個(gè)忠厚的男人，身體、臉孔和眼睛都方方的，像棵樹(shù)一樣可靠。兩個(gè)人第一次見(jiàn)面，川將過(guò)去和盤(pán)托出，不走運(yùn)，不聰明，沒(méi)轉(zhuǎn)機(jī)，敗績(jī)累累。她以為會(huì)嚇跑男人，沒(méi)想到他只是眨眨眼，說(shuō)，你人挺好的。川當(dāng)時(shí)想趕緊找個(gè)依靠，聰是最佳人選，兩個(gè)人很快結(jié)婚。聰一家人都對(duì)川很好，他們對(duì)誰(shuí)都很好。

婚后，聰給了川一筆小錢(qián)，讓她開(kāi)了一家服裝定制店，川如愿以?xún)?，可惜生意慘淡，苦撐了一年半，不得已關(guān)店。那次之后，川發(fā)覺(jué)自己沒(méi)有做生意的天分。她去了市場(chǎng)，做聰?shù)膸褪郑矌鸵恍┦炜妥鲆路?，幾個(gè)月后，為了要孩子，做了一次全身檢查，胸部查出一個(gè)腫塊，不巧，是惡性的，只好切掉一個(gè)乳房，半年后，又切掉另一個(gè)乳房。一對(duì)乳房換一條命，很劃算。那段時(shí)間她頻繁出入醫(yī)院，每次檢查和手術(shù)，聰都陪在她身邊。聰一直想要個(gè)孩子，但是川的身體狀況不允許，聰絕望地提議，收養(yǎng)一個(gè)孩子，川沒(méi)同意。她和聰?shù)幕橐鲇谌ツ隉o(wú)疾而終。川發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)有和聰說(shuō)話(huà)，感到比獨(dú)自一人時(shí)還要孤獨(dú)，便提了離婚。聰是個(gè)體面人，兩個(gè)人好聚好散，沒(méi)有過(guò)多牽扯。離婚之后，川很快喜歡上了別人，那個(gè)人也在市場(chǎng)里，只打過(guò)幾次照面，人未必比聰可靠，也說(shuō)不上好看。她后知后覺(jué)，自己可能從母親那里繼承了一部分瘋狂，至于移情的對(duì)象是誰(shuí)，其實(shí)沒(méi)那么重要。

她說(shuō)，時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)個(gè)眼，也三十歲了。

我們不約而同地看向窗外，火車(chē)駛過(guò)一座橋，橋下一條巨流，此時(shí)河面平靜，返照金色斜暉，河面之下，河水奔騰，去不復(fù)返，正如我們遇見(jiàn)的每一條河。

（責(zé)任編輯：王建淳）