月光白得很

王小妮，生于1955年。出版有詩集《我的紙里包著我的火》，散文隨筆集《手執一枝黃花》，非虛構作品集《上課記》，小說集《1966年》等多種。

月光白得很

月亮在深夜照出了一切的骨頭。

我呼進了它青白的氣息。

人間的瑣碎皮毛

變成下墜的螢火蟲。

城市這具死去了的骨架。

沒有哪個生命

配得上這樣純的夜色。

微微打開窗簾

天地正在眼前交接白銀

月光使我忘記我是一個人。

生命的最后一幕

在一片素色里靜靜地彩排。

月光來到地板上

我的兩只腳已經預先白了。

詩還沒讓我厭倦

詩，是一閃而過

詩，常常是一閃而過的零星念頭。我昨天去一家文化用品商店，看見新進的一種紙，手感好極了，抽出來又放回去，想到了詩。詩的忽隱忽現和某種潛在連通，不經意就啟動。許多時候，那些已經接近詩的東西，自然而然溜走，能記錄下來，寫成詩的只是一小部分。

一個感覺突然跳出來，可能是短詩;一大堆東西又擁又擠可能是長詩。當然，自然丟失的很多，許多感覺在心里一閃而過自生自滅。

詩在我這兒，常常是一過，瞬間的、掠過的、幾乎不停歇的。雖然選詞造句都不難，可詩歌氣息的把握需要一個相對完整的寫作氛圍。

詩寫完就完了，我寫過的詩一律不能背誦，也沒有回去閱讀的習慣，看了反而麻煩，因為總想要再改。

關于語言

很明顯，沒有語言，哪里有詩。但是，關于“在家的感覺”“存在的家園”“語言即世界”，想出這些空蕩蕩、干巴巴的詞匯的不是寫詩的人，或者不是站在詩人的角度說話。遠處有一片建筑群，有人說去看看吧，那里是別墅。走近去才發現，那不過是些水泥框架。未完成者、無血無肉者。我感覺真正的詩，是容人安居的寓所，理論卻是住不得人的空架子。不是不需要命名者，但是寫詩的人不需要他們。我可以給語言安裝上5個新命名，而寫詩的時候還是要回去找我自己的方式。

寫詩的人常常憑感覺認定某一個詞是結實的、飄的、有力的、鮮艷的，憑這個詞和其它詞的相碰形成了詩句。這時候詞所含的屬性往往只是一次性的，在另一個語境里，它很可能不結實、不飄、不有力、不鮮艷。一次性，哪里找得到規律？哪里給理論以出現的機會？寫詩的人都有他自己對語言的敏感和選擇。而通常人們判斷說，那是詩的語言，也許恰恰是酸腐的陳詞濫調。詩的語言必須活著而新鮮。總結不出來的。一旦能總結必然就生硬了。

關于女性詩歌

我想，女人可能更接近純粹的寫作。她們常常比男人寫得更自然，更松弛。但身體只是一個表象、一個層次。坐在畫室中的男模特、女模特，對于任何性別的畫家來說都是個物理的描摹對象。一個女詩人如果離開了“感性性感”之類，進入了純人的層面，她的詩反而會變得更加女性。個性，比女性重要得多。

迎面來一個穿裙裝的人，路人突然高喊：那是個女的！能說明他有獨到的發現嗎？同樣，迎面來個穿裙裝的人，她自己突然高喊：我是個女的！人們不覺得她是個瘋子才怪。

詩還沒讓我厭倦

寫詩寫了20多年，對于詩我還是說不清。

詩，我們只能感覺到它，卻不能完全說得清它。如果人們能完全說得清詩是什么，寫詩就一定減少了魅力。一目了然、事先知道的寫作還有什么意思？

常常有一個句子突然冒出來，今天感覺它可以含得住詩，明天它就蒼白如水，什么也不是了，完全沒有寫下去的可能了。詩正是以這種飄忽不定的特點吸引人。散文、短篇、中篇、長篇我都寫過，返回來才更感覺詩的獨特，它忽來忽去、可是可非。詩是一條深河，小說是精工制作的鋼筋混凝土橋梁，天然和人工的區別。河是什么，外表上很好認定，用語言卻定義不了。

我總是認為，我們的生存大多數時候和詩人無關。不體會平凡，就不可能是個好詩人，而我們到這世上是來做一個人，肯定不是被設計好了去成為一個詩人。

詩還沒讓我厭倦。寫詩對于我來說，還是件有意思的事。