《雅科夫的梯子》：一本關于家庭和歷史的書

⊙李秋陽［東南大學，南京 211189］

柳德米拉·葉甫蓋尼耶夫娜·烏利茨卡婭（Людмила Евгеньевна Улицкая，1943—）是俄羅斯當代文壇中十分耀眼的一位作家。作為俄羅斯當代女性文學“三套馬車”中的一員，她書寫自己對于人生細膩的觀察和體會。烏利茨卡婭關注普通人的生活，寫下了一個又一個俄羅斯社會中的小人物，同時也關注了俄羅斯近一百年的歷史大變革，其作品極具閱讀價值和哲學深度。她于2015年完成的長篇小說《雅科夫的梯子》可謂是一部史詩作品，這是一部非回憶錄式的新自傳小說。盡管在寫這本書之前，烏利茨卡婭認為，她再也不會從事類似的創作活動，但作者偶然在自己家里找到了流亡祖父的來信，這讓她改變了主意，決定將此記錄下來。這部小說講述了一個大家庭的故事，它在展現血緣傳承的同時也勾勒出了當時的社會歷史脈絡，同時也試圖闡釋生命、死亡、命運、愛情等深刻而永恒的人生主題。

一、歷史是小說敘述的基礎

（一）時間跨度

《雅科夫的梯子》這部長篇小說講述了一家五代人的生活與命運，涵蓋了從19世紀末到21世紀初這段相當長的歷史時期，向讀者展示了這期間重大的歷史節點以及個體在歷史背景中的命運。在烏利茨卡婭心中，這本書的確是在書寫歷史，她在接受采訪時說道：“離開過去人就不可能弄清楚當今的生活，不可能弄明白自己。”

故事的開篇發生在1975年，三十歲的戲劇舞美師娜拉·奧謝茨卡婭在祖母瑪露霞去世后發現了一個小柳條箱，箱子中裝滿了信件。這部半文獻性質的小說就以一個虛構的人物——祖父雅科夫·奧謝茨基的信件為情節基礎。雅科夫與其妻子瑪麗亞·凱恩斯以及其他家庭成員的信件反映了幾代人的生活。這兩位角色幾乎沒有直接出現，他們的形象通過信件、回憶、作者的話語逐漸拼貼成形。但烏利茨卡婭并沒有采取傳統的線性敘事手法，而是將故事放置于平行空間內，采用雙線結構來推動情節，向讀者展示出生于19世紀末的知識分子雅科夫和出生于20世紀40年代的孫女娜拉這兩個主要人物的生活，兩位主人公的命運并行發展，同時將娜拉的生活與其親人們的信件混合在一起，從側面勾勒出祖父、祖母等其他家庭成員的性格與命運。雅科夫和娜拉的真正“遇見”發生在21世紀初，雖然早在20世紀70年代，娜拉就發現了這些信件，但是只有經過生活歷練，她才能夠真正讀懂祖父雅科夫。在讀完信件和日記后，為了更全面地了解祖父，娜拉還訪問了俄羅斯國家安全委員會檔案館，閱讀了雅科夫·奧謝茨基的個人檔案，并將其記錄下來。

作品通過信件講述了一百多年間俄羅斯的歷史，這一切將一家五代人的命運緊密聯系起來。盡管時間跨度大、人物多，但閱讀時并不使人感到混亂。相反，所有事件都和人物匯合成一條復雜而合理的線索。同時，跳躍的敘事結構也增添了閱讀的趣味性。

（二）歷史記錄方式

烏利茨卡婭同當代大多數俄羅斯女性作家一樣，關注日常生活中的細節而并非重大的歷史事件。“題材上的某種‘非政治化’傾向，構成了當代俄羅斯女性作家創作上的一個總的傾向。如果說，男性作家大多把目光投向作為整體的社會現實，那么，女性作家則更為關注在這個現實中的局部細節。”烏利茨卡婭通過小說中主人公們的親身經歷來展現時間節點，以此反映歷史的轉變。在歷史動蕩的大背景下，個人的生活空間會不可避免地遭到破壞。個體是渺小的、無力的，被裹挾進歷史的潮流之中在所難免。對于雅科夫來說，第一次世界大戰并非開始于歷史書上所記錄的時間，而是以哥哥的去世和妻子的懷孕等家庭動蕩后被調往作戰部隊為起點。1917年即將到來之際，雅科夫在一封給妻子瑪麗亞的信中，寫到了瀏覽近三個月的報紙后令人失望的印象：“這一切伴隨著一種似乎難以想象的瘋狂……我們的生活，唯一給我們許諾如此之多的生活，在一場大型的世界瘋狂的背景下走過去。”

關于20世紀30年代，烏利茨卡婭也沒有直接書寫人民緊張的生活狀態，而是通過雅科夫被流放至西伯利亞后同瑪麗亞的信件再現了歷史大環境中個體的悲劇命運，作者將想象的空間留給了讀者。書的結尾出現的檔案也只是簡單帶過雅科夫三次被流放的經歷，我們完全能夠想象出來那個時代審訊的殘酷和嚴苛、流放之后條件的艱苦以及離開集中營后無法融入社會的痛苦。但書中所描繪的雅科夫的狀態卻截然不同，他是一位富有智慧的知識分子，對生活充滿了熱情，并且對生活中的一切都有著自己獨特的見解，即便處在最困難的情況下仍舊對生活充滿了信心。他是一位愛國主義者，又有非凡的才能，盡管遭受懷疑和打壓，他的心中仍有“詩和遠方”。

在烏利茨卡婭的小說《庫科茨基醫生的病案》中，文本的完整性通過主人公們的延續性來體現。小說從庫科茨基的童年開始，以他去世后曾孫女的誕生而結束。主人公雖然去世，但是家族依然在延續。在《雅科夫的梯子》中，情況有所不同，這是一部關于家族幾代人之間隔閡的故事，是一部關于家族如何延續、破裂的故事。祖父雅科夫和其孫女娜拉幾乎是陌生人，他們只在20世紀50年代中期見過一面，那時的他們一個身處懵懂時期，一個將要走到人生的盡頭。但是當娜拉有了孫子時，她開始閱讀祖父的日記和信件，這時她才真正認識了祖父雅科夫，并意識到他們之間的聯系有多深。因此，在這兩個主人公的生命紐帶中，歷史顯得格外重要。

二、家庭是每個人的根

（一）“家庭史詩”

家庭是烏利茨卡婭寫作的中心，她的作品也被稱為“家庭史詩”。她在采訪中提到了寫作這本書的動機：“我深知，我的孩子們在我去世后會把那些信扔到垃圾箱里，這樣的想法再次讓我感到了恐懼。這次是一種對遺忘的恐懼，如今我的整個國家都深深地患上了這種遺忘癥。”毫無疑問，這是一本家庭小說，同時，這也是一部現實主義小說，烏利茨卡婭描述了一個沒有經過任何美化的真實家庭。書中沒有絕對負面和絕對正面的人物，善良的人也會有黑暗的一面，這讓我們再次認識到人性的復雜。這本書撕下了完美與溫暖的包裝，卻留下了善良和希望。歷史不需要修飾，無論多么悲慘，誰都沒有權利去“美化”歷史。烏利茨卡婭在呈現真實歷史的同時，希望賦予人們生存下去的勇氣和力量。

（二）家庭傳承

小說名字《雅科夫的梯子》來源于《圣經》中以撒的兒子雅各做的夢。雅各在夢中看到了通往天空的梯子，這梯子連接著天空和大地，代表著開始與終結。梯子由12個階梯組成，天使為雅各講述了每一個階梯，并詳細說明了雅各后代的命運，給予其后代以祝福。由此可見，作者在小說題目中就已經暗示了小說的內容，告訴我們雅科夫及其后代的命運。同時，家族每代人之間的聯系、對于過去的歸屬感，以及世世代代的先輩們都好似一個個無形的梯子，通向天空，指引著他們完成人生之路。

在小說中，家族傳承首先體現在一些外在特征的延續，比如外表。開篇尤里克剛剛降臨的時候，“他的頭發很短，像媽媽的一樣”。當娜拉為死去的祖母洗身子時，她發現自己與祖母的身體如此之像：“纖細的長腿，高高的腳面，前凸的長腳趾……干癟的乳房……”其次，奧謝茨基家族中，從雅科夫到尤里克對于藝術的熱愛都是一脈相承的。而且，娜拉和尤里克都患有濕疹，這種家族固有的基因會隨著血液的延續不斷流傳下去。

他們在人生經歷上也體現著家族的傳承，如娜拉在母親與有婦之夫有染而被人侮辱后，發誓不會像母親一樣，但是在長大后，她卻愛上了已有妻子的坦吉茲。再如，尤里克在學生時期經常與“差生”為伴，而娜拉“沒有辦法反對兒子這樣，因為她自己在中學時代也總想脫離一些‘好女孩’”。

小說中還有一些細節也體現著家庭的傳承，比如1925年雅科夫·奧謝茨基拿著一束紫菊花在庫爾斯克火車站迎接瑪露霞和兒子歸來；1982年娜拉在阿爾巴特大街地鐵站附近買了一束翠菊花，而第二天尤里克手拿一束白紫菊花迎來一年級開學。歷史就是這樣驚人的相似。

愛情在這部小說中也沒有缺席。書中最令人印象深刻的便是雅科夫和瑪麗亞之間的愛情，對于藝術的熱愛使他們好似天作之合。雖然兩人因為動蕩的大時代被迫長期分居兩地，但是他們不斷通信。即便后來瑪麗亞愛上他人，選擇離婚，雅科夫也毫無怨言。而娜拉的愛情故事與祖父雅科夫有著驚人的相似之處，雖然娜拉曾和維嘉結婚生子，但是熱愛藝術的娜拉卻熱烈地愛著導演坦吉茲。

當娜拉真正讀懂雅科夫之后，她體會到了這種血脈的傳承：“唯一的娜拉在河里游泳，她的前輩們就像一把打開的扇面跟在她身后……而她生出了自己唯一的兒子尤里克……就這樣形成了一部無窮無盡的歷史，這部歷史的意義很難捕捉，盡管它以一種纖細的線索在明顯地搏動。”我們每個人都處在這樣的歷史長河中，我們的身上流淌著世世代代先輩們的血液，只有真正地了解他們，我們才能夠更好地認識自己。

三、家族和歷史背后的生存主題

在家族歷史和世界歷史的背后，往往隱含著更加深刻的內容。家族歷史見證著每一位成員的生死輪回，而世界歷史則記錄著國家乃至整個世界的變遷。

在人生道路上，生與死的考驗如影隨形。像烏利茨卡婭所有的作品一樣，這部小說也涉及這個極為深刻的主題——生與死。小說開篇就將尤里克的生與祖母瑪麗亞的死放置在同一時空內，被兒子出生弄得焦頭爛額的娜拉在生死交替面前顯得格外冷漠。祖母死后，娜拉才有時間去發現自己身上的家族印記，但當時娜拉還無法理解這一切，在她的腦海中，對于戲劇的構思甚至比懷念祖母更多。在母親阿瑪利亞和父親亨利接連去世之后，娜拉感受到了死神的可怕。這時她對于死亡不是冷漠，而是悲痛與恐懼。但是當她真正讀完祖父雅科夫的信件后，她才意識到，生死輪回并不可怕，就像電影《尋夢環游記》中所呈現的：“死亡不是生命的終點，遺忘才是。”面對死亡，真正應該做的是戰勝對于家族、歷史的遺忘，正因如此，烏利茨卡婭打破了2011年許下的不再寫作的諾言。

作者敘述了雅科夫·奧謝茨基和他的家人的命運，將主人公們放置在歷史的背景之下，既呈現了主人公們在歷史變遷之中的遭遇與選擇，也映射了其他人的命運，揭示了俄羅斯民族共同的苦難。他們家族的悲劇不僅是個體的悲劇，更是國家的悲劇，也是人類共同的悲劇。

即使生活中存在悲劇，小說還是給了我們一種向上的力量。無論命運多么復雜，無論時代和歷史如何變遷，人們總是能夠發現生活中的快樂，并享受當下。這部小說讓我們了解到那些經歷了苦難、戰爭和損失的人們，他們沒有失去對美好事物的愛和信心。在任何時代，我們都需要這樣的文學，它說出了時代的問題，并能幫助后來者尋求答案。正如魯迅所說：“真正的勇士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”

如果這本書真的是柳德米拉·烏利茨卡婭的最后一部小說，那么這將是作家職業生涯的一個完美結局。

① Зоя Светова：?Политика во все времена гнусна и отвратительна?，https：//openrussia.org/post/view/9577/.

② 陳方：《當代俄羅斯女性小說研究》，中國人民大學出版社2007年版，第38頁。

③ 柳·烏利茨卡婭：《雅科夫的梯子》，任光宣譯，人民文學出版社2018年版，第380頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

④ 塔·哈察普：《柳德米拉·烏利茨卡婭的最后一部小說〈雅科夫的梯子〉在10月問世》。

⑤ 魯迅：《紀念劉和珍君》，《語絲》1926年4月12日。