父親的夏至

崔向珍

金黃的新麥入了糧倉，嫩生生的夏莊稼出齊了新苗，轟隆隆的雷聲一陣陣地滾過村莊的上空，密集的雨點迅猛地砸向地面，濺起點點的煙塵和晶瑩的水花。

雷聲住了，雨點小了，一聲久違的蟬鳴從碧綠的樹葉間忽然響起，正坐在講臺上批改作業的父親聽見了，站起身來走到門外。他看看西鄰園子里花果肥碩的菜地，再看看土操場邊幾棵一米多高的野草，回頭告訴五年級的學生們：“已經是夏至了，再有幾天你們就要畢業考試，我希望你們都能考上初中，為美好的未來打好堅實的基礎。”

五年級的學生們用晶亮的眼神看著父親，使勁地點頭。四年級的學生們用晶亮的眼神看著父親，也使勁地點頭。父親微笑著，大聲囑咐五年級的同學，有不會的題抓緊問，現在可以問，晚上放學了也可以問。

夏至，正是農歷五月中，春高粱和春玉米都快半人高了，夏玉米和谷子也已經綠油油一片。那些見土發芽隨遇而安的野草更是長瘋了，一天能長高一大截。母親起早貪黑地在地里鋤草，這塊地里的野草剛拾掇干凈，那塊地里又長滿了。一場雨落，一層草綠，沒完沒了地鋤，沒完沒了地長。每天下午放了學，父親帶著我和哥哥，急急忙忙地跑到地里，父親和母親負責鋤掉田壟間的野草，我和哥哥負責拔除藏在青苗里的野草。

小樹林似的玉米地和高粱地里密不透風，悶熱難當。我們的胳膊不斷被頎長尖利的葉片劃出一些深深淺淺的傷痕，被汗水腌漬得生疼，雙手也被茁壯的野草磨得通紅起泡。每次被汗水黏住眼睛，視線模糊不清直起身來擦汗的時候，我和哥哥看看父親母親汗濕的后背，也只能長長地嘆一口氣，低下頭一聲不吭繼續追趕他們。

夏至時節，日頭怎么那么長呢，總也不肯落到山那邊去。我們從地北頭拔到地南頭，跑到鄰村的小溪邊喝了個肚圓;再從地南頭拔到地北頭，又跑到我們村的小溪邊喝了個肚圓。天慢慢黑下來，沒有月亮的夜晚，實在是分不清楚草和苗了，父親母親才扛起鋤頭，帶著我們回家去。

回家的路上，經常會碰到幾個五年級的同學，他們一路輪換著向父親提問，父親耐心地一一解答。碰到實在難懂的題目，父親就讓他們吃完飯去家里，在昏黃的煤油燈下仔細地講解。快要小升初了，時間太緊，好學上進的孩子們著急，年年都帶畢業班的父親更著急。每年鄰近考試，都正逢夏至時節，地里的雜草不能任其生長，學生們的學習不能落下，父親每天晚上鋤完草回家，經常是一邊批改作業一邊給學生們講解難題。早晨天剛放亮，他又蹚著露水下地鋤草，再帶著滿褲腿的泥巴走上講臺。

值得欣慰的是，每年夏至時節我們家的地里野草都被清除得比較徹底。每年夏至后的小升初考試，父親帶的畢業班升學率也總是名列前茅。在那個小升初錄取比例很低的年代，父親曾經創造了全班19個學生全部考中的紀錄，當時這樣一個升學率在十里八鄉轟動了，兩個村子的村干部都到家里來連聲感謝父親。當他們扛著一大口袋玉米走進我們家的時候，正在批改作業的父親驚訝得半天說不出一句囫圇話來。當時的煤油燈光雖然不算太亮，可我分明看到了父親眼睛里閃爍著晶瑩淚花。

（責編? 左毓紅）