胡亮的啟示

馬曉雁

始于“雪”，結于“鐵”;以詩意的澡雪開端，以“鐵和殘酷現實”收束，《窺豹錄》在詩藝與現實交織的廣闊空間中蘊蓄了批評家的風骨與氣度。與其深厚的底蘊相比，閱讀胡亮的文學批評，最拂動人心的，是其文字中綿延的漢語之美與輝光：“頂上雪何謂？白發也。心頭雪何謂？死灰也……”以詩論詩，一路揮灑而下，盡是英萃華章，以詩性的語言闡發詩，與詩共生，與詩同在。如《周夢蝶》一文：以“先說其作為寒士的孤危之詩”，“再說其作為情種的熱烈之詩”，“再說其作為隱者的超邁之詩”，“最后說其作為老僧的解脫之詩”，結構上婉轉相承、隔行懸合，詞句上幾乎句句相銜，字字相儷。文體深得中國古代詩話體風骨，行文有中國明清小品文之韻致。在語言上，與對象共生，并轡而行。沈奇老師說：“從發生學而言，‘學養‘學理‘直覺‘情懷‘問題意識，是論文寫作的內動力、原驅力，但最后這些都得通過具體的文字語言和體例結構來作文本呈現。”醒覺于批評的語言，自覺于漢語文化傳統的身份，胡亮建立在中西詩學會通基礎上的“黃金”語言，是給當代文學批評帶來的第一層啟示，文學批評首先要具備的便是文字功夫，文字功夫是批評文章是否具備審美自足性的第一要義。

20世紀中國社會的動蕩與變革，在話語層面上呈現為語言的變革。在這場空前未有的深刻變革中，新詩的誕生取法西方，白話與歐化的語言構成了新詩的語言資源;新詩批評的話語模式、理論資源更是迄今仍從西方搬運、移植。在理論建構上，正如日本學者手冢富雄與海德格爾的對話所示：“我們的語言缺少一種規范力量。”西方概念系統的確帶給我們機床般的便利與批量化生產的可能性，其理論體系在中國當代詩學建構過程中也的確顯示了有效性。但同時，翻譯的不徹底性與未完成狀態，對理性與體系化建構的單向度追求，對歷史本位主義的客觀性的恪守，學院工廠式的復制，共同催產出喪失了漢語審美氣質的文學批評語言，甚至是喪失了文學性的批評語言。也正如海德格爾談話中那個“更巨大的擔憂”，借助歐洲美學，以形而上學的方式來規定東亞藝術，“東亞藝術的真正本質被掩蓋起來了，而且被販賣到一個與它格格不入的領域中去了”。鄭敏在上世紀末曾呼喚一種當代漢語詩歌語言，能夠承擔高度濃縮和高強度的詩歌內容。當代文學批評、詩歌批評更有必要尋求具備和彰顯漢語審美氣質的語言資源。雖然不必模仿，也無可復制，但胡亮經營文學批評語言的努力，為當代漢語文學批評、詩歌批評提供了一條可供參考的革新之路。

文學批評、尤其是詩歌批評，一方面過度依賴西方概念體系，造成了批評文本與文學文本的擦肩而過，批評文章僅與理論同在，與史同在，卻并不與美同在，也體現出批評主體詩性的匱乏與喪失。另一方面，批評者并沒有全面、深入地進入文本、穿越文學文本和細讀文本，造成批評文本在擁有宏大理論骨架的同時缺失豐滿的肌質。一種十分普遍的現象是，批評者只帶了大腦來思考和理析，卻并不帶感官，既無經驗，亦無體驗，批評主體在審美向度上與文學主體無法形成共振與對話。文學批評不是“拆散彩虹”的事業，更不是“將活的文學當做死的標本處理”的業務。對作品的進入、穿越與細讀本是文學批評的馬步功夫，是批評上到高處的必由之路。胡亮能夠獨辟蹊徑翩然抵達文本的內核，形成感性批評的文本，從根本上講，在于其批評文本從孕育之初就對研究對象下足了細讀的功夫。他的文學批評是以寫作者與作品為中心的批評，無論是對批評對象的選取還是舍棄，都是經過他反復的斟酌與研判做出的審慎選擇，他對每一個對象都經過大量而細致的相關研讀，才尋找到恰切而新穎的角度給予開掘式的闡發。《誰的洛麗塔》一文中，批評者對作品的諳熟程度，就讓丁瑞根發出了“驚嘆”：“文中——也是《洛麗塔》中——涉及數百個文本，橫跨小說、詩歌、散文、戲劇，敘述者、虛擬敘述者也即被敘述的敘述者、讀者、虛擬讀者，構建了一個幽深而充滿歧途的迷宮。”如果不是有過細讀，批評者自身首先會迷失其中，更遑論見解的可靠、深刻與獨到。

在展開批評的過程中，胡亮并不急于確定對象歷史的、文學史的坐標，而更著意于對象的審美特性。他對新世紀以來新詩批評中詩派與詩潮，尤其是代際捆綁、地域圈劃等急于命名的現象保持了必要的警惕，也對已被現當代文學史梳理過的群落、詩人做了個人的審慎的檢視。這在《窺豹錄》研究體系的確立中有明顯的反映，“當代詩的九十九張面孔”，每位詩人不可替代的詩學價值與審美意義被放置在第一位，他們共同構成了當代詩歌史具體、靈動、可觸及的軀體。即使要探尋“詩人們”共有的某些經驗與啟示，他也不是粗疏依據地理、時間這些相對更為外在的線條去圈套，而一定是尋求和發現一個更為隱秘幽微的聯結點、生長點。比如《詩人之死》一文，與其說是詩歌使批評家集結了他們，不如說是命運對他們做了相類的選擇，而強烈的命運感的書寫，也早已超越了某個專業某個學科守則，而上升為對生命的叩問。這些隱秘幽微之處的探尋，當然要比地域、時間等軌轍更費力，更需要批評者、研究者對原材料進行精分與細算。

胡亮葳蕤豐饒的感性批評在提供識與思之前，首先提供了豐沛的感官體驗，對文學文本能夠覽其色、叩其聲、嗅其香，批評者穿越對象的身影與蹤跡清晰可見，驚艷、可靠、持重，細讀是其文學批評形成大氣象的基石。也只有實實在在穿越，才能談及穿透。也只有細讀，才能更準確，才有新發現。也只有體驗、沉浸，才能更好地抵達作品。唯其如此，才可能有共振與對話，才可能有創造性的生成。

巴蜀多育奇才，即使不蘸取歷史的豐厚積淀，僅是同時代師友間的相互勉勵與影響，也給了胡亮諸多補益。但對非學院、非文學體制之中的批評者胡亮而言，其文學批評成今日之氣象，其間付出的辛苦難以想見。胡亮坦言，在走向文學批評的道路上，并無人指路，只有閱讀。

在《大江健三郎書店》一文中，胡亮透露了一點他的閱讀經歷：“我在少年時代遇上的恰好就是普利什文和帕烏斯托夫斯基，愛倫堡則來得較晚……還有他們反復談到的那些作家，尤其是蘇俄白銀時代的詩人和作家：阿赫瑪托娃、曼杰施塔姆、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克，不再是引導，而是直接培訓出我的立場：即便置身于龐然大物之陣也必須固守某種立場。”對于1975年出生的胡亮而言，大約在大多數同代人還在讀楊朔散文魏巍通訊稿的時候，他就已經拜會了諸多大師與巨匠，開始確立其處世為文的精神與立場。也是在《大江健三郎書店》一文中，胡亮撩開了他臥室小小的柏木書架，及至移至客廳的梨木書架的一角：“一個不斷被抽取，不斷被添加，既是必然的書架，也是偶然的書架。”從他更多的文章留下的線索中，能夠窺見他不斷抽取與添加的過程中閱讀的廣泛性。丁瑞根談及他《誰的洛麗塔》一文時不僅有驚嘆，也有感嘆：“當他穿梭其間，出色完成了敘述學分層，同時也即‘互文性指辨之時，也就意味著胡亮早已把西方當代批評理論，幾乎如數納入自己的工具箱，并已練就嫻熟的使用技巧。”與此同時，自劉勰、鐘嶸、司空圖、嚴羽、袁枚、劉熙載、王國維以至民初學衡派的中國詩學“正脈”，構成了胡亮文學批評的“美學上游”，用胡亮自己的話說，字里行間，西洋與古典形成了有意思的交錯。廣泛而深入的閱讀給了胡亮文學批評開闊厚實的生態性滋養。不拘一格、不溺一域，造就了他的文學批評在古今中外廣闊的文化空間中能夠神游萬仞，也彰顯了他的兼容并包與萬千氣象。比如，他并沒有因為金庸在文學史中“通俗”的標簽而舍棄他，相反，他有自己的評判。金庸是他從少年時代開始便閱讀的大師之一，即使現在，他也會拿來讀讀，一篇《說不盡的〈魯拜集〉》可見他對金庸閱讀的精深。在其尚未面世的《屠龍術》增補本中，就有張三豐教張無忌太極劍的故事：“‘不壞，不壞，忘得真快。邋里邋遢的三豐真人這樣表揚張無忌，因為后者在大殿內踱了一圈，又踱了半圈，就已經把前者適才傳授的劍招忘得干干凈凈。這是金庸講的武學好故事，不妨視為詩學好故事。”胡亮已然把一本江湖，讀成了詩學。在極具源頭性詩學意義的《屠龍術》中，其兼收并蓄、融會貫通的功夫有集中的體現。也是這份功力，使得胡亮的詩歌批評在古今中外詩學的交匯處煥發出異彩。走一條中西詩學、古今詩學的會通之路，正是胡亮文學批評對當代中國文學批評昭示的一條坦途與正途。胡亮有言：“在文學的閱讀、寫作和批評方面，黃色時代（復古）早已式微，藍色時代（崇洋）尚未消頹，接下來，我愿意參與和建設一個中西古今會通的綠色時代。”

2020年9月6日