玄奘之旅，穿越阿富汗

黃祺

被炸毀的巴米揚(yáng)大佛。

過(guò)去的一周，阿富汗變局完美詮釋了“風(fēng)云突變”這個(gè)詞，塔利班于當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月15日進(jìn)入阿富汗首都喀布爾，似乎逐步控制當(dāng)?shù)鼐謩?shì)。一時(shí)間，阿富汗又出現(xiàn)在世界面前。

阿富汗每次登上新聞?lì)^條，幾乎都與戰(zhàn)亂有關(guān)，除了這些，阿富汗人的日常生活和這個(gè)國(guó)家的真實(shí)狀況，很少受人關(guān)注。這個(gè)中亞土地上最特殊的國(guó)家，就是在一次次遺忘和一次次因戰(zhàn)亂而登上頭條的循環(huán)中，走到今天。

2006年，《新民周刊》記者隨一個(gè)文化考察活動(dòng)的車隊(duì)，從新疆喀什出發(fā)，循著玄奘足跡，駕車穿越中亞，抵達(dá)印度。車隊(duì)成員有王石、馮侖等企業(yè)家，也有葛劍雄、王邦維等學(xué)者。途中有2天時(shí)間穿越阿富汗。

2006年的阿富汗，美軍穩(wěn)穩(wěn)駐扎，總統(tǒng)是卡爾扎伊，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后短暫的相對(duì)平靜期，阿富汗社會(huì)終于燃起一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)正常生活甚至發(fā)展經(jīng)濟(jì)的希望。但是，恐怖活動(dòng)還是時(shí)有發(fā)生，我們考察活動(dòng)原本計(jì)劃好的參觀巴米揚(yáng)大佛，因?yàn)椴痪们案浇囊淮伪ㄊ录∠?/p>

15年后新聞畫面上的阿富汗，與當(dāng)時(shí)相比仍沒有太大的變化。

阿富汗這個(gè)國(guó)家的災(zāi)難深重，是歷史、地理、民族、宗教等多方面因素帶來(lái)的結(jié)果。絲綢之路研究者、復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所教授侯楊方多次走進(jìn)中阿交界的瓦罕走廊，著作《重返帕米爾》不久前剛出版，對(duì)中亞文化歷史有詳細(xì)的研究。關(guān)于阿富汗在地緣和文化上的特殊性，侯楊方教授做出了自己的解讀。

從水草豐美走向荒涼

都說(shuō)阿富汗是中亞的十字路口，借助駕車這種貼地旅行的方式，記者得以比較直觀地理解“路口”的含義。

新疆的公路標(biāo)準(zhǔn)非常高，筆直而平坦，2006年離開喀什之前，車隊(duì)里的司機(jī)們都對(duì)如此舒適的駕駛體驗(yàn)贊不絕口?！靶手贰蔽幕疾礻?duì)從喀什吐爾尕特口岸出境，這里地處圖嚕噶爾特山口，海拔高度3795米，內(nèi)地還是秋天，這里已經(jīng)被厚厚白雪覆蓋。出境是吉爾吉斯斯坦，路況明顯與新疆不同，窄很多，補(bǔ)丁不少。路兩邊是綿延的山脈，偶有人騎著毛驢慢悠悠前行。

吉爾吉斯被稱為中亞的瑞士，越走海拔越低，氣溫也回升，植被豐滿起來(lái)，高原風(fēng)光迤邐。吉爾吉斯社會(huì)比較開放，吸引了不少西方游客，其中伊塞克湖最負(fù)盛名。純凈的伊塞克湖遠(yuǎn)離塵世，蘇聯(lián)時(shí)期就是避暑圣地，至今周邊很多國(guó)家的人也會(huì)到這里休假旅行。

但如果時(shí)間再往前推移，這里也曾受到中國(guó)的影響，定居于吉爾吉斯的東干人，更是用鮮活的生活來(lái)記錄下清末的中國(guó)歷史。

車隊(duì)即將抵達(dá)吉爾吉斯首都比什凱克的時(shí)候，開進(jìn)路邊加油站加油，一位戴白色穆斯林小帽的中年服務(wù)員問(wèn)我們：“賈漫？”當(dāng)一位隊(duì)員正要找翻譯的時(shí)候，突然間領(lǐng)會(huì)，服務(wù)員說(shuō)的是陜西話“加滿”。

開進(jìn)路邊加油站加油，一位戴白色穆斯林小帽的中年服務(wù)員問(wèn)我們：“賈漫？”當(dāng)一位隊(duì)員正要找翻譯的時(shí)候，突然間領(lǐng)會(huì)，服務(wù)員說(shuō)的是陜西話“加滿”。

1877年，白彥虎部隊(duì)反清起義，被朝廷鎮(zhèn)壓以后，白彥虎帶領(lǐng)3000人馬向西逃避朝廷追殺，一直到今哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦境內(nèi)才安居下來(lái)，當(dāng)?shù)厝税堰@些信奉回教的中國(guó)人叫做“東干人”。吉爾吉斯境內(nèi)的東干人人數(shù)應(yīng)該是最多的，可能有10萬(wàn)左右。

東干人彼此用陜西話交流，對(duì)外才使用當(dāng)?shù)赝ㄓ玫亩碚Z(yǔ)。他們把電視上的女播音員叫做“婆姨”，把總統(tǒng)叫“皇上”，把政府叫“衙門”。100多年以前的陜西回族婚俗也被他們保留下來(lái)。新娘穿藍(lán)色斜襟旗袍，梳高高發(fā)髻，蓋上紅蓋頭，雙腿用紅毯包裹，哥哥或者舅舅將新娘抱上喜車。新娘進(jìn)到婆家，要先洗臉，表示擦去臉上的淚痕。

吉爾吉斯斯坦亞歷山大諾夫卡鄉(xiāng)，50多歲的東干人阿卜別克（右一）家已是四代同堂，年輕人都外出闖蕩，家中僅有老母親、老伴、兒媳和幾個(gè)孫子孫女，但仍顯得其樂(lè)融融。

當(dāng)然，說(shuō)起在吉爾吉斯尋找中國(guó)文化的影子，最重要的地方是比什凱克郊外的碎葉古城，傳說(shuō)這里是詩(shī)仙李白的出生地。

離開吉爾吉斯進(jìn)入烏茲別克斯坦。歷史上烏茲別克斯坦曾被蒙古人征服，又遭俄羅斯帝國(guó)吞并，后來(lái)加入蘇聯(lián)，1991年蘇聯(lián)解體以后宣布獨(dú)立?？雌饋?lái)烏茲別克也多次陷入危機(jī)，而且還是一個(gè)由130個(gè)民族組成的多民族國(guó)家，但如今因?yàn)樨S厚的物產(chǎn)和礦藏，烏茲別克成為中亞一個(gè)社會(huì)穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)活躍的國(guó)家。烏茲別克首都塔什干，市容整潔明亮，名勝古跡里，當(dāng)?shù)乩夏棠逃崎e自得地游逛，臉上掛著富足生活帶來(lái)的幸福表情。

烏茲別克一路向南，從鐵爾梅茲口岸進(jìn)入阿富汗，我們女性隊(duì)員被要求學(xué)會(huì)包裹頭巾，頭發(fā)也不能露出來(lái)，緊張的情緒不由控制地在隊(duì)員中蔓延。彼時(shí)911事件剛剛過(guò)去5年，美軍對(duì)阿富汗進(jìn)行猛烈轟炸的畫面猶在眼前，美軍與塔利班的戰(zhàn)斗還時(shí)有發(fā)生，大家對(duì)安全的顧慮十分正常。

從學(xué)習(xí)包頭巾那一刻起，我們真切地體會(huì)到文化的高墻和時(shí)代的溝壑，仿佛跨進(jìn)阿富汗國(guó)門，就到了另一個(gè)時(shí)空。

入境后的景象也的確如此。阿富汗國(guó)土上，高山和山地占了國(guó)土的大約五分之四，而這些高山不長(zhǎng)植被，荒山在太陽(yáng)下反射耀眼的明黃色?！盎氖彙笔前⒏缓构肪吧闹黝}，就算是路過(guò)小村鎮(zhèn)，路邊幾個(gè)窩棚式的小店鋪和門口站著的男人，也并不能沖淡這種“荒蕪”感。

如今回想，阿富汗就像是中亞大地上的一個(gè)“塌陷”，它的周邊還是生機(jī)勃勃的世界，而這里則被“塵封”。