被打撈的，不只是中國幸存者往事

曾念群

百年前的中國內(nèi)憂外困，種族視角下的西方敘事，自然容不下中國幸存者。

許多中國觀眾對電影《泰坦尼克號》中的細(xì)節(jié)如數(shù)家珍，但很少人知道，與泰坦尼克號一起沉沒的，還有一些中國往事。一百多年來，泰坦尼克號的故事被寫成書籍，拍成電影，幾乎每一個(gè)幸存者的故事都被完整記錄，唯獨(dú)船上中國人的故事，如同長眠大海的殘骸，被時(shí)間吞噬于虛無——直到2021年，一部叫《六人：泰坦尼克號的中國幸存者》的紀(jì)錄電影，改寫了泰坦尼克號的歷史。

影片由英國人亞瑟·瓊斯執(zhí)導(dǎo)，故事以英國人施萬克為調(diào)查主視角。百年以來，人們熱衷于與泰坦尼克號的幸存者攀親帶故，大多都有后人站出來續(xù)書他們的幸運(yùn)故事?！爸笓]官羅威”的銘牌被掛在他英國老家的門前，這位幸存者的故居如今已傳多代，看上去更像是一個(gè)家庭博物館。可是到了中國幸存者這里，除了當(dāng)初的登船名單和獲救人員名單，幾乎再無他們的蹤跡，更沒有后人公開傳揚(yáng)他們的故事。作為調(diào)查類紀(jì)錄片的難點(diǎn)正在于此，就像考古，你只能明確出發(fā)的方向，至于最后能挖掘出什么，無人知曉。

第一個(gè)有效信息是從舊日的網(wǎng)絡(luò)論壇打撈的，調(diào)研組通過一個(gè)早已注銷的賬號找到了幸存者“Fang Lang”（方榮山）的后人。而這位后人也只是從一位阿姨以及表哥那里聽過關(guān)于父親船難的只言片語，父親從未向他和母親提及過泰坦尼克號的遭遇。經(jīng)過多方走訪和調(diào)研確認(rèn)，這就是14號救生艇返回時(shí)救起的中國人，也是泰坦尼克號被救的最后一位幸存者。卡梅隆電影《泰坦尼克號》露西躺在木板上幸存情節(jié)的創(chuàng)作靈感，正來源于此，影片原本還拍攝了指揮官羅威返航救起中國人的情節(jié)，可惜后來刪除了。

新的問題撲面而來，各國幸存者及其后人大書特書的同時(shí)，為何唯獨(dú)六位中國幸存者銷聲匿跡且諱莫如深。接下來關(guān)于這個(gè)問題的深究，不僅填補(bǔ)了傳統(tǒng)泰坦尼克號研究中國人缺失部分的空白，還撥云見日、去偽存真，將其上升到歷史學(xué)、民族學(xué)和社會學(xué)的綜合高度。正是這一追索，也讓《六人》不再是個(gè)關(guān)于真相調(diào)查的干巴紀(jì)錄片，而是一個(gè)有著獨(dú)立思考，有使命感，且有人文高度的歷史調(diào)查故事。

在此之前，關(guān)于中國幸存者的記錄并非全無，然有的只是類如“中國人裝扮成女人坐進(jìn)救生艇”的編排。百年前的中國內(nèi)憂外困，海外漂泊的中國勞工掙扎在生存底層，種族視角下的西方敘事，自然容不下中國幸存者。連趴在殘骸上被救起的方榮山都對妻兒只字不提，另五位上救生艇的幸存者更可想而知。在西方輿論的巨浪面前，他們根本沒有話語機(jī)會，他們最好的選擇，就是和泰坦尼克號撇清關(guān)系，避開那場來自全球的“網(wǎng)暴”。

泰坦尼克號的主人伊斯梅，甚至親口指認(rèn)C號艇上四名“中國佬或菲律賓人”躲在椅子底下。而調(diào)查組經(jīng)過等比還原和實(shí)驗(yàn)，不僅否定了救生艇藏人之說，其他各種懷帶色彩的“證言”也一一土崩瓦解。災(zāi)難面前難辭其咎的撒克遜主義者們，他們急于通過“婦女兒童優(yōu)先”的樣板做危機(jī)公關(guān)，并樹立“他者”群嘲之轉(zhuǎn)移視線，八位中國乘客幸存六位，順理成章成為西方敘事編排故事的對象。

紀(jì)錄片的最后，幸存者方榮山的兒子和指揮官羅威的孫子在羅威故居聚首，年事已高的小羅威開口便是一句：“你個(gè)子好高”。在傳統(tǒng)西方人眼里，一度被嘲為“黃禍”的中國人渺小不堪，而如今站起來的中國人，不僅高大，還一如既往和善、勤勞，且熱愛和平。