渡盡劫波奧運在

陶愷

1913年6月8日，原定舉辦第六屆奧運會的柏林體育場

東京奧運會首次出現“完賽選手”確診新冠，主角是7月23日參加完比賽的一名荷蘭賽艇運動員。更戲劇性的是，捷克一名沙灘排球運動員因新冠檢測呈陽性，導致捷克隊的首場女子沙灘排球比賽被取消，他們的對手日本隊自動晉級。

這樣的事注定不斷發生。奧運開幕前一天，東京奧組委已累計通報87名奧運會相關人員新冠檢測呈陽性。雖然這是歷史上首次被迫推遲一年舉辦的奧運會，但作為世界范圍內幾乎是最重要的體育賽事，奧運會的成功與失敗、盛大或災難，都與人類當下的命運與困境環環相扣。

無論是天災還是人禍，奧運會的波折，顯然不只是這一次。

沒有“奧林匹克休戰”

令人憂心的疫情之下，本次東京奧運會好歹通過了各項硬性指標，跌跌撞撞地舉辦了。歷史上，現代奧林匹克運動會自1896年開啟以來，一共被取消了三次。取消的原因極為單一—世界大戰。

第一次，是第一次世界大戰戰火燃起的1916年，原本應于柏林舉辦的第六屆奧運會在戰火的催逼下被迫停辦，成為奧運歷史上首屆被取消的奧運會。

其實，在1912年舉行的、用來篩選“哪座城市有機會舉辦奧運會”的國際奧委會全體會議中，柏林已經是規避風險、熄滅戰火的最佳選項了。

1916年，法國東部的凡爾登戰場。圖為法國士兵離開戰壕，準備發起攻擊

彼時，一戰雖尚未徹底打響，但法、德兩國的關系已經劍拔弩張，隨時可以撕碎彼此了。將奧運會放在柏林，寄希望于法、德等國—尤其是德國，可以將重心轉移到奧運會中，從而“曲線”達成和平，是奧委會的心愿。

現代奧林匹克運動會自1896年延續至今，一共被取消了三次。

體育場館如期建設、和平鴿如期放飛……一年后，德國將世界大戰的軍隊推進到了距離國際奧委會總部僅70公里的地方，奧運會被迫取消，柏林的體育場館一片荒蕪。本該展開競技的1916年，凡爾登戰役、索姆河戰役依次打響，那些本應在奧運賽場上迎著陽光奔跑的體育健兒，成了“絞肉機”般的戰爭中籍籍無名的某某，死在炮火之中。

輪到1940年的奧運會，日本東京通過一系列努力，成為首個獲得奧運會主辦權的非西方城市，并希望借助舉辦奧運會的契機，展示國家實力、重塑口碑。然而，日本一手策劃的侵華戰爭，不僅向世人展示了它與“大國”毫不相關的猙獰，更是咎由自取、深陷戰爭中無暇顧及奧運會的籌備。1938年7月，日本宣布放棄東京奧運會的主辦權。

國際奧委會曾一度將1940年奧運會的“接力棒”遞給申奧時日本東京的對手—芬蘭赫爾辛基。但戰火兇猛，芬蘭忙于和蘇聯鏖戰，在1940年伊始，芬蘭也宣布放棄舉辦奧運會。

4年后，1944年的第13屆奧運會顯然也沒能逃出二戰的影響，盡管它的承辦者是在奧運會方面經驗豐富的英國倫敦。但德國入侵波蘭、英法對德宣戰、二戰爆發、戰爭席卷全球……哪一樁，都不僅僅是舉辦奧運會就能應對的。出于安全考慮，國際奧委會主動取消了這屆奧運會。那個本該屬于競賽精神的夏天沒能如期而至，只有德國新研發的彈道導彈從倫敦上空呼嘯而過。

在現代奧運會誕生的土壤—古希臘，“奧運期間神圣休戰”是一項鐵律，無論戰爭如何，四年一度的奧林匹克運動會前后，各城邦皆需休戰。可惜，這三次被取消的奧運會用事實告訴世界：在殘酷的世界大戰面前，沒有“奧林匹克休戰”。

1988年，漢城奧運會開幕式現場，火炬手點燃圣火

致命襲擊

“奧林匹克休戰”在世界大戰中的無效，對“和平”寓意的奧運會是一種惡意踐踏。而奧運歷史上，也有一些令人無奈的意外，對“和平”發出了挑戰。

如果你看過韓劇《請回答1988》，便一定會記得作為漢城奧運會志愿者的女主角成德善，將圣火點燃儀式中被燒死的和平鴿帶回家，和爸爸說“要好好把它埋了”的場景。

作為吉祥物的和平鴿，怎么會在奧運會上死于非命？

1988年，漢城奧運會如期開幕。沒有戰爭的侵擾，全世界的人們都將目光聚焦在開幕式和圣火點燃儀式上。然而，意外發生了。

本該在開幕式時放飛的鴿子，有小部分飛到了運動場高塔的圣火臺上。乘坐升降臺點燃圣火的火炬手們，沒能看到上面停留的鴿子，徑直點了火。一瞬間，和平鴿葬身火海。

這場意外讓漢城奧運會成了“史上最殘忍的奧運會”。如果說這種疏忽之下的無能為力，或許尚可算作與戰爭襲來類似的、如同“潮水襲來”的某種無奈，那么被恐怖襲擊侵襲的奧運賽場，才是真正對奧運會和平屬性的踐踏。

1972年，第20屆奧運會在慕尼黑舉行。正當各國運動健兒摩拳擦掌，等待在賽場上的競技時，恐怖組織也將魔爪伸向了運動員的駐地。八名代號為“黑色九月”的巴勒斯坦武裝組織人員，在凌晨潛入以色列選手的休息區，先后殺死了一名舉重運動員、一名摔跤教練，將另9名以色列運動員扣為人質。

奧運會被迫緊急停賽。在其后的34個小時中，恐怖組織要求以色列釋放關押的234名巴勒斯坦人，遭到以色列拒絕。贖回人質的營救行動在混亂中失敗，9名以色列運動員全部罹難。

奧運賽場被恐怖襲擊侵襲，才是真正對奧運會和平屬性的踐踏。

待到9月6日，慕尼黑奧運會繼續進行，11名因恐怖襲擊失去生命的以色列運動員的座位空空蕩蕩，他們沒能在異國的賽場上放手一搏，也沒能平安地回到自己的生活中。

1996年的美國亞特蘭大奧運會，恐怖襲擊再次上演。彼時，恐怖主義頭目埃里克·魯道夫不滿克林頓政府對于墮胎議題的立場，選擇在奧運會—這個萬眾矚目的盛會上，用炸彈為自己的觀點發聲。雖然有安保人員提前發現了其中一枚炸彈，但這次發生在百年奧林匹克公園的爆炸事件，還是造成了一人死亡、100余人受傷的慘烈后果。

比起因為戰爭而沒能上演的奧運會，這些或偶然或蓄意的慘烈，更顯悲涼。

“更團結”

7月23日晚，東京奧運會開幕式如期舉行。在各式對開幕式內容、各國代表隊的評論與觀看中，大家說得最多的，仍然是關于疫情的那些：“口罩要戴好”“社交距離要保持”。

奧運會受到流行病毒的影響，自然也非首次。

2016年的里約熱內盧奧運會在8月5日舉行，而在此之前相當長的一段時間，巴西正經歷寨卡病毒的肆虐。寨卡病毒可以通過蚊子的叮咬傳播，病毒感染的癥狀并不嚴重，但如果被感染者是孕婦或正在備孕者，感染寨卡病毒后會導致胎兒嚴重畸形。而巴西對蚊子及病毒的防治效果都并不理想。

不過，幸運的是，8月的巴西逐漸進入蚊子活動較少、病毒風險較低的階段。雖然有一些懷有身孕或家中有孕婦的運動員因寨卡病毒放棄比賽，但畢竟牽涉人數較少，奧運會如期舉行。

1972年9月5日，德國慕尼黑，支持以色列代表隊的示威者在街頭游行

2016 年2月1日，巴西，感染寨卡病毒后患小頭癥的嬰兒

2018年2月6日，諾如病毒來襲。在平昌冬奧會前夕，韓國士兵在安檢站檢查一名訪客

到了2018年的平昌冬奧會，諾如病毒來襲，并且直擊奧運村，致使80余名奧運村警衛感染。諾如病毒是一種非細菌性急性腸胃炎，具有極強的傳染性—腹瀉、嘔吐的患者，其一切體液與接觸過的食物與水都是傳播載體。雖然奧運組委會反應及時，采取了隔離警衛、大量消毒、關閉公共水源等一系列科學措施，但仍有多名運動員感染。

寨卡病毒與諾如病毒，或牽涉范圍有限，或癥狀不致命，在防控中，組委會也可以有的放矢。但如今，面對面目依舊模糊、不斷變異的新冠病毒，面對晦暗不明的疫情防控，東京奧運會最終表現如何，還要等時間的答案。

7月20日，國際奧委會修改了使用近100年的奧林匹克格言，在原有的“更快、更高、更強”中，加入了“together”—更團結。

或許，無論是天災還是人禍，無論是疫病還是動蕩，更團結、在一起、理解“人類命運共同體”，才是人們幾經周折、仍要舉辦一場奧運會的意義，也是所有懸而未決的問題，最終的解答。