普魯斯特追憶人間150載

李亞麗

馬塞爾·普魯斯特

如果一個人1分鐘讀500字，保持每天專注閱讀1小時，那么讀完一本240萬字的小說，需要80天，兩個多月時間。

聽上去，這好像是個能實現的挑戰。然而事實上，對于擁有七卷書、四千多頁、兩百多萬字的文學巨著《追憶似水年華》，真正讀完的人卻寥寥無幾。

這部被外界調侃為 “因為很少有人能讀完才出名”的小說，實際上在“意識流”小說界，擁有著開先河之顯赫地位。

小說以“回憶”為鏡頭，以“時間”為軌道，在第一人稱敘述者視角下，以19世紀末20世紀初法國上流社會生活為舞臺，呈現了敘述者所經歷的往事種種。

這部作品對人物情緒、心理活動、時空變換、場景細節的描寫，讓人感到“回憶中的生活比當時當地的現實生活更為真實”，同時引發對成功、愛、嫉妒、生死等問題的思考，包含了很多人生哲學。

而小說中的敘述者，家境富裕而又體弱多病的青年馬塞爾，實際上就帶著作者馬塞爾·普魯斯特自己的影子。

電影《追憶似水年華》劇照

“人生太短，普魯斯特太長”

馬塞爾·普魯斯特，1871年出生于法國巴黎一個富裕的高級知識分子家庭。普魯斯特從小便出入法國名流的社交沙龍，一邊與名媛闊太把酒言歡，一邊與文人雅士和藝術家交換理想。這些形形色色的光鮮人物，也成為日后普魯斯特筆下的人情世故。

普魯斯特是一個高敏感、注重細節、內心戲超多的人。其在第一卷《在斯萬家那邊》伊始，僅描寫一個少年入睡前的思緒就用了30多頁;再比如對心上人艾伯丁的描寫，就有300多頁;還有對一個3小時聚會的描寫，就可以用掉190頁篇幅……

家境富裕的他一直沒有穩定的工作，這讓他的家族失望至極。

這樣的敏感除了是與生俱來的氣質，也少不了成長過程中經歷的軟弱。普魯斯特從小體弱多病，9歲初發哮喘，常常缺課，在母親的悉心照料之下，還有了很強的“戀母”情節—若是母親沒有在入睡前吻他，小普魯斯特便感到受傷，思緒良多，久久難以入睡。

如果說高敏感體質為普魯斯特強大的創造性埋下了種子，那么青年時期攝入的文學養分，才真正讓他發芽開花。由于母親酷愛英法文學，普魯斯特也深受影響，開始修讀哲學，思考很多生活背后深入骨髓的問題。

1890年退伍之后，普魯斯特在巴黎政治學院攻讀政治，同時在巴黎大學學法律。繁重的學習壓力也擋不住他握筆的沖動，普魯斯特開始給雜志社供稿。畢業之后，他沒有選擇政法類的工作，而是做了一名圖書館員，每日與書打交道。然而，家境富裕的他一直沒有穩定的工作，這讓他的家族失望至極。

上帝好像對他開了一個玩笑。普魯斯特35歲那年，突發嚴重哮喘，難以接觸戶外空氣，這意味著他余生的大部分時間都只能在房間里度過。

隨后，普魯斯特開始撰寫往昔的人生片段。回憶那些生動、鮮明、極致跳躍的細節，仿佛是對遺忘的一種抗爭，也正如安德烈·莫羅亞在序中提到的：“唯一真實的樂園是人們失去的樂園”，而“幸福的歲月是失去的歲月”。

正因為如此，這部以普魯斯特自身經歷為原型的小說《追憶似水年華》，才得以進入大眾視野，并成為意識流小說的開山之作。事實上，小說的全書七卷是在1913—1927年完成出版，部分作品是在普魯斯特去世之后，才和讀者見面。

1922年11月18日，普魯斯特最終不敵肺炎及支氣管炎發作，疲憊離世，被葬于巴黎拉雪茲神父公墓。普魯斯特臨終前曾告訴管家塞萊斯特：“但愿我能用我的書喚起人性，就像父親他所做的工作的貢獻一樣。”幸運的是，他完完全全地實現了這個臨終愿望。

建構主觀世界

普魯斯特認為，寫作時的題材并不重要，重要的是，“客觀世界”如何反映在“主觀意念”中。而《追憶似水年華》的晦澀，也與其“意識流”屬性有關。信息繁雜，思維跳躍，時空顛倒，確實對人類大腦的邏輯回路不太友好。

所以，《追憶似水年華》的七卷，勾畫了一幕又一幕豐富飽滿的“主觀世界”。在小說的最后一卷《重現的時光》，場景再次回到第一卷，那個陌生的房間。馬塞爾醒來，不知道這已經是他住進療養院十年之后了。而畫龍點睛之筆也在此處。

此時第一次世界大戰已結束，馬塞爾來到蓋爾芒特王府門前，又回想起那泡在茶水中的瑪德琳小蛋糕，還有威尼斯圣馬可廣場湯池的聲音，感慨道：“真正的天堂是已經失去了的天堂。”

馬塞爾在化裝舞會上，看到景物已非，有人淪為乞丐，有人早已死去，他忘了這是十多年之后的重逢。在小說結尾的地方，一面是富含拯救意味的回憶，一面是冷酷現實的時間，而馬塞爾正是在這兩者之間開始撰寫他的作品，開始找回那失去的時間。

更強的感受力投入生活

普魯斯特的一生，都在不斷尋找人生的意義和方向，而《追憶似水年華》正反映了他停止浪費時間并開始欣賞生活的過程。像他臨終前的那句遺愿一樣，他希望這本書能喚起人性。

瑪德琳蛋糕

從某種角度，普魯斯特的這部小說，其實是對人生意義的三種可能來源的系統性探索。第一種是社會性成功。馬塞爾花費數年竭力提升自己的社會地位，但很快他便發現，這些名流并沒有想象中完美。公爵們的談話無聊粗俗，公爵夫人們盡管舉止優雅，但難掩殘忍和空洞。

小說中300頁的內容，都是馬塞爾關于阿爾貝蒂娜的描述。

馬塞爾意識到德行優劣對所有人群都是一樣的，與收入和名聲無關。于是，馬塞爾決定去更大范圍地接觸人群。這里不難看出，出身法國上流社會的普魯斯特，想要告訴那些追名逐利的年輕人，這個世界上并沒有完美的人類群體。

馬塞爾想要探索的第二種人生意義來源是愛情。馬塞爾曾瘋狂迷戀上阿爾貝蒂娜，這位美麗的年輕姑娘。她有一頭短發和孩子氣的笑容，暢所欲言，魅力迷人。

小說中300頁的內容，都是馬塞爾關于阿爾貝蒂娜的描述，可見他生命的意義就在于愛這個女孩。但當阿爾貝蒂娜拒絕被自己親吻，甚至后來表示自己與同性保持曖昧時，馬塞爾一邊對她漸漸失去興趣，一邊又充滿著嫉妒和懷疑。

普魯斯特或許想要告訴我們，沒有永恒的愛的承諾，沒有一個人能完全理解另一個人。孤獨是不可擺脫的。

而第三種人生意義的探索則是藝術。普魯斯特從小就在各種上流沙龍里，結識了很多藝術家友人，并受其熏陶。在他看來，藝術家給我們展示了一個清新、有生命力的世界，而藝術的反面是“習慣”。

普魯斯特認為，我們生活的大部分，都被“熟悉”裹挾了。習慣讓我們的意識變得遲鈍，阻止我們去欣賞生活中的事物。小孩往往不會遭受“習慣”的影響，他們常常對一些非常簡單的事物興奮。但是，成年人對簡單的事物感到厭倦，所以我們才會不斷尋找更有力量的興奮劑，比如上述的名利和愛情。

突如其來的強烈記憶

假如我們能恢復兒時的欣賞能力，重新去感受和欣賞日常生活呢？在普魯斯特看來，一直做這種事的群體就是藝術家。藝術家懂得如何扔掉習慣，把生活本身當之無愧的榮耀還給它。他認為，人生的意義該是像藝術家一樣，認真注視我們所在的世界，慷慨大方地對簡單事物保持熱情與喜樂。

巴黎拉雪茲神父公墓

說到所謂簡單的事物，不得不提到，普魯斯特對一種精致小點心的描寫十分出名：瑪德琳蛋糕。很長時間里，體弱多病、多愁善感的馬塞爾會感到沮喪難過。但有一天，他在品嘗蘸了茶水的瑪德琳蛋糕時，突然這個味道把他拽回在鄉村姑媽家度過的夏日兒時歲月，于是重新充滿希望和感激。

普魯斯特對瑪德琳娜蛋糕的這種描述，后來也被稱為普魯斯特時刻，指一種突如其來又強烈的記憶時刻。某些簡單的事物，具有豐富強大的喚起能力，能喚起我們過去生活中一些很重要的經歷和感受。

于是，普魯斯特通過這部小說，對人生意義來源的探索也落腳到這里：生活并不是只有無聊重復的東西，只是我們常常忘記用正確的方式，來看待這些充盈在時間回憶里的點滴。我們應該用更強的感受力去感謝生活，去記住那些鮮活的、看似平庸、實際上價值滿滿的似水年華。