那個走失在黃土路上的男人

文非

父親離開我已有三十四年。

父親早年扛過槍，參加過解放戰爭和抗美援朝戰爭，復員后在鄉糧站工作。他為人謙卑、堅韌，生命的最后幾年疾病纏身，也從不輕易叫苦喊疼。

我對父親的印象有限，若干年后，只能從親人、村人語焉不詳的敘述中去虛構父親的形象。

在我們那一帶，父親儼然是個“文化人”。他在糧站做統計和保管工作，糧站和家，中間隔著一條六七公里的黃土路，父親每天早出晚歸，在這條塵土飛揚的黃土路上奔波。在我們那，很多男人除了地里的春種秋收，還會編篾籮、打箱柜、壘泥灶、彈棉絮。父親自然是不會或者說不屑于干農活的，他除了寫得一手好字，這些活一概不會。遇上了，只得央人幫忙，完全不像從槍林彈雨中走過來的人。我在學堂里從不和人講父親上過戰場，仿佛那是一樁并不值得炫耀的事。但有些情況卻令我費解：村子里的那些男人、女人，平日里大大咧咧、武聲武氣，在我父親跟前卻輕言細語，無比謙恭。

在我們村，大人習慣用拳頭教育孩子，他們提著棍棒大聲詛咒著，在村巷里追打自己的孩子。我沒有這種記憶，也沒有這種體驗，我的童年沒有痛感，被我稱為“父親”的那個男人只會拿不動聲色的目光“錐”我，目光的鞭打甚于揚起的棍棒。以至于父親離開后的很多年里，每有懈怠之時，總覺著父親就站在身后，目光凌厲地逼視著我。

我與父親有過屈指可數的幾次同行。從鄉村的集市上回來，我扛著一根他為我買的甘蔗，和他拉開距離走在前面。很多時候，他都會一聲不吭地超過我，然后在前面的山坡上、樹底下抽煙，等我。他走得太快了，有時走著走著我就被丟下了。黃土彌漫的鄉村小路上，紛繁熙攘的塵世間，我再也沒見到過他的身影。三十多年了，我非常想念這個目光威嚴、面目模糊的男人，他在那個粗糙的壇子里一定很憋屈，一如當年我在他目光的逼視下，滿是惶恐和屈辱。

戊戌年正月，二哥因病離世，我回故鄉奔喪?；貞浧饸v次回鄉多半和生死有關，心里陡然一驚。墳山上，墳包擠擠挨挨，站在父親的墓碑前，抬棺的“八仙”掰著糊滿黃土的指頭歷數眼前墳包主人的死因。百來座墳包，居然有不下三十個死于惡病，其中不乏青壯年。

回南昌后，由父親和二哥開始，我把目光投向那些身患重疾的人，并嘗試以“疾病”系列的形式呈現他們所遭受的肉體之痛、精神之疾。這個系列的文字充滿疼痛、疏離、體恤、慈悲，它詮釋了我對今日鄉村的認識和理解。《風箏》作為其系列的首篇，是我對父親形象的一次超乎尋常的想象，也是溢出日常寫作經驗之外的一種嘗試。它荒誕不經卻又無比真實，它飄蕩在空中卻又腳踏實地?！讹L箏》是不完美的、單薄的，但它傾注了我十二分的努力。

責任編輯：劉威