第一百次少女

馬拉

有多少個(gè)夜晚我是和他們一起度過(guò)的？他和她，戀愛中的兩個(gè)人。這是件古怪的事情，一個(gè)已婚的男人和一對(duì)離異的男女。從傍晚，熱氣剛剛散去，我們找個(gè)地方坐下，喝茶，等待晚飯時(shí)間的到來(lái)。有時(shí)，連喝茶都省略掉，讓老板拿碟花生米上來(lái)，拍個(gè)青瓜，酒杯倒?jié)M。我們都喜歡南方的天氣，大雨過(guò)后，難得的涼爽讓人充滿欲望。這么好的天氣，我們?yōu)槭裁匆ぷ鳎瑸槭裁床灰黄鸷纫槐渴篱g的事情哪能做得完，而我們能夠一起的喝酒的時(shí)間遠(yuǎn)比想象的要少。還好，我和他都有著足夠的閑散時(shí)間，她有一份可以自由支配時(shí)間的工作。我們坐在院子里，游魚在水中，人造的假山倒映在水面，池底的青苔隱藏了魚的行蹤，要細(xì)細(xì)尋找才能看得見。那枝孤獨(dú)的荷葉，還在努力自證清白。要是碰到雨還沒有下完，滴答之音從屋檐落下，這正好做下酒的小菜。以前，在她還沒出現(xiàn)之前，我和他一起喝酒，兩個(gè)人漫無(wú)目的地度過(guò)一個(gè)下午，再接著一個(gè)夜晚，直至天色微白。這是成年人之間的奢侈，還有誰(shuí)能夠無(wú)所求地飲酒，只為說(shuō)幾句無(wú)關(guān)生活的閑話。

我當(dāng)然記得她初次出現(xiàn)的情景。和碰巧翻開一張撲克牌類似，她的出現(xiàn)也像一張未知的底牌。那天，我和幾個(gè)朋友在大排檔喝酒。那是我的文學(xué)朋友們，在這個(gè)自謙的小城市，文學(xué)一點(diǎn)也不謙虛。我見過(guò)“世界級(jí)”的大詩(shī)人，“星球級(jí)”的藝術(shù)家，還有“宇宙級(jí)”的騙子。還好，我的朋友們還是“縣城級(jí)”的小文人，這點(diǎn)小，讓人舒適。他們干著和文學(xué)不相干的各種工作，有時(shí)閑下，便約個(gè)酒，扯幾句閑話，聊聊文學(xué)。據(jù)說(shuō)，文學(xué)圈已經(jīng)不聊文學(xué)了，我們還聊，這大約也可以證明我們是多么無(wú)聊，在文學(xué)上又尚未入門。照舊，我們?cè)陂e聊中喝夠了酒，晚風(fēng)吹來(lái)，真是舒服。我靠在椅子上，拿起手機(jī)，看看信息。有他發(fā)給我的信息，問(wèn)我在哪兒。我告訴了他位置。過(guò)了一兩分鐘，他的電話打了過(guò)來(lái)，他告訴我，他們剛剛喝過(guò)了酒，他還想再喝點(diǎn)兒，但他不是一個(gè)人過(guò)來(lái)，還有兩個(gè)女孩一起。這個(gè)剛分手不久的男人，言語(yǔ)中略帶興奮。我以為我理解這種興奮，他和我一樣，都是正常的男人。很快，他帶著兩個(gè)女人——對(duì)，女人，而不是女孩——朝我們的桌子走過(guò)來(lái)。那是兩個(gè)漂亮的女人，這里的“漂亮”有誠(chéng)實(shí)的實(shí)際意義，并非禮貌上的虛指。幾個(gè)男人之間，突然插入兩個(gè)漂亮女人，酒局的氣氛不可避免地愉快起來(lái)。簡(jiǎn)短而沒有必要的介紹之后，酒杯倒上，她們遲遲沒有舉杯。即便如此，我依然快速地辨別出了他心儀的對(duì)象。她要瘦一些，似乎也更柔和。但是，很快，她打破了這種印象。他上廁所，我的朋友想和她喝一杯。朋友已經(jīng)喝了不少，有點(diǎn)耍賴的意思，她干脆利落地拒絕了。氣氛有點(diǎn)尷尬，彼此都有些僵持。那么，好吧，我舉杯，只要她愿意喝一口，我愿意把一杯喝完，替我的朋友表示歉意。她喝了一杯。直到酒局散場(chǎng)，她始終保持著略帶抗拒的僵持。我們都沒有在意，誰(shuí)會(huì)把酒局上偶爾碰到的陌生人當(dāng)回事兒了，應(yīng)酬一過(guò)，萬(wàn)事皆休。我甚至連她的名字都沒有記住，即使她漂亮，有符合我審美的外部特征，這依然是一個(gè)和我沒有關(guān)系的女人。

很快，大約兩天或者幾天之后吧。我和他約了酒局。他告訴我，她一會(huì)兒過(guò)來(lái)。那當(dāng)然好，有個(gè)漂亮女人陪著喝酒，又有什么不好呢。我們繼續(xù)像以前一樣漫無(wú)邊際地閑聊，按我們喜歡的方式。過(guò)了一會(huì)兒，她過(guò)來(lái)了。這次，她愉快地端起酒杯，和我們一樣喝酒。她新疆人，酒量不錯(cuò)的，笑起來(lái)非常甜美。我們喝了一杯又一杯，她陪著我們一杯又一杯。這不是重點(diǎn)，她在旁邊聽著的樣子，像是一個(gè)未諳世事、盲目無(wú)知的小姑娘。甚至，在這個(gè)場(chǎng)合，不太適合用“女人”來(lái)稱呼她，她的表情和動(dòng)作分明像個(gè)少女。我和他聊量子力學(xué)，這可是藝術(shù)圈最時(shí)髦的話題，所謂“遇事不決，量子力學(xué)；解釋不通，平行宇宙”嘛。我們也未能免俗，我們還談到了莫比烏斯環(huán)。一個(gè)晚上，我們興致勃勃地談?wù)撝@些我們并不太理解的東西。第二天早晨，我從宿醉中醒來(lái)，突然意識(shí)到，我犯了一個(gè)讓人羞恥的錯(cuò)誤。她是理科生，東南大學(xué)碩士。我和他則是純粹的文科生，我們那點(diǎn)道聽途說(shuō)的物理學(xué)和數(shù)學(xué)知識(shí)，在她面前可能只是一個(gè)笑話。更讓人羞恥的是，她始終沒有插入和打斷我們的話題，任由我們?cè)谀抢锔哒勯熣摗＿@讓我感覺自己像個(gè)小丑，還有什么比這更讓人難堪的。我發(fā)了個(gè)信息給他，表達(dá)了這種羞恥感。他大笑，以我們兩人的臉皮，還在乎這點(diǎn)東西嗎？他說(shuō)得真好，讓我的羞恥感瞬間灰飛煙滅。如果我們聊天，只是為了讓我們自己愉快，那么，有什么必要在乎任何人的任何看法？即使再荒謬，那又如何？談到荒謬，還有什么比活著更加荒謬？我對(duì)她的好感，愈發(fā)多了起來(lái)。

他順理成章地和她談起了戀愛。這幾年，我見過(guò)他幾次戀愛。每次戀愛，都和暴風(fēng)雨一樣迅疾。我已經(jīng)習(xí)慣了。這個(gè)來(lái)自西北的男人，也是個(gè)有故事的人，至少和我比起來(lái)，他經(jīng)歷過(guò)太多的事。他的父親是個(gè)酒鬼，死于飲酒過(guò)度。在一次大醉之后，嘔吐物讓他窒息而死。談起父親，他說(shuō)，他已經(jīng)獲得了他美好的一生。即使這是一個(gè)沒用的男人，一個(gè)妻嫌子厭的男人。他的早晨，從一杯白酒開始。每天早晨，起床，從昨夜的酒氣中醒來(lái)，他揭開酒壇子，打四兩酒，一飲而盡。這四兩酒，讓他重新回到人間，這是他一天中最清醒的時(shí)刻，眼睛里可能有慈愛的光，他柔和地看待世間，甚至，可能會(huì)和兒子溫柔地說(shuō)話。中午，他會(huì)再喝四兩。從傍晚開始，他進(jìn)入漫長(zhǎng)的酒局，直到酩酊大醉。周而復(fù)始，一日不息。他在醉酒中死去。他說(shuō)，如果酒就是他的生命，那么，還有什么比在醉酒中死去更美好的事情。他讀的哲學(xué)，對(duì)哲學(xué)的熱愛一直保持至今。談到母親，滿是無(wú)奈。至于他的姐姐，經(jīng)常讓人潸然淚下。這些零碎，不說(shuō)也罷。畢竟，再親的親人，在成年之后，并不會(huì)有深刻的聯(lián)系，他們難以影響具體的物質(zhì)和精神生活。親人，更像神話或者信仰，足夠用來(lái)修飾，卻沒有過(guò)于具體的行動(dòng)力。他短促的戀愛，在于挑剔。完美切合的伴侶多么難得，憑什么你認(rèn)為你會(huì)有足夠的幸運(yùn)？我多次用我庸俗的生活哲學(xué)和他交流，他當(dāng)然沒有接受。和戀愛類似，他還有過(guò)一次短促的婚姻。在意識(shí)到這不是他想要的婚姻之后，他果斷地離了婚。從此，他成為一個(gè)不婚主義者。目前，依然沒有改變的跡象。哪怕，他認(rèn)為，她是他想要的女人。

如果對(duì)戀愛中的男女，真有燈泡一說(shuō)。我想，我可能是世界上最大最亮的那個(gè)燈泡。他們的約會(huì)，多數(shù)有我。我們?nèi)齻€(gè)人經(jīng)常一起喝酒，凌晨之后，各自回家。我和他自然以哥們相稱，對(duì)她，每次舉杯，我也會(huì)說(shuō)“來(lái)，哥兒倆喝一個(gè)”。她笑瞇瞇地舉杯，笑瞇瞇地喝下。每次三人的酒局，多數(shù)時(shí)間我在說(shuō)話，其次是他，而她則很少說(shuō)話。她只會(huì)用迷戀的眼光看著他。老實(shí)說(shuō)，這讓我意外，甚至有些迷惑。一個(gè)女人，一個(gè)離過(guò)婚，有個(gè)十歲左右女兒的女人，怎么會(huì)像一個(gè)初戀的少女？她這么漂亮，從小就不缺追求者，她應(yīng)該懂得戀愛，也有過(guò)炙熱的愛情。我記得一天，我們坐在熟悉的餐廳喝酒。那是一間主打新疆菜的餐廳，外面有小小的院落。由于去的次數(shù)太多，老板娘已經(jīng)成為我們的酒友。喝多了調(diào)戲老板娘，早就成為保留節(jié)目。和往常一樣，我們?nèi)サ煤茉纾习迥镞€沒有來(lái)，我們像坐在自家的院子一樣愉快地聊天。我們談起了各自的婚姻，我的妻子，她的前夫，他的前妻。盡管，我并不是一個(gè)八卦的人，從未打聽過(guò)他的前妻，就算他講起他的前妻，我也只是聽著，像聽一個(gè)離奇的故事。我依然還有好奇。她說(shuō)起了他以前的長(zhǎng)相，他很意外。然后，看到了她手機(jī)上的照片。他瞬間明白了，那兩張照片，他前妻發(fā)過(guò)朋友圈。這意味著，她認(rèn)識(shí)他的前妻。這種偶然，讓我的八卦之心轟然隆起，我問(wèn)她，你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他的前妻？她說(shuō)，馬老師，其實(shí)你也認(rèn)識(shí)。這句話讓我大驚，我怎么可能認(rèn)識(shí)他的前妻。如果我認(rèn)識(shí)，他應(yīng)該會(huì)告訴我，這又不是什么見不得人的秘密。一說(shuō)完這句話，她馬上意識(shí)到，她說(shuō)錯(cuò)了。而我，當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到什么問(wèn)題，還在追問(wèn)，是誰(shuí)，告訴我嘛。她看了看他，他說(shuō)，你們這樣有什么意思。我還是不肯放棄。我終于知道了那個(gè)名字。那個(gè)人確實(shí)在我朋友圈。而且，在認(rèn)識(shí)他之前，我就認(rèn)識(shí)了那個(gè)女人。那是好多年前了，去朋友的飯局，碰到了，加了微信。那時(shí)，她單身，應(yīng)該剛剛和他離婚不久。后來(lái)，我在朋友圈看著她戀愛，結(jié)婚，生子。我從未想到，這個(gè)人和他有什么關(guān)系。她知道我認(rèn)識(shí)他的前妻，僅僅因?yàn)椋吹轿以谒捌薜呐笥讶ο曼c(diǎn)過(guò)贊。她從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)，也從未問(wèn)過(guò)我什么。過(guò)了一會(huì)兒，他去上廁所，她難過(guò)得都快哭了。她說(shuō)，他肯定不開心了，我怎么這么傻。她緊張的樣子，真讓人心疼。

也許這是一場(chǎng)并不平等的戀愛。她對(duì)他的愛中懷有崇拜，激情而熱烈。而他，始終保持理性的克制，不愿意過(guò)多地溢出。認(rèn)識(shí)他之前，她過(guò)著平靜而規(guī)律的生活。每晚十點(diǎn)之前，一定上床睡覺。認(rèn)識(shí)他之后，我們經(jīng)常喝酒喝到凌晨三四點(diǎn)。酒局散場(chǎng)，我和他回家蒙頭大睡，愛睡到什么時(shí)候睡到什么時(shí)候，她上午還要起床工作。即便如此，我從未聽過(guò)她的抱怨，也從未見過(guò)她中途說(shuō)要回家休息，總是陪我們到散場(chǎng)。這對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，實(shí)在太過(guò)不容易。她新疆人，他甘肅人，都是廣義的西部。他們都給我講過(guò)西北的酒局，在他們看來(lái)稀松平常的事情，在我看來(lái)如此的不可思議。比如，他們說(shuō)，在甘肅，一個(gè)男人喝酒喝到半夜，酒局散了，還意猶未盡的話，男人打電話給家里，告訴妻子，他們要來(lái)家里喝酒。那么，無(wú)論多晚，只要妻子接到電話，便會(huì)起床，先準(zhǔn)備好幾個(gè)涼菜，然后做熱菜。丈夫到家后，一定會(huì)看到桌上擺得整齊的酒菜。對(duì)此，妻子不會(huì)有任何怨言。有的話，那就是妻子不對(duì)了，丈夫也會(huì)被朋友們看不起。我知道西北的酒風(fēng)，然而半夜回到家里繼續(xù)還是讓我意外，這會(huì)不會(huì)太打擾家人了？他說(shuō)，這在西北再正常不過(guò)了。我問(wèn)她，如果是你，你愿意這么做嗎？她說(shuō)，那肯定，在我們新疆，也是這樣的。我相信她說(shuō)的話，但我同時(shí)猜測(cè)，這一定不僅僅是因?yàn)槲幕L(fēng)俗。她在南方生活多年，故鄉(xiāng)的民風(fēng)民俗其實(shí)并沒有太大的作用。愿意為一個(gè)男人這么做，大約也只能相信愛情。她不會(huì)做菜，他也不會(huì)。如果真有一天，我們喝多之后，鬧著要去她家里喝酒，我猜想，她肯定會(huì)拿出十瓶小老窖。如果不叫外賣，她大概做不出三個(gè)菜吧。

兩個(gè)年近四十的準(zhǔn)中年的戀愛，真是挺讓人感慨。有時(shí)候，我想過(guò)愛情。愛情這個(gè)詞，更容易和青春附著在一起。甚至，在年輕人的眼里，中老年人大概是沒有資格談這個(gè)詞的。這確實(shí)讓人傷感。其實(shí)，不光在年輕的眼睛看來(lái)如此，人至中年，提起這個(gè)詞，難免帶點(diǎn)羞慚。愛情約等于天真，對(duì)有些閱歷的人來(lái)說(shuō)，天真多么難。我聽朋友講過(guò)一個(gè)故事，他有一個(gè)朋友，愛上了酒店經(jīng)理。所有人都勸他不必當(dāng)真，你以為這是愛情，不過(guò)幻覺罷了。所有人的話都沒有用，那人堅(jiān)決地離了婚，凈身出戶，幾十年奮斗的過(guò)億身家都送給了前妻。他帶著一張身份證重新開始，和酒店經(jīng)理結(jié)婚后，他向朋友們借錢再次創(chuàng)業(yè)。畢竟年紀(jì)大了，而他一無(wú)所有的境地也讓朋友們擔(dān)心他的償還能力，大錢不敢借，小錢就當(dāng)是支援了。他過(guò)得并不好。唯一值得寬慰的是酒店經(jīng)理還在他身邊，不離不棄。朋友講這個(gè)故事時(shí)，也甚是唏噓，這到底是一個(gè)需要吸取的教訓(xùn)，還是一個(gè)讓人羨慕的愛情故事？我也不知道怎么回答。一度，我想見見故事的主人翁，一直沒有湊上。那時(shí)，我還年輕。現(xiàn)在，即使有見上的機(jī)會(huì)，我想我會(huì)選擇拒絕。我害怕我從他們身上看不到一絲愛情的痕跡，卻能看到現(xiàn)實(shí)厚重的灰塵。這不是我想看到的，然而，我為什么會(huì)如此悲觀，我到底相信什么？

相比這位，他和她都很幸運(yùn)。該怎么描述這種幸運(yùn)呢？難免又要陷入世俗的陷阱。在他們的年輕時(shí)代，他們都遇到過(guò)一些人，有了足夠的閱歷和體驗(yàn)，等他們相遇時(shí)，心態(tài)成熟而又獨(dú)立，知道自己想要的是什么，不再盲目。再次戀愛，肉體的好奇早已不是問(wèn)題，至于婚姻，他們都有過(guò)過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)。那么，還剩下什么呢？不外乎精神上的滿足。如果要問(wèn)愛情是什么，這個(gè)老生常談的話題，無(wú)數(shù)人曾給出過(guò)答案，沒有一個(gè)答案能夠拿到滿分。這是純粹的體驗(yàn)，沒有人能夠給他人提供標(biāo)準(zhǔn)，更無(wú)法感同身受。最微妙的細(xì)節(jié)，才是最深刻的。這屬于無(wú)法知曉的部分。她讓我想起我的另一個(gè)朋友，那是一位藝術(shù)家。她有一個(gè)二十多歲的兒子。有一天，她告訴我，她愛上了一個(gè)男人。她告訴我時(shí)，我以為她在開玩笑。我知道她有一個(gè)長(zhǎng)大成人的兒子，從未聽人說(shuō)過(guò)她的丈夫。她是個(gè)畫家，畫風(fēng)凜厲酷烈，全然沒有女性的柔和。在她的畫面中，全是嘶叫和吶喊，殘破的人體，凌亂的骨骼。她愛上了一個(gè)男人。為此，她去了遙遠(yuǎn)的北方。洗衣做飯，一日一日。那一兩年，我?guī)缀鹾鲆暳怂鳛樗囆g(shù)家的部分，她的朋友圈顯示她不過(guò)是一個(gè)最普通不過(guò)的家庭婦女罷了。她的眉宇之間，卻氣定神閑，有著難得的平和。就在我以為他們會(huì)這么過(guò)一輩子時(shí)，她突然發(fā)了個(gè)朋友圈，大意是在一起幾年，多謝關(guān)照，愿彼此以后都足夠幸運(yùn)，各得所愛。我問(wèn)了她，她說(shuō)，是的，我們分手了。問(wèn)及原因，她說(shuō)，他挺好，就是有些大男子主義。我并不在乎他能否掙錢，我能養(yǎng)活他。可他在意，為了證明自己是個(gè)男人，他愈發(fā)大男子主義，好像我是他的小丫鬟似的。這個(gè)我做不到，但我也不愿意傷害他的自尊心。那么，就此別過(guò)。她說(shuō)這話時(shí)，依然云淡風(fēng)輕。聽她說(shuō)這些話，我一點(diǎn)也不難過(guò)，甚至沒有想過(guò)要不要說(shuō)一兩句寬慰的話。她做了她想做的，那就很好。

溫文錦老師有本詩(shī)集，名字我極喜歡，看過(guò)一次就記住了。那本詩(shī)集叫《當(dāng)菩薩還是少女時(shí)》。那時(shí)，她主要寫詩(shī)，筆名“拖把”。當(dāng)“拖把”“菩薩”“少女”這三個(gè)詞組合在一起，它產(chǎn)生了奇幻般的效果。我們什么時(shí)候想過(guò)“菩薩”曾是“少女”，或者“少女”何以成為“菩薩”？我們見過(guò)菩薩的塑像，不管它是以男性還是女性的化身出現(xiàn)在我們面前，無(wú)一例外的慈眉善目，眼里全是蒼生。從“少女”到“菩薩”她到底經(jīng)歷了什么？而“拖把”作為一種日常的清潔用具，它似乎更多地和女性、家庭聯(lián)系在一起。我得承認(rèn)，這本詩(shī)集的名字給了我極大的沖擊，以致我不愿意買回那本詩(shī)集，更不愿意閱讀它。我覺得，哪怕就只有這個(gè)名字，這已經(jīng)是一本足夠好的詩(shī)集了。任何一個(gè)女人，哪怕她白發(fā)蒼蒼，滿臉皺紋，誰(shuí)能否認(rèn)，她曾經(jīng)也是美妙的少女。葉芝著名的《當(dāng)你老了》這樣寫道：“當(dāng)你老了，頭白了，睡意昏沉，/爐火邊打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌，/慢慢讀，回想你過(guò)去眼神的柔和，/回想它們昔日濃重的陰影；//多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，/愛慕你的美麗，假意或真心，/只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；”（袁可嘉譯）。還是葉芝，他在《隨時(shí)間而來(lái)的真理》中說(shuō)：“雖然枝條很多，根卻只有一條；/穿過(guò)我青春所有說(shuō)謊的日子，/我在陽(yáng)光下抖落我的枝葉和花朵；/現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理。（沈睿譯）”在我看來(lái)，這都是葉芝在晚年的致青春，如果說(shuō)得再深入一點(diǎn)，說(shuō)是致少女大概也不過(guò)分。或許每個(gè)成年人的心里，都住著一個(gè)隱秘的少女，她有著這個(gè)世上最為獨(dú)特的語(yǔ)言，而且，只和一個(gè)人說(shuō)話。這里的成年人，不分男女。我何嘗沒有那樣的時(shí)刻。在面臨巨大的孤獨(dú)，或者僅僅只是獨(dú)坐，總有少女的身影在我面前晃動(dòng)。她讓我意識(shí)到，無(wú)論我多么衰老，多么沉溺于世俗之中，內(nèi)心依然有潔凈的部分。

說(shuō)回我那對(duì)可愛的朋友吧，他和她。他有著不愉快的童年，歷經(jīng)磨難的創(chuàng)業(yè)史。如今，他努力學(xué)著做一個(gè)閑人，哪怕只是一個(gè)偽裝的閑人。她在寵愛中長(zhǎng)大，和我一樣，她還沒有遭受現(xiàn)實(shí)的蹂躪，大約也不能深刻地理解生活的痛苦。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一切都很簡(jiǎn)單，讀書，工作，掙一份能夠過(guò)日子的錢，這就夠了。他不一樣。他想得太多，經(jīng)歷的也太多。生活狠狠地教訓(xùn)了他，他對(duì)生活也談不上什么好感。酒后，我們有時(shí)會(huì)去唱歌。我唱得很難聽，每次去唱歌，都像發(fā)泄，發(fā)出野獸般的嘶吼。她說(shuō)她也不太會(huì)唱歌，偶爾唱也多是唱唱英文歌。他則熱愛唱歌，那是真的熱愛，我從來(lái)沒見過(guò)一個(gè)男人如此熱愛唱歌。他對(duì)唱歌的熱愛可以用一個(gè)事例說(shuō)明。某年，他還年輕，他獲得了升職的機(jī)會(huì)，他對(duì)老板提出的唯一要求是公司把去KTV的費(fèi)用給報(bào)了，至于加不加薪，那就無(wú)所謂了。這是一個(gè)荒謬的要求，出于對(duì)超級(jí)銷售經(jīng)理的尊重，公司答應(yīng)了。回想起往事，他說(shuō)，老馬，你是不知道啊，那段時(shí)間，每個(gè)晚上我都在KTV。任何一個(gè)飯局，我都能領(lǐng)到KTV里去。扎實(shí)的KTV訓(xùn)練讓他博覽群歌，唱歌時(shí)情緒飽滿，幾乎沒有不會(huì)唱的歌。這不是重點(diǎn)。每次我們?nèi)艘黄鹑コ瑁也胖溃掖_實(shí)是多余的。在別的場(chǎng)合，無(wú)論是在酒局還是哪里，我沒有多余感（大約是臉皮太厚吧）。一進(jìn)KTV，要不了一會(huì)兒，她開始三十度角仰望他，嘴角微微露出笑意，眼神滿是柔情，像是看著全世界最偉大的巨星在她面前獻(xiàn)唱。整個(gè)人也開始進(jìn)入游魂?duì)顟B(tài)，連喊她喝酒也聽不到了。等他停下來(lái)，她也緩過(guò)神來(lái)，像是剛剛經(jīng)歷了前所未有的高潮。我取笑過(guò)她多次，她說(shuō)，馬老師，可是我真的好喜歡啊。好吧，即使你八十歲，你也是個(gè)十八歲的少女，祝福你。親愛的，其實(shí)你并不知道，我喜歡看到你這種表情。這種表情對(duì)我來(lái)說(shuō)既陌生又熟悉。我第一次在你這個(gè)年齡的XX身上看到這種表情，單純，熱愛，而且神圣。原諒我用了XX，我實(shí)在找不到一個(gè)合適的詞。女人，女士，女性，女孩，少女，似乎都不合適，每一個(gè)都不夠精確。那么，讓我們用一個(gè)符號(hào)代替。我知道，所有人都知道這個(gè)符號(hào)的含義，都能感受到它，卻無(wú)法說(shuō)出，就像我們看到繁密的星空，它讓我們無(wú)話可說(shuō)，卻又浩瀚無(wú)比。

和朋友們想象的不太一樣，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間并不多，也從沒有對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，比如結(jié)婚之類的。她帶著女兒和母親住在一起，他一個(gè)人住。有時(shí)，我們喝完酒，他們也是各自打車回家。我有過(guò)短暫的不適應(yīng)，在我看來(lái)，這不是情侶之間的相處方式。過(guò)于散漫，而顯得沒有現(xiàn)實(shí)感，缺乏血肉的牽連和撕扯，這讓人懷疑彼此之間的真誠(chéng)度。如今，我很好地理解了他們，這可能是讓彼此最為舒適的方式。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是她第一次理解到什么是愛情，男女之間神秘吸引的強(qiáng)烈。作為一個(gè)孩子的母親，她說(shuō)出這樣的話，我有點(diǎn)傷感。不過(guò)還好，它終于來(lái)了。今天早晨，喝過(guò)茶，我坐在椅子上，給他發(fā)了條信息，晚上一起喝點(diǎn)吧。有些天沒見，我有點(diǎn)想念他們。他在外地，只好再約。午后，沒有到來(lái)的臺(tái)風(fēng)還是送來(lái)了雨水，室內(nèi)清涼，灰色的云層覆蓋在遠(yuǎn)處的山上。我還是想喝一杯。我再次念起拖把的詩(shī)集名，當(dāng)菩薩還是少女時(shí)，當(dāng)菩薩還是少女時(shí)，當(dāng)菩薩還是少女時(shí)。那么，讓少女來(lái)到我們中間吧，讓我們歌唱帶電的肉體。下次見面，我有幾句話想和他們說(shuō)，看到你們，我覺得很美好。至于未來(lái)，不必在意。如果，在遇到他之后，你能夠重新成為少女。那么意味著，你還有無(wú)數(shù)種可能。即使有一天，你成為菩薩，依然還是一個(gè)本質(zhì)的少女。請(qǐng)讓我相信奇跡。

補(bǔ)記：今晚我們又在一起喝酒，他回來(lái)了。喝完酒，又在唱歌，我覺得她感受到了未曾有過(guò)的快樂，因?yàn)樽杂伞Ｔ诰凭稚希医o她看過(guò)初稿。

責(zé)任編輯：易清華