虱子

阿爐·蘆根

一

很久很久沒有見過虱子了。

母親說我小時候就是一個“虱子窩”。這話并不太夸張。我隨時能夠從頭發里、腋窩中、褲腰帶那兒摁住鼓鼓的、灰黑色或灰白色的一只，拈出來，置于手心，看看它健壯而呆頭呆腦、笨拙逡巡的樣子，然后，伸出拇指，咬起牙關，用指甲那么一擠一壓——從沒聽說過誰放生了虱子的。

我知道虱子并不是什么好東西。人說“窮生虱子富生瘡”，其實，生虱子的人不一定是窮人，窮人也不一定生虱子，生了虱子也不一定會變得更窮，土地仍舊是那土地，出產的作物仍舊是土豆苞谷。生瘡的人不一定是富人，富人不一定生瘡，生了瘡也不一定富起來，仍舊只是那樣的土地和土豆苞谷的關系。要不然，大家都會認為“要致富先生瘡”了。

我小時候居住的那個彝家寨子，高處山巔，水路不便，寒長暖短，物質短缺，衣褲上了身，連睡覺都“舍不得”脫下，白白給虱子們壘窩。有時腿肚周圍突然奇癢難當，卷起重重褲腿，果然群虱遍布，蟣子縱橫。可能是因為寨子里的人家貧富差距太不顯明吧，大不了這家比那家多收一筐土豆，那家比這家多養一只雞，恐怕沒有哪個人沒有生過虱子。寨子里只有一條打柴放牧、泥糞淤積的上山路，窮人和富人都得走這條路，穿鞋或不穿鞋都一回事。林里地里摸爬的山民，誰的腳上沒有一點傷呢？經泥糞這么反復一浸一漚，就會感染，腫脹得像個大紅苕，寨里人稱之為“腳腫病”，也沒見怎么醫治，不知不覺就好了。好了之后要蛻掉一層老皮，長出一層新皮。那個彝寨里的人，既生虱子又生瘡，他們像蛇一樣蛻皮而生，不經意間，又是一個新的生命輪回。

二

我們那個寨子，家家都有一個捕虱能手。我家捕虱捕得最好的是母親，對此，姐姐還不怎么服氣。

每星期兩次。只要母親突然盤腿而坐，并朝我一招手，我就知道她要干什么。我趕緊捂住頭，噘起嘴，嫌她耽擱玩樂。再者，讓人捕虱子，得安靜，得百依百順，叫你側頭就得側頭，埋頭就得埋頭。對于一個被母親稱之為“猢猻”的男孩子，我覺得她對我太刻薄，對虱子太在意。我甚至覺得她只是對自己好，因為是她“想”捕虱子。

我把亂蓬蓬的腦袋伸進母親懷里，說，拿去吧。一股柴草味隨之襲來。于是，幾根厚重的指頭在發間揸著、扒拉著，像舞步，像撫動琴鍵。搜尋、捕捉、凝神——隨著瞬間停頓和吃力而解氣的一聲雌性喉音，那只大難臨頭的虱子，“吱”一聲就被消滅掉了。我見過母親對付虱子的手法，她將虱子巧妙地弄到兩根粗黑而多裂口的拇指之間，然后咬起牙，屏住氣，指甲對指甲，運力擠壓，虱子就爆得身首異處，魂飛魄散了。除此之外，母親還身藏兩種滅虱技能：其一，是將衣褲在炙灼的火塘上牽開，邊抖邊拍，只見受不住“火刑”的虱子紛紛掉入火坑，嗶剝直響，甚是痛快。只可惜這種招數不能對付把身子深深鉆入線縫里的虱子，以及膠水般咬合、深植的蟣子。對于這股頑匪勁敵，母親還得手動操作，用指甲或篾條子吭哧吭哧地亦摳亦刮。其二，母親也會施以“鼎鑊”，將衣褲進行持久蒸煮，或以沸水燙之，待到把衣褲撈起清出，一口成年男人都無法圍抱的大木盆里就會浮起一層密密麻麻的“戰果”。

不知不覺中，我已被折騰得昏昏而睡。醒來時，母親還在大戰群虱，嘴里嘀咕著什么，手下窸窸窣窣響個不停。我能感覺到每根頭發都被動過，因為虱子總愛扎身發根。我的頭皮感到了那種在冬天里雙手相搓時產生的溫暖、輕松、暢快。

我聽見姐姐嬌聲嬌氣地央求母親讓她也試試，還口出狂言，說母親笨手笨腳，讓人著急上火。但母親說，你個丫頭片子，跟老娘比捕虱子還嫩了點兒，要想操練，自己身上還嫌少啊——蟣子像桑泡兒一樣一串串的，虱子像羊子一樣一群群的，別拿親弟弟尋開心，掐破頭皮、扯落頭發，哪個負責？

姐姐一聽，“哼”一聲轉身離開，回頭嗔道：不想當你女兒啦！

三

母親就這樣抱著我，一只只地捕虱，一只只地消滅，拇指的兩片指甲變得黑紅，像收獲頗豐的砍頭臺。她可以一直不變換坐姿，一小時、兩小時，甚至更長時間，猶如遲遲沒有接到收兵令的狙擊手，常常弄得整個下肢麻木不覺，很久很久才能疏解恢復。隨著聲聲痛吟，彎著身弓著背，雙手支撐緩緩立起，要站好一會兒，才能舉步走動。

遇到晴好天氣，母親更積極，總說今天暖和，必須給兒子捕捕虱。我雖然百般不愿，但想到她表過態——能不能在過年時換身新衣褲，就看日常表現好不好，于是我就把腦殼給了母親。背靠土墻、懷攬兒子，母親一邊曬太陽，一邊捕虱捕得“三月不知肉味”，捕虱捕得“帝力于我何有哉”。姐姐叫她幫忙穿個針引個線，她不應；父親叫她吃飯，她不應；雞呀狗呀在身旁又嘈又刨、又飛又跳，搞得烏煙瘴氣，她也不過問。

當然，我也有過忤逆不孝、表現惡劣的時候。小孩子犯錯很正常，錯處也大同小異，懲罰的方式卻各家有各家的招數。我父母用的冷漠法，就是長時間不睬你，起床不叫你，吃飯不叫你，走親戚不叫你，遇到好玩好看的事物也不分享給你，總之，哪兒涼快哪兒待著去。在這樣風雨如晦的日子，我就會感到孤獨無助，暗暗知趣，悄悄走開，找個僻靜處抽搭抹淚，怨恨世道不公、爹娘無情。唯一的希望是姐姐，但她卻在這節骨眼上突然熱衷打扮，把又黑又長的辮子梳洗得油光水滑，瀑布般披掛在肩頭，還將脖子扭一扭——我覺得這是一種赤裸裸的幸災樂禍的表現，甚是挑釁。

我游離無依的身影閃現在土坎邊、耳房里、大樹下、小林中，眼淚滴在手背上。這時候，我是多么希望聽到自己的乳名被叫起——我已想好啦，就算聽到誰在喊，也決不那么爽快應答。我要“借敵人的棍棒戳他們自己的眼睛”，以牙還牙，讓他們咎由自取。但想象中的飽含焦慮之狀和悔恨之情的聲聲呼喚終歸沒能降臨。我對自己的乳名突生厭惡，它那么寒磣，那么多余。我想如果是另一個乳名，肯定早就被悔不當初而撕心裂肺地呼喚了。

等到怨氣盡、淚干涸，百無聊賴之際，我就能感覺得到身上的癢了。我把手伸進褲腰里、衣領間，食指并中指，像雙腿走路一樣，探摸一番，遇到細微的塊狀物時便死死摁住，趕緊出動拇指一起協作，就把一只六足蠕動的虱子給捕到手了。一只，兩只，三只，我把它們集中放在右腿膝蓋彎的肉窩里，希望它們亂成一鍋粥，焦頭爛額地左突右撞，但卻未見顯明的活動。其實它們已經十分賣力了，因為此刻正是逃命之際呢，只是由于腿兒細微，不易被肉眼看得分明，又不在適合大展拳腳的頭發里、線縫中，便沒了常態。我忘記了自己獨處遠人的處境，用食指和小木棍挑逗它們玩，趕到它們認為是萬丈懸崖的肉窩頂，看它們滾滾而下。最胖的那只六腿朝天后，竟然翻不過身去，我便嘴角露出冷笑，無奈地幫它一把。

天色轉暮，我玩心全無。經驗告訴我，家人決不會主動來找我。這種事情發生過很多次，只在第一次才享受過被請回家的優待。那次，氣喘吁吁、長發耷拉、眼眶潮濕、話音顫抖的母親好不容易找到我，一把將我攬入懷中，沒完沒了地撫摩我寄生著無數虱子的腦袋。結果卻換回一場跟父親大動干戈的爭吵。我聽得最真切的一句話是父親的厲聲斥責：慈母出敗兒！我當時不知道什么意思，留下印象的根本原因可能是父親此話一出，母親就哭了。我想我只是記住了此話咬牙切齒的發音，后來通過學校教育，一經拼寫，那五個字才顯露出本義來。

我那樣安然地寄居在母親的懷抱之中，沒想到，母親也有自身難保的時候。“虱處中，以為吉宅”，母親和她對我的愛，何嘗不是我這只小虱子的寄主，是褲腰，是破棉絮，是線縫。我自認為得了個又溫暖又牢實的安全住宅，不曾想一旦褲子著火，也會殃及虱子。其實，母親也有“虱處中，以為吉宅”的淺薄易碎的優越感。

在農村，在彝家，傳宗接代是比天還大的事情，母親之幸運，就是生下姐姐之后，稍事休養便生下了我。盤踞頭頂的愁云慘霧隨之一驅而散，白云重回藍天，陽光再照大地。從這方面講，我又何嘗不是母親這只虱子的寄主？我和母親互為寄主，一榮俱榮，一毀俱毀。母親認為只要生個兒子便有了奔頭，便有了得天獨厚的生活樂園，便有了強大靠山，便可以茍且偷安、洋洋自得、為所欲為，違背父親“棍棒之下出孝子”的教育理念，對兒子百般嬌慣，萬般溺愛，卻不自知早已陷入“豕虱濡濡”的寓意。一旦她的兒子被拿問，她又有什么好果子吃呢？

我和母親的命運血肉相連、休戚相關。要想使母親好過，我就得聽從父親教誨；要想使我好過，母親就得按父親那套來。我倆應該把父親當成唯一而顯明的寄主，才有可能使母子成為彼此的寄主，隱秘的寄主，安好永年。

四

那時候，寨子里最貧窮的是金古家，為什么這樣斷定呢？因為全寨二十四戶人家，二十三戶蓋的是牛毛氈或土瓦，只有金古家蓋竹苫或茅草。窮就窮吧，這家人連虱子都呈灰白色，不像別人身上的虱子，又黑又亮，大家都說那是油水供給不足的原因。

金古是個老人，或者說在我們小孩子眼里是個老人，他有四個兒子、兩個女兒，除了老大，其余孩子都是第二房所生。對于這家人，給我留下深刻印象而至今難忘的是人稱“瘋姨”的那個二房，以及她的小兒子元布、三兒子田布和小女兒阿芝。

他們都長得一身虱子。

田布比我大得多，阿芝比我小得多，那就先從元布說起吧，他跟我一般大。黑瘦而面目尖削的一個男孩，兩洞骨髓似的鼻涕從來沒見斷流過，頭發稀疏而且黃，鬢角上的一撮已經被麥穗般的蟣子凝成米白色的餅了。雖然我也長得一身不賴的虱子，但母親還是極不樂意讓我跟元布接觸——她深惡痛絕地訓誡說，小心傳回來虱子，躲開！但誰能說得清緣分這回事呢？我倒喜歡暗地里跟元布稱兄道弟。我喜歡跟他玩關于虱子的游戲，簡單說就是他找出一只，我找出一只，相互比大。然而一只虱子能有多大呢，成年虱子都一般大，而且我倆都不可能拿不出成年虱子，不過徒增一番地動山搖的爭執罷了，但這也是游戲不可或缺、大有滋味的部分。那就比顏色的黑吧，然而元布也是個絕頂聰明之人，他要比另一種顏色，比黃比褐比灰，就是不比黑。輸贏又怎樣呢？替對方消滅三只虱子，捋掉一串蟣子。

有一回，我懷疑元布不僅沒幫我消滅虱子，反倒悄悄將自己的虱子放進我的頭發。我把這事告訴了母親。第二天一早，母親單刀赴會。她先禮后兵，遠遠地喊元布出來，走幾步亮亮相，說幾句表表態。最后，母親無可奈何地沖進那座茅草土墻房。柴門虛掩，屋里黑咕隆咚，從室外突然一頭扎入黑暗中，母親眩暈而踉蹌，幸好隨即看見了火光。老金古正在翻烤一些破爛，嘴里自顧喃喃不已，并不似母親想象的那樣，脅肩而起、躬身而迎，自訴罪孽深重，乞求寬恕。手足無措的母親進退兩難之際，只見老金古突然撕咬那些破爛，咬牙切齒地低吼：你咬我的兒子我就咬你！母親忍住不笑，趕緊奪門而出，走遠后才前仰后合，惹得好幾家人的狗兒聞聲而吠。

瘋姨剛來跟四十多歲的金古過日子時，才二十出頭。那時金古已經與窮死的前妻有了個十八九歲的兒子。誰都不知金古是怎樣把瘋姨弄到手的，也不知她姓甚名誰，出自哪個家族，問她也不搭理人。金古解圍似的說，隨她吧，然后便過起默默無聞的老夫少妻的日子。瘋姨特愛干凈，雖然從來足不出院、不事社交、寡言少語，連婚喪嫁娶這樣的場面也不曾涉足，但人們總會看到她不停地洗洗刷刷，仿佛離不得水似的。寨子里用水要去一公里外的深溝背回來，四季冰沁，得之不易，用起來又不舒適，燒一燒加熱吧，又耗柴，打柴比背水更費時費力。瘋姨還有個與眾不同的特點，就是從不當眾捉虱。其他人只要一癢，隨時隨地就可以擼起袖子干。特別是晴暖日子，這截土墻下一堆，那個曬壩上一群，大家都在鄭重其事如日常必需之工作一樣捕虱子。有互幫互捕的，有自己扯開里三層外三層衣服褲子單槍匹馬廝殺的，有母女配合的，有父子協作的，有兄弟攜手的，有姐妹并肩的。只有瘋姨，悄悄躲在屋里，就著煤油燈，一只接一只地捕捉，輕拿輕放地滅殺，然后才去門檻上坐坐，曬曬即將翻過去的陽光。

瘋姨還不愛笑，逗她也不笑，這一點那些好事的酒鬼和饒舌婆最明了。但有一天，瘋姨突然笑了。那是初春里的一天，紫白紫白的鳶尾花愛撫著寨子周圍的淺山緩坡，露水像小獸一樣在枝葉間打滾。瘋姨腳底一溜，重重坐在一塊凸起的路石上。當人們把她扶起來的時候，她笑了。不僅笑了，而且話語也多了起來，只是大家都不知道她說什么。眾人還沒回過神來，瘋姨已張開雙臂，朝鳶尾花海中飛撲過去了。那時瘋姨已經為金古生下了第一個孩子即二兒子。此后金古也并沒有讓瘋姨停止孕育，田布、元布、阿芝的姐姐和阿芝相繼誕生。她更加憐愛剛剛分娩下來的每個孩子，整天懷抱他們，一刻不停地擦拭手臉，一刻不停地捕虱捉蟲，搖啊，唱啊，決不讓他們離身。不知實情的人自嘆弗如，知根知底的人唏噓不已。直到孩子一個個長大，從她懷里掙脫下地，光著屁股到處胡跑亂蹦，瘋姨才又等著再生下一胎。當最后一個孩子也掙脫她的懷抱，瘋姨就已徹底忘記自己是個母親，自己有這么多孩子。

人們都說，瘋姨哪天如果死了，一定會變成一朵美麗的鳶尾花。

瘋姨在那一腳溜倒后，言行上一改過去的謹小慎微，仿佛含羞內斂的花苞突然間盛開怒放，仿佛緊束的炮仗被引爆。她開始走出一貫保守的活動范圍，將捕虱的活計搬到更顯眼更廣闊的空間，煤油燈下的輕聲細語變成了露天壩頭的大張旗鼓，捕虱的時間更頻繁更緊湊，晴好天氣的節制變成了不分冷暖的泛濫。總之，一切都脫離了正常自束，虱子一樣不管頭頂發梢，不顧曲深隱蔽，毫無禁忌。她把烤土豆般綻開的、上過黑油般油黑的衣物脫解至腰間，或左或右、或上或上，扒扒索索，東扯西拉地摳蟣子、掐虱子，袒露的肩背則正對著寨子里那條人畜共行的大土路，從不正面朝外。兩道軟塌塌的肉條子，乳頭又黑又皺，應和著捕虱動作東晃西晃；一旦著手捕虱，眼前多大的事件發生也不抬頭，背后多大的動靜也不轉頭。

那時候，我們小孩子喜歡玩一種叫“抓捕偷牛賊”的游戲。由一個幸運的人當那偷牛賊，隨之把他或她捕獲，五花大綁，最后押解一段路程便算完成。該游戲的玄妙之處在于押解過程，偷牛賊始終要昂首挺胸，一派凜然，而眾押解者因為某種神秘的原因，需低垂腦袋，所以大家都爭著當偷牛賊，經常鬧出哭鼻子、短暫絕交的事。小孩子的把戲，玩著玩著也會生出戲癮。阿芝雖然比我們小得多，但樂于同玩，戲癮和角色欲望比誰都大。她決心除了當偷牛賊，再不濟也要當個牽制綁繩的人。她圓目橫眉，嘴小鼻尖，身板兒瘦削卻挺直，在被押解過程中，咬牙閉唇，連鼻息都不屑一出。那因為經過一番“搏斗”而凌亂的長發耷拉在臉旁，玉米棒子般結滿蟣子的綹綹鬢發在行進時的微風中拂起飄蕩。

我們不知道是誰發明的抓捕偷牛賊游戲，當我們隱隱感知到它的腳本產生于我們這茬小孩子還未出生的年月，阿芝已經早婚，出嫁遠方了。其實，我們這茬人都已經不再適合玩游戲了。

有一天上午，從后山大土路上急行軍似的沖下來一群人，聽到動靜后，人們紛紛從土墻屋的檐口下伸出頭來，或喁喁私語，或呆呆凝視。隨著那群時不我待的人越來越近，他們似乎聽到了馬群的粗喘、馬蹄似的跫音。我們上一茬的小孩子隨即稍稍退避一旁。這時，人們看見了被五花大綁的田布。那是一條又粗又白的螺繩，除卻把田布捆成粽子，還富余很長一截，一前一后，攥在兩個神秘神勇的大人手上。他們行進得極快，節奏卻合拍無懈，仿佛山神在暗中調度指揮。就連被牢牢束縛的田布也并不影響整體步調，僅有的違和感，就是除了田布始終昂首闊步、目不斜視，其他人仿佛都出于對田布的行徑的羞愧，或者覺得別人造孽、罪在自我，都低垂著汗涔涔的頭顱……仿佛被押解著的是他們，而田布才是那個押解者。

押解隊伍并未在寨子里稍作休憩。他們，包括田布，都是這個百年寨子用土豆苞谷和泉水養大的孩子。他們甚至出于某種使命正在行進，沒有機會跟哪怕是自己的雙親、婆娘和娃兒們打聲招呼，即使他們已經目瞪口呆地朝大土路圍攏過來。

“這次他終于完蛋了，瘋子婆的娃兒竟敢偷牛……偷山下漢人的牛，必須把偷牛賊交給漢人吊打，好生收拾收拾……”押解人員中傳來宣布罪狀及懲罰方式的聲音。

他們行進得更為迅疾，帶風而過時，散發出濃烈的汗臭。

瘋姨袒露的肩背正對著大土路以及那些人、那件事。兩道軟塌塌的肉條子，乳頭又黑又皺，應和著捕虱動作晃東晃西，那是曾經飽滿鼓脹、喂養兒子的母親的乳房。瘋姨眼里只有虱子，沒有兒子了。因為談論所需起見，瘋姨瘋掉之后才有了個名符其實的名字：瘋姨。

五

寨子里的父親們總拿田布訓誡自家的兒子，各家的孩子在這種訓誡中逐漸成長。我們這一茬孩子開始接受學校教育，學習虱子產生的原因和害處，以及消滅虱子的唯一法門：教育和接受教育。我們從一門叫“衛生”的學科開始，勤加梳洗，改頭換面，以求脫胎換骨。女生把頭發束攏在頸子上，男生把頭發一溜剃光。但虱子可不想讓人一朝一夕就消滅殆盡。坐在前桌的女同學，長發梳得溜順，束得也極標致，但我常常看見一只只虱子悠然如魚游，從緊束的發團里跑出來透氣，又一下子鉆天入地，不見了蹤影。一眾人擠坐在閉塞的小小的教室里，過不了一會兒，大家就暖和了，一暖和，胯間、腰際、頸子等處就開始發癢，那是虱子出動的強烈信號，一時間，撓癢之聲不絕于耳，斜眉歪眼的相關表情抬眼可見。

學業在發展，學級在提升。不知道從何時起，我再也沒見過虱子了。寨子里的人也已整體搬遷，移居到水路皆通的矮山區，也用上了各式各樣的日化洗滌產品。但我們還是常常提起它——虱子，并且就“為何如今大家都不生虱子”的問題各抒己見。有的說是因為勤洗勤換，鏟除了虱子的生存環境；有的說是因為現在大家吃的食物有毒，虱子們怕死，進化成別的虱種去跟豬、狗、貓過了；有的則只罵一聲萬惡的虱子。

萬惡的虱子，用它的萬惡在故事里救過人。有一個食人婆的故事，小時候常聽父母講起。有一天，食人婆瞅準一戶人家的父母都出了遠門，只有兩姐妹在家，于是喬裝打扮成落難的慈祥婆婆，以借宿為由，要去吃她們。聰明的姐姐不一會兒就看出婆婆就是食人婆，悄悄抓一把莧菜籽撒在妹妹和自己的衣服上，然后假裝拿火來烘烤衣服。當她隨手一抖，莧菜籽就掉進火炭，吱吱嗶嗶響。食人婆皺起眉，心想，渾身都是萬惡的虱子，怎么吃呀，于是摔門而去。

很久沒有見過虱子了。前幾天天氣很安逸，有藍有白，暖而不熱。公園長木椅上，兩個跟我一般年紀的婦女，輪流著把頭偎進另一個懷里，看似相互捕虱，其實是在扯白發。我趕緊轉身，回家來作下這篇“虱子”的文章。

責任編輯：劉威