疫時舞臺：戲劇人在戲劇中

宰信

疫情的陰影與光

2021年6月底，百老匯劇院在歇業(yè)一年多后重新對外開放。百老匯聯(lián)盟成員、演員、諸多經(jīng)典劇目在時隔四百多天后陸續(xù)登臺——剛剛試圖從2020年3月百老匯劇院關停現(xiàn)場走出的導演和戲劇人們，做了非常多的嘗試。西蒙·斯蒂芬斯改編了何塞·薩拉馬戈的經(jīng)典作品《失明》，它有一個標志性的開頭，車流中的男人突然間就失明了?！办柲こ拾咨?，像瓷器一樣結實……”隨之而來的是整個社會的流行病。

“但現(xiàn)在這到底，是屬于誰的夢呢。

“司機打開車里的燈，敲了敲身邊的鐵欄桿。司機：醒醒了，到北w 京了。大家拿一下身份證，挨個下車刷一下。 ”

幾乎在同一時間，《凡人之夢》在北京歌德學院首演，中國青年戲劇人陳思安也交出了一份答卷。在首演的當晚，舞臺屏幕上的車流、寵物、機器，開啟了這個群像故事。一連七場夢接連而來，在燕郊買房的夫婦、失守的小女孩、變成蝸牛的女人，他們各有各的緊張和道理，也各自忍受著時代的壓力和困惑，進而各自承擔和享受著自己的命運與暫停。此劇緣起于陳思安在2020年8月開啟的京津冀“跨城生活”人群進行調(diào)研，她的實地走訪無疑為劇作平添了幾分真實。

伴隨著《戲劇新生活》、阿那亞戲劇節(jié)的火熱，2021年上半年快要結束時，戲劇行業(yè)終于重振。這期間，海外和港臺的戲劇與演職人員無法進入，國內(nèi)自主創(chuàng)作和改編的劇也隨之復蘇。加之，青年孵化計劃在此現(xiàn)場中越積越大，火熱的場面早已超乎以往。北京文化藝術基金“培源·青年戲劇人才培養(yǎng)及劇目孵化平臺”不是其中唯一的一例，但或許是支持力度最大的一例。2021年3月26日，鼓樓西劇場也啟動“1+1青年導演戲劇制造計劃”，丁一滕、何雨繁、李響、邵斯凡等八位戲劇人受邀加盟。

由培源孵化，由奕朵文化和簡單劇團出品制作的《瘋狂粉絲》，6月初在大麥超劇場首演，反響熱烈。不料，7月底、8月初，變異病毒Delta被帶到中國，國內(nèi)17個省市出現(xiàn)相關病例。全國的演出也陸續(xù)宣告暫停。耗時半年光景打造的《瘋狂粉絲》，不得不延宕，此前所憂慮的不確定性因素再次出現(xiàn)，所有關于演出狀況、觀眾狀況、上座率的考慮又要重新開始計量。

2020年至今，在新冠疫情及其連鎖效應的影響下，全球的劇場幾乎全面停擺，大量的劇場難以維系，甚至有些上百年的劇場面臨倒閉的風險。

疫時代的中國戲劇生態(tài)也是喧囂與危機并存。2019年底、2020年初，疫情暴發(fā)。由于中國應對得當，疫情隨即得到控制，2020年6月已率先實現(xiàn)清零。那“前途未卜”的半年，中國的劇場也面對著國際同行的困境——只不過有些國家的同行困境來得更久而已，演出檔期憑空蒸發(fā)、排演計劃亂了陣腳、自由戲劇人失業(yè)無薪、中小公司資金短缺。

中國的劇場和劇團，尤其是占比大約10%的民營部分，面臨著一次重要的考驗。在疫情的影響下，國內(nèi)劇場階段性關閉，后來開放了也是大面積限流，民營的戲劇生態(tài)受到了很大挑戰(zhàn)。

在大多數(shù)民營戲劇人看來，30%上座率、50%上座率的情況下，商業(yè)劇目的演出幾乎無法進行，營收幾乎無法覆蓋自己的成本。只有等到上座率提高到75%甚至以上，營收才能抵消成本，并可能還有一定的結余，劇團才能夠很好地生存下來?！敖?jīng)過幾個月的恢復，劇場已經(jīng)可以開放75%的座位，部分戲劇節(jié)和劇院也開始正常立項和演出。但經(jīng)過過去半年的波蕩，大部分的制作仍然相對謹慎?！标愃及苍?020年9月時對《北京紀事》說。

北京央華戲劇憑借扎實的功底，在去歲的疫情中挺了過來。2020年疫情尚未結束時，央華就投入了新的創(chuàng)作之中。劇場一開放，央華就拿出了新的作品《雷雨》和《雷雨·后》，開始戲劇的市場運轉(zhuǎn)。

2020年7月，恰逢紀念戲劇大師曹禺誕辰110周年，剛剛迎來劇場開放的央華戲劇，聯(lián)手北京保利、戲劇東城、北京師范大學中國話劇優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承基地，集結諸多舞臺之星演繹曹禺先生及其衣缽傳人、編劇萬方女士的經(jīng)典戲劇片段，發(fā)起了旨在“用自己的職業(yè)關注自己的人生”的“戲劇人在戲劇中”特別活動。那場活動，線上觀看六千萬人，線下保利劇院現(xiàn)場四百人。

2021年4月，央華戲劇開啟了最新版本的明星劇目《如夢之夢》九城巡演。“正常情況下，每個行業(yè)都是構成當下社會發(fā)展和社會活動的一個環(huán)節(jié)，如果這個環(huán)節(jié)和整體的社會發(fā)展和社會活動相互補充，且是有益的，它就有存在的價值，否則它本來就沒有存在的價值。”王可然如是說道。

2021版的《如夢之夢》邀請了許晴、肖戰(zhàn)、馮憲珍、黃璐、孔維、張亮等演員參與。4月23日，《如夢之夢》從武漢出發(fā)，開始了九城巡演。巡演至長沙，《如夢之夢》緩作暫停，七月底、八月初，變異病毒Delta被帶到中國，國內(nèi)17個省市出現(xiàn)相關病例?！度鐗糁畨簟烽L達八個小時，此前在北京保利劇院首演時，劇院進行了大改造，開辟了環(huán)繞劇場，原有的1500個座位保留了一半。

但不是每家民營戲劇都有央華的資金積淀和觀眾基礎。依附于民營小劇場的部分戲劇人被甩出了正常的軌道，陷入生活和創(chuàng)作的困境。北京西區(qū)劇場、武漢紅椅劇場就此徹底關停，或者停止戲劇的運作。據(jù)制作人高彥觀察，青年戲劇人大約流失了三分之一，戲劇人張杭也默認了這個觀察。但在他看來，很多戲劇人本來就是以兼職的方式參與，很難統(tǒng)計整個行業(yè)的數(shù)據(jù)。

即使疫情不發(fā)生，國內(nèi)小劇場和獨立戲劇人的處境也頗為艱難，尤其是盈利相當微薄。張杭算了一筆賬：一個80座的小劇場，一天演出的場租大約是2500元，演出票價按100 元算，滿場的情況下扣除場租零余剩5000元有余，這個費用很勉強才能抵扣各項費用，但都是按人情費的額度支付的，完全沒法支持導演、劇作家、演員、舞美等方面的開銷。正常情況下，一場戲要在小劇場演20場才能勉強回收成本。

相較而言，國內(nèi)的商業(yè)劇團和小劇場要自主承擔疫情所導致的后果。但國際同行們往往沒有這么大的壓力。在原有的財政支持、社會基金，以及內(nèi)部系統(tǒng)的共同配合下，英美劇院常常能夠更好地存活下來，當然也有部分例外。

據(jù)張杭介紹，美國百老匯劇院聯(lián)盟成員， 其收入僅有30%是票房收入，其余都是社會和政府的資助。在美國特有的免費政策的加持下，社會資助的進入并不影響劇院本身獨立的創(chuàng)作和演出。也就是說英國劇院的抗風險能力很強，而與此同時，他們也經(jīng)歷了三四倍于中國的劇院停擺關閉期。盡管如此，仍有大量的戲劇從業(yè)者在呼吁社會關注和支持，比如巴德菲舍爾中心（FisherCenter at Bard） 藝術總監(jiān)基甸· 萊斯特（Giden Lester） 就在疫情暴發(fā)初期說，“我們需要以大規(guī)模投資詩歌和悲劇的，回應世界的恐怖、生命的奇妙和脆弱，代替我們以藝術為主導的，高速的、千篇一律的、季節(jié)性的發(fā)展方式?！倍c之相比，中國戲劇人的呼聲鮮少有如此之大的聲量。

一味叫戲劇的疫時“藥”

2020年9月13日，數(shù)十位戲劇人和上百位觀眾聚集在元典美術館，共同創(chuàng)造了一個素樸的戲劇現(xiàn)場。2020年，聲囂劇讀節(jié)（Soundand Fury）邀約了多位編劇圍繞同一個主題來寫作。主題也是時新的，“當下與回響”，疫情及其震蕩成為每一位編劇共同面對的問題。

舞臺在美術館大廳內(nèi)部用象征性的空白搭建而成，少數(shù)劇目騰挪來了帷幕和投影儀。每當演出開始，光都會消失，然后從演員的口中手中再次發(fā)出。

“藍色變成了最受歡迎的顏色，因為那是防護服的顏色，是氧氣瓶的顏色?！边@句話出自陳思安編劇的《藥》的劉洋之口，他是艾滋病患者，困在武漢家中，他的抗艾藥物也快要耗盡。劉洋很怕父母和社區(qū)知道自己是艾滋病患者，他知道告訴他們之后，就在他們心中埋下了定時炸彈。他又離不開抗艾藥物，獲取它的唯一途徑是定點醫(yī)院。要拿到藥，需要市疾控中心的建檔，需要層層證明，需要父母和社區(qū)的確認。面對這一切，弟弟觸目驚心地指出：病毒毫無差別地制造“挑撥離間”，讓我們無情地“對抗”彼此。這才是病毒最大的原罪。隨著對話的深入，弟弟劉洋和姐姐劉璐在房間里，各自暴露了自己的傷疤。姐姐的介入，讓弟弟不得不面對當下和過往的歷史的溝壑?？梢哉f，“《藥》是疫情下的生活狀態(tài)的一個縮影”。

從2012年到2020年，8年時間的戲劇工作實踐，陳思安說自己逐漸打開了自己的認識和經(jīng)驗。2019年，陳思安曾參加英國皇家宮廷劇院與愛丁堡國際戲劇節(jié)聯(lián)合舉辦的氣候危機國際編劇駐地計劃，她當時蒙了，為什么氣候變化能砸中她。這個經(jīng)歷讓她意識到，宏大問題，與她有關。這次疫情，她用戲劇，給出了一味“藥”。

用戲劇關注“疫情”現(xiàn)實的，不僅僅有陳思安。

張杭對戲劇的未來抱有一種理想主義的態(tài)度。早在南京大學時，他去聽戲劇影視班的課，呂效平老師感召力很強，點燃他對戲劇的興趣。大概是2017年的時候，張杭才堅定自己的戲劇寫作路徑，在這之前他一直在打擦邊球，寫詩歌、寫劇評。在2020年聲囂上演的《喀戎Chiron生活實驗室》是張杭應邀所寫的作品。

在寫作《喀戎Chiron 生活實驗室》之前，張杭對它的原型，一個位于北京高校密集區(qū)域的青年社群實驗空間進行了實地的調(diào)研。該空間集住宿、講座、沙龍、課程為一體，到關停的大約八年時間，它吸納了程序員、歌手、學者、律師、設計師、自由撰稿人等不同身份的人。每逢周五六日，一大批青年人聚集在這里，做讀書會，攢講座，搞藝術展，常常有大牌充當主講人。

在張杭看來，近幾年間，一些這樣的社群空間越來越難辦、越來越窘迫。疫情對其采訪的原型造成了致命的打擊，這是和短租生態(tài)和半地下活動生態(tài)聯(lián)系在一起的。以這種方式存在的空間，是不能夠忍受長達半年的停擺的。這樣的空間在環(huán)境的壓力下，不得不對其早期對于社會議題和社會實踐的關注不斷進行策略性調(diào)整，又沒有找到持續(xù)可行的運營模式，結果可想而知。

一直以來，張杭對民間的社會實踐和文藝世界的困境都很關注?！犊θ諧hiron 生活實驗室》中生活實驗室的失敗，只是整個民間社會實踐的失敗的一個小縮影?？θ郑撬膳茀卫c提坦克洛諾斯的兒子，宙斯的兄弟，一個半人馬。在希臘神話中，喀戎具有很強的自我犧牲精神，被徒子赫拉克勒斯誤傷后，以己身替代了受刑的普羅米修斯，后升入太空，化為人馬座?！熬驼麄€劇本來講，喀戎的象征性及對他選擇自我犧牲的反思，是我主要表達的東西，”張杭表示，“喀戎（凱龍）的占星學含義是隱蔽的傷痛，可能就是被后世文明遮蔽的部分，喀戎又是眾神的導師，因而也有從傷痛走向啟迪的意思?！碑斨R（普羅米修斯）運用于大眾，古早的啟蒙者（喀戎）就從人們視野中消失。

聲囂，這樣一個以編劇為核心的組織，在某種意義上，扮演的正是喀戎的角色。2021年是聲囂創(chuàng)辦的第三年。從業(yè)以來，張杭見證了很多從業(yè)者，零敲碎打，做一陣子就不做了。這種情況在近二十年都是一直在發(fā)生的，在疫情期間尤甚。“中國絕大多數(shù)小劇場的積累，不足以應對現(xiàn)實?！?/p>

“創(chuàng)辦聲囂的想法比較簡單，當時我想創(chuàng)建一個以青年劇作家為主體的戲劇節(jié)?！标愃及矊Α侗本┘o事》說，“在國內(nèi)，劇作家始終處于戲劇工業(yè)的下游。一方面，很多人認為市場缺少好的原創(chuàng)劇本，缺少編劇培養(yǎng)渠道;另一方面，屬于青年劇作家的開放、自由和寬容的創(chuàng)作平臺又不夠多。創(chuàng)辦聲囂，是希望能夠展示劇作家的創(chuàng)作能量和樣貌，以此來撬動一點今時今日的業(yè)態(tài)。”

二度暫停的演出與重啟的戲劇思考

“20場之后，劇團才能夠盈利。時間上的推遲和延宕，對于演出行業(yè)來說，會增加大量的時間成本。演出，不像水果餐桌這些東西，它是無形的產(chǎn)品，這個產(chǎn)品消費的是觀眾的時間，但能對觀眾的時間造成影響的也是時間。”簡單劇團高彥告訴《北京紀事》。

2021年8月，《瘋狂粉絲》剛首演兩個月后暫停演出?！动偪穹劢z》的籌備期很長，疫情期間的不確定因素很多，主創(chuàng)和制作人輕易不敢將其推上日程。選擇《瘋狂粉絲》的原因很明確，在高彥看來，《瘋狂粉絲》的故事性很強，情節(jié)較多，演員限定在三人，整體集中又激蕩，可以說是一個可行性很強、很商業(yè)的劇。

這不是簡單劇團第一次遭遇暫停，上一次發(fā)生在2020年2月和3月。在暫停之前，簡單劇團與香港綠葉劇團聯(lián)合制作的《孤兒2.0》已在國內(nèi)巡演了近百場。疫情發(fā)生后，綠葉劇團不得不回撤，而簡單劇團原有的計劃悉數(shù)中斷和延宕。

在疫情期間，高彥身邊的戲劇朋友開始轉(zhuǎn)行做微商、賣保險、考公務員。戲劇人開始失去獨立創(chuàng)作的立場，或者過度依賴文化藝術基金，高彥外在內(nèi)在都很著急。從中國社會科學院的文化創(chuàng)意創(chuàng)業(yè)管理專業(yè)畢業(yè)后，高彥一直從事戲劇工作，他在2014年、2015年在天津大劇院做戲劇策展工作，廣納當時主流與先鋒的戲劇創(chuàng)作，至今仍是他引以為傲的事。高彥投奔戲劇的時間不算晚，他自認為經(jīng)歷了中國青年戲劇的小高潮，2010年前后，他日夜鉆進劇院劇場看戲，如癡如醉，從此走向了戲劇不歸路。

今天，高彥不得不面對來自家庭的壓力，房貸、教育、生活，每一項都要負擔得起，都在爭奪理想事業(yè)的土壤。用高彥的話來講，戲劇事業(yè)無法匹配家庭幸福度的需求。“年齡在增長，家庭在成長，父母在衰老，有家有業(yè)的戲劇人又如何用沒有增長的薪水承擔起如此艱巨的人生呢？”

為青年戲劇人不憚言說的資金和困境，中國最優(yōu)秀的戲劇制作人之一王可然也不得不面對。從2015年到2019年，中國話劇市場的增長幾乎處于停滯的狀態(tài)，戲劇場次一直穩(wěn)定在1 萬多場，票房收入在7億到8億之間略有上漲?！爸袊膽騽〈嗳醵D難，極小眾。在一個經(jīng)濟繁榮的時代，小眾就意味著脆弱。要知道，中國戲劇曾經(jīng)受到了來自各方面的傷害，這么極小眾的觀眾市場曾經(jīng)也不在了。但是不在了，并不意味著沒有這個市場。”王可然表示。

2020年全國劇院停演期間，王可然依然將制作更好的作品放在了首要位置——在做好安保的情況下，完成了央華年度大戲《雷雨》、《雷雨·后》的制作;央華戲劇還聯(lián)手劉愷威工作室發(fā)起了對疫區(qū)湖北弱勢群體的捐助。

在王可然看來，戲劇，不僅僅是舞臺藝術，“戲劇人在戲劇中”，他“用自己的職業(yè)關注自己的人生”。自2008年至今，王可然率領央華團隊制作了數(shù)十部話劇，《陪我看電視》《寶島一村》《暗戀桃花源》《如夢之夢》《冬之旅》《情書》《猶太城》……回首這十余年的歷程，王可然以為，堅持下來的動力是用戲劇、舞臺和觀眾的靈魂對話，幫助他們獲得溫暖與愛。

《如夢之夢》在2021年的全國巡演，依然上演著十年來“一票難求”的傳奇——只是，收上來的票房，因為再度疫情，得退回到需要等待的觀眾手里?！度鐗糁畨簟分v述的是“五號病人”的旋轉(zhuǎn)人生，他瀕臨死亡，又返回往事之中，陷溺于一場場轉(zhuǎn)圜的夢中?！坝袥]有誰，看見過我的臉？……旁邊另外那個人永遠不見了，或者像一個人從一個車禍中站起來，發(fā)現(xiàn)沒事，拍拍自己，就從此走開了，去過一個全新的生命?！?/p>

在高彥看來，對于民營戲劇市場來說，《如夢之夢》在跨十年的成功恐怕難以復制。在高彥的規(guī)劃中，簡單劇團要走向一條群眾喜聞樂見的道路?，F(xiàn)實題材、故事性，這是高彥選擇戲劇的標準所在?！跋裎覀冞@些小的制作公司，目前需要做一些人民群眾喜聞樂見的戲，以前比較追求的探索性的劇可能要稍微稍微放放。”

疫情敦促所有舞臺藝術從業(yè)者再度深入思考這門藝術本身——在疫情面前，王可然所強調(diào)的愛與真，變得格外重要?！暗谜媸窃诒磉_對他人的關切”。張杭表達了同樣的想法，“我們真正面對的一個問題還是要走出來，走出個人經(jīng)驗，走向時下的現(xiàn)實空間，去了解、去思考、去實踐。要不然當某種未來到達我們，我們將毫無準備，自己的寫作也無法應付那樣的現(xiàn)實?！?/p>

與觀眾靈魂的共榮，這是王可然數(shù)十年戲劇生涯提煉出來的經(jīng)驗之詞，“中國的戲劇觀眾沉睡在無限廣闊的市場里，沉睡在無限廣闊的社會里，沉睡在無限廣闊的城市里。他們不是不需要戲劇，而是沒有感知到戲劇對于他們的生命的關心，戲劇的意義，戲劇的能量。我們要去努力地做到它、做出來這個方向?！?/p>

2021年7月31日，央華戲劇創(chuàng)始人王可然回憶著“一年前的今天”，北京保利劇院舉行的“戲劇人在戲劇中”之“用自己的職業(yè)關注自己的人生”紀念曹禺誕辰110周年特別行動?！耙荒?，一起體會無常，一起共赴劇場，一起歡笑一起共度時艱。劇場和我們（劇組+觀眾= 我們）同在，就如數(shù)千年時光，戲劇一直體驗著塵世間，一直刻印著塵世間。一年前的今天我們相信疫災終會過去……一年后的今天，我們依然相信！愿我們愛護好彼此，劇場見。”