胡同里的養鴿往事

劉玉生

我的夢里有童年時的鴿子飛。老宅的一方天空，響晴白日，不時有鴿群對陣，彼來此往。翅翼振動著空氣，嚶嚶聲息似竊竊耳語。鴿哨兒由遠而近，近而即遠，宛若老城鐘鼓之聲，怒而擊之則武，憂而擊之則悲，喜而擊之則樂。其意變，其聲亦變。

似乎我剛一懂事，就認識了鴿子。鄰家有不少養鴿的，斜對面獨門獨院王家、張家大院祁老兒家、東后街賴鬼于四兒家、西小井胡同魏家……近的要數同院西屋金爺家了。金爺養鴿子在京城有一號——“鴿子金”，后來子承父業兒子接手。

一

家養鴿子論盤兒。一盤兒飛過，抬眼一瞄就知道是誰家的。王家鴿子齊整，除了點子、鐵膀兒，還夾雜著幾只白愣兒（不同品種鴿子的稱呼）。祁老兒家的鴿子以鐵翅烏為主，黑頭黑翼黑尾，黑白分明。十幾只齊刷刷掠過長著小草的灰瓦房上空，煞是好看。賴鬼于四兒人邋遢，鴿子種類也雜，洋樓鴿、野屁、串兒，雜七雜八，鴿柵子面積和他的住處有一拼。

玩鴿子的都知道，最美妙莫過于逮外來鴿子的那一刻。利自天來，宜得其所。鴿子會帶來愉悅，也引發鴿戶之間交惡。

若有“天上鴿”飛過，養鴿戶馬上忙亂起來。迅疾抄起最近的鴿子，如拋手榴彈般擲向天空。這叫" 竄兒"，意在誘惑天上的鴿子。鴿子視野極佳，飛行正無著落，又饑又渴，猛然瞥見密匝匝房脊樹叢中有飄浮的飛影，會追尋而至。這時，鴿戶將自家鴿群轟起，手握一鴿隨機作扇翅撲棱狀或拋房上，這叫“給墊兒”，召喚鴿群降落。

逮鴿子講究耐心技巧，還需助手配合。自投羅網的鴿子，非雛兒即餓極，通常不會輕易獲得。鴿子敏感，警惕性很強，好鴿子尤甚。稍有風吹草動，就會警覺，驚起逃離。現場需靜，食水誘惑，自家鴿下房，外來鴿放松戒備，慢慢從屋脊往下走，情形如魚咬鉤起竿前。

養鴿戶常備捕網。這種網像大號籃球筐，竹片做圈兒，網格稍大。持網人最好是高個子，身手要敏捷，溜到屋檐下，悄無聲息地登上窗臺或高凳。有人示意方位，埋伏者一手扶房椽固定，另一手握網快速上翻扣住。被網住的鴿子奮力撲騰，正中圈套。精明的鴿子會伏下身子，不等捕鴿人伸手來抓，已從瓦壟里鉆出逃跑。

目睹過不少逮鴿子的場景，印象最深的莫過于金爺演練的那次。一日午后，金家的鴿群裹進一只斑點洋樓鴿，旋即落到了房上。一看這鴿子站姿，凸顯大架之氣，挺胸露腹，寬胸厚膀，略粗短的腿上有腳環兒。年屆知天命的金爺下班歸來，一見天上掉下來這么好的鴿子，大喜，老夫聊發少年狂，大熱的天兒顧不上吃喝，擼胳膊挽袖子地上陣，吩咐兒子金三兒：盯住嘍！這是個賽鴿，不是咱這地界兒的。一會兒瞅我的。

金家鴿子陸續下房進窩，吃食飲水。洋斑點似乎扛不住了，躡手躡腳地走到了房檐邊兒。

金爺悄悄找到圓網，爬上窗臺，在三兒的努嘴斜眼暗示下，碎步移到鴿子的下方。三兒一伸大拇哥，說時遲，那時快，只見金爺身形一閃，“哐啷”“壞了！”三兒喊了一聲，沖了上去，金爺人已跌到地上，疼得齜牙咧嘴，起不來了。圓網滾落到一邊……

金嬸適時現身，怒容滿面地咆哮：“鴿子就是禍事頭。這倒好，不光沒逮著，還摔成這模樣。累了一天了，剛進門，跟勾魂兒似的就去登梯爬高。什么歲數了，啊？不知死的鬼。三兒，快，攙你爹上醫院。”

右腳先落地，粉碎性骨折。傷筋動骨一百天。當臨時工的金爺，在一個單位搖煤球。自嘲日工資一塊半。飛了、崴了、賠了。

二

金爺家與隔壁的王家矛盾深深。自何時起，為何結的梁子已然說不清楚了。彼此女眷碰面還有招呼，男人間冷漠敵意。鴿子則成了托物，斗陣斗法，終歸斗氣。

王家有對兒名貴的點子，雌雄頭型不同，一平一鳳。典型的算盤子腦袋，寬白眼皮，黃金眼，小粗短嘴，上黑下白。身型俊朗，羽毛賽雪，頭點似墨，黑色尾翼如斬，下襠上腰平齊，無一根雜色，血統純正，更難得的是五爪。據說，當時王家出的點子一對要賣50塊。這價碼，快趕上我父親當年一個月的工資了。

點子窩放北屋正房，與人同居，特殊待遇。安全起見，很少放飛，幾乎是在當雞養。這對點子的任務就是供人觀賞，連帶趴窩孵崽兒創收。新出兩崽兒羽翼已豐，比老鴿兒還漂亮，據說有人已交訂金買了。有一天，王大媽出屋門沒關，老鴿兒帶著崽兒自己遛達出來，飛到房上曬太陽，王家人沒太當回事。鴿子膀子癢癢，天性使然，帶著小鴿子飛了起來。小崽兒膀兒嫩，沒飛多遠，有一只落到了金爺的房上，錯把他鄉當故鄉。金三兒豈能放過這天賜良機，嘴里“嘚兒、嘚兒”激動地輕喚，幾把食就把鴿子誘進窩里，逮了個正著。

王家孫女英子天性愚鈍，沒心沒肺地向外界透露，她爺爺氣得拍著八仙桌罵了奶奶，罵了老半天。她奶奶想去金家要鴿子，爺爺說，去，就打斷她的腿，說不舍那老臉。

金爺家則是另一番景象，喜氣洋洋的，像撿了個金元寶。翌日，金三兒把逮的崽兒腿上拴了根繩子，故意扔房上，展示戰利品。不時拉一下繩子，那崽兒就在房脊上“吱吱”叫，緊扇翅膀找平衡。金三兒壞笑著說，把那只也招過來。

三

東后街騷立子的一只雜毛白被金三兒逮到了。一只不起眼的鴿子，人家登門來要，給他就結了，抓破臉不值。可這只身型大的“雜毛白”，一雙亮晶晶眨動的眼睛，像是蠱惑了三兒的貪心，從逮到就沒松開過手。騷立子站門口挺動情地說：“我這白，正趴著窩呢，崽兒快出來了。”金三兒根本不理這茬兒，來了句：“我和你過死的。有本事你也逮我的鴿子。”金嬸一看這陣勢，仰臉欠腳對著金三兒吼：“挨刀的，還給人家。街里街坊的。”金三兒梗著脖子吼：“就是不給。我逮的。弄死我也不給。”

院外看熱鬧的人不少，聚在木頭電桿子下聽賴鬼于四兒白話。于四兒永遠是一副臟兮兮的樣兒，胡子拉碴，脖子糙紅，花白的刺頭挓挲著，像用久了的馬桶刷。空心袍老棉襖外系著根繩子。腳上踩著一雙黑不溜秋的棉膠鞋。他斜倚著電線桿，很有耐心地把一個窩頭掰成小塊，巧妙地放在一只手上托著。掰完，另一只手揀起一塊送進嘴里，邊咀嚼著邊說：“騷立子這只白跑我那兒好幾回了，每次逮住，我就打發傻愣兒（于四兒大兒子）給送回去。”又一塊窩頭進了嘴。

院內金嬸聽了這話，對兒子動手了，氣呼呼連抓帶奪，金三兒性起，兩手一發力，把鴿子腦袋擰了下來，黑紅的鴿血濺出，滴答、滴答掉到地上……金嬸愣住了，接著，“嗷——”的一聲干號起來，在場的人驚得目瞪口呆。騷立子回過神來，機械地抬起手，抹了把臉，夢游一般轉身走了。

騷立子蔫頭耷腦地出來了，于四兒把最后一塊窩頭放進嘴里，把兩手籠進袖筒，追了上去：“沒戲吧？我就知道，準沒戲。”騷立子一言不發光顧走，于四兒屁顛兒屁顛兒地跟在后邊，蠕動的嘴不耽誤叨咕。

騷立子養鴿子剛入門，算是后起之秀。這只雜毛白，成了他的符號。他才建立的符號沒了，被人蠻橫地扭斷了。

這天后半夜，院兒里人幾乎都被飛來的磚頭砸醒了。“咣、咣，嘩啦——”幾塊磚頭落點正中金家住的西房。天亮后，能清楚地看到房頂上有半塊磚和碎了的陰陽瓦。

驚魂一幕無人提起，像沒發生過一樣，可誰心里都明白，是騷立子失去鴿子，拿磚頭在飛……

四

于四兒5個孩子的小名都和鴿子有關。于四兒丟過一個通體紫色的鴿子，鴿子市買的，花了多少錢于四一直沒露，反正不便宜。這個品種叫紫劍，于四兒喜愛得不得了，細心呵護，精料喂養。別看人不利索，可養的鴿子個個水靈。紫劍蹲了5 天房，于四兒覺得差不多了，就在一天午后，打開了縫著的翅膀。心想天都快黑了，裹在鴿群試著飛飛。不承料到，這只紫劍隨鴿群轉了一圈后，忽然掰了出去，越飛越高，然后，如離弦之箭，朝南遁去。

于四兒拍手打掌，惋惜不已。不停地叨咕，性大，比樓鴿還性大戀家，是只好鴿子！鴿子丟了沒幾天，三兒子落生了，于是起名叫紫劍。

都知道于四兒能侃，三句話不離鴿子。可沒想到他能推鴿及己，推己及人：“世人都覺著鴿子活得挺自在的。見天在天上飛，飛完了吃、喝、踩蛋、趴窩。有人伺候、照應。天熱了，還得給預備水洗澡，活得多美啊！可說實在的，真美嗎？要我說不光不美，還挺憋屈。您甭不信，鴿子得聽人的。我的鴿子得聽我的，什么時候吃，什么時候飛，什么時候趴窩，甚至誰和誰配對兒都得我定。家鴿，家鴿哪兒有野了梗（ 野鴿） 活得美！”于四兒舉起手里的茶缸子喝了一口，繼續說：“都叫我賴鬼于四兒，我賴嗎？論為人，我比別人局氣。我逮著鴿子，只要是認識的，誰來要，我都給人家。我從不指著它賺錢。告訴你們，我于四兒沒吃過鴿子，信嗎？從小到大。我就是喜歡。這小性命有靈性，我打心眼兒里愛……”于四兒有些哽咽。

五

我曾夢想有幾只屬于自己的鴿子，躍上高處，手舞長竿，竿頭綁著紅綢，手揮五弦，目送歸鴻，把心與鴿一同放飛在藍天白云間。

然而，家父對養鴿子痛恨之極。初中同學有只樓鴿，是個崽兒，鼻翼帶花，鼓腦門，扣嘴兒。羽毛淺灰色，膀兒齊齊的兩道深色條狀，非常好看。我喜歡。同學說，想要先拿走，一塊錢，有錢再給。我如獲至寶，悄悄捧回家，找個木箱作窩，放到小南屋。父親下班發現了，馬上責令哪兒來的還哪兒，并以一順口溜為訓誡：“望天兒，家敗;吃剩飯，踩狗屎。”我不想吃剩飯，不愿去踩狗屎，更不愿父親對我不滿。自此斷了養鴿子的念頭。