奧運年憶“宣體”

端木東舸

看著幾個小學生模樣的男孩子，在小區的空場上踢足球，他們的活躍和天真，不由得就讓我想起了自己小時候跟一幫同學“東躲西藏”踢球的日子。

20世紀90年代，我上高中，成天就想著怎么玩才最痛快。既簡單，又省錢，還酣暢淋漓的，莫過于大家一起在足球場上拼個高低上下。可那時候學校規定，校園里絕對不允許踢足球。這屬實難為了我們這些喜歡踢球的孩子，只能到校外去找場地。

能用來踢球的空場不多——背靜的墻根、拆遷的空地還有倒閉的單位，但大多是可遇不可求。

后來，我們發現，在白廣路附近的宣武體育場，平日里鎖住的那個鐵柵欄門，打開了。

那時候大家都管宣武體育場叫“宣體”。平時從門前路過，灰色的鐵柵欄大門總是嚴嚴實實地鎖著——宣體一般接待的都是各學校和單位的運動會，很少向散客開放。

我最初有幸進到里面，是高中運動會。學校雖有操場，但很小，上課間操都得有學生站在過道上，更別提舉辦校運會了。所以，學校花錢租了一天宣體的場地，緊趕慢趕的，在幾個小時之內，把入場式和跑、跳、投項目都一口氣進行了——不然拖延下來，那是需要花不少“銀子”的……

但凡在90年代去過宣體的人都能記得，觀眾席一水兒的水泥臺子，仲春和中秋前后坐在上面，還是比較凍屁股的，尤其是在春天。

那時候北京春天的風沙大，時不時還會有一兩場遮天蔽日的沙塵暴。當時宣體的場地還是土跑道和土球場，不用大風，三四級的風，就足以讓場地中間的人在風沙里“消失匿形”。當然了，坐在觀眾席上的人也好不到哪兒去，一場運動會下來，任你如何遮擋，一身一腦袋的沙土，那簡直是一定的了。

就是這樣的一個體育場，我們也輕易進不去，每次路過，唯一能做的就是看著那個鐵柵欄大門，離得遠遠地隔門興嘆。因為那里面每天有區運動隊的運動員在訓練，場地幾乎沒有空下來的時候。即便是空下來了，人家專業隊員也害怕我們這些野路子的進去把場地毀了。

會把大門鎖上，嚴防死守。

不知道那年是因為什么，這鐵柵欄大門打開了，喜歡運動的人可以進到場地里面，趁著沒人的時候踢踢足球跑跑步。雖然簡陋，但對諸如我們這些喜歡瘋跑卻苦于沒有合適場地的人來講，已可算是莫大的恩賜。

于是，平常總在一起踢球的十幾個人，就約好了每周五到這里來踢球。我們三點多放學，騎車到這里基本上就是四點，收拾好了開始正式踢起來，直到工作人員轟人關門，加在一塊兒能正經在場上的時間，也就一個小時左右。就這樣還幾乎每周都不耽誤，趕上下著小雨的天氣也要照樣踢，一場球下來，身上全是泥——不過好像也沒誰特別在乎過。

我們每次都是從朝西北開的那個鐵柵欄門進出。每次踢完球出來，都會很累很餓，正好在旁邊的高臺階上有一家很小的飯館（現在已經隨著拆遷消失了），各種家常炒菜，量大價格低，味道也不錯，所以幾乎每周都會三五個人湊個幾十塊錢，到里面吃到肚歪，然后擦干凈嘴騎車回家。我記得他家的糖醋里脊確實不錯，不是現在這種番茄汁紅撲撲的，而是正經八百的糖醋汁。冒尖一大盤子，足夠幾個半大小子分著吃，每次必點。

就這樣堅持著，在宣體大概踢了一年多一點時間的足球，眼看著就上了高三，學習的氣氛一下就緊張了起來，能夠用來踢球的時間越來越少。老師和家長會警惕地盯著，生怕我們把時間用在學習之外。但不論管理再怎么嚴格，也不能壓制住我們追求快樂的靈魂——稍有空閑，立刻約好，騎車直奔宣體。每次在場上踢球的時候，都是有些提心吊膽的。因為班主任知道我們幾個經常去宣體踢球，曾經對我們說：“你們如果再去踢球不好好學習，我就去體育場逮你們，然后立刻請家長。”這招兒哪個學生不怕？所以我們總會放一個同學在場邊靠近入口的地方望風，如果發現了老師的蹤跡，立刻發信號，大家好迅速集體撤退。

但終究姜還是老的辣，該出的事情還是要出。

一天，場上的人正熱火朝天揮汗如雨，忽然聽到了望風那個同學吹響的哨聲。眾人欲作鳥獸散狀，奈何足球場周圍除了土地，啥也沒有，最近的屋子也在幾十米之外，而且還鎖著門。說時遲那時快，班主任已經騎著自己那輛嶄新的自行車到了場地邊上。所有參與的人，一個不落，全都以請家長作為了最終結局。

自那以后，很多年再未去過宣體一次。所以我的印象里，它還是那座土道、土場、水泥臺的破舊體育場，和今天眾多場館比起來，潦倒而落寞。

直到幾年前的一次機緣巧合。

2012到2016年的那段時間，每逢周末會和朋友一起出去打羽毛球，起初選的是幾家開在小區里的羽毛球館，后來因為交通不便，幾個球館都不再去，每周末的羽毛球聚會就暫時停了下來。

一天朋友打來電話，說是宣體的羽毛球館場地還不錯，設備也都挺新，而且價格不貴，問要不要去試試。

我起初一蒙，問她：“哪個宣體？”

朋友說：“小時候開運動會的宣體，忘了？”

如若不是她再提及，恐怕我還真會不再記得了，幾十年的時間，“宣體”這個名字，已經近乎消失在我的腦子里了。

當下答應周末去宣體打球，揀揀當初的回憶。不過還是略有擔心，那個曾經“無風三尺土，下雨一街泥”的地方，當真能有說得那么好？

到了門口才看清楚，人家早就鳥槍換炮了。裝修一新的場館，看著還真氣派，而且項目絕對齊全。羽毛球館、網球館、乒乓球館、體操館、健身館、游泳館，該有的基本都有了，面積比當年也大了不少。而且今天人家的名字也比當年顯得豪氣了不少，廣安體育中心。

找到了高中時候踢球的足球場，人造草皮外面圍著一圈正規的塑膠跑道，看上去特別干凈。場地里有幾隊人馬正在踢“小場”，雖然沒有完整場地激烈，但是在人造草皮上的感覺，怎么是我們當年蹚著黃土喝著風能比得上的呢。

近些年，人們越來越注重養生和健身。基于人們對運動的熱衷，像宣體這樣一個對市民開放、帶有露天運動場的綜合體育場，還是很必要的，終究一天到晚在健身房里，躲在房頂子下面“擼鐵”，非長久之計。

后來每每和發小聊天，偶爾聊起宣體踢球的日子，我都會顯擺似的問人家：“還記得當年的宣體嗎？如今變樣了！”