唐玉華：遨游“銀河”

李琭璐

夏夜，一條明亮的光帶橫跨=夜空，宛如奔騰的大河。迢迢銀河，藏著多少動人的傳說，引發多少美麗遐想。

在位于湖南長沙的國防科技大學，有一座以“銀河”命名的大樓。樓內的人們習慣稱自己為“銀河人”，語氣滿是自豪。38年前，在這里誕生了中國第一臺每秒運算一億次以上的“銀河-I”巨型計算機，填補了國內沒有巨型計算機的空白。

她是他們中的佼佼者，是參與過“銀河”系列巨型計算機研制、曾擔任我國首臺高速信息示范網核心路由器的主任設計師;她也是一名人民教師，年均授課近200學時，講授的《計算機原理》入選軍隊和國家精品課程;她還是第二屆中國十大杰出母親中唯一一位科研領域人士。

她就是國防科技大學計算機學院研究員、博士生導師唐玉華。

“救火隊長”

“唐老師，唐老師，我把網絡硬件調出來啦！”走廊盡頭，一個人大喊。

這是凌晨兩點的國防科大——

計算機學院燈火通明，每一盞燈后仿佛都蘊藏著不可言說的秘密。正帶領大家攻關“銀河玉衡核心路由器”的硬件主任設計師唐玉華，手里掌握著解開這些秘密的鑰匙。

20世紀70年代初期，外國科學家率先研制出每秒運行一億次的巨型計算機，它擁有著強大的數據處理能力和改變其他生產領域發展態勢的能力。當時，我國因沒有高性能計算機，欠缺計算處理能力，不得不將一些復雜工程問題的數據卡帶到國外處理，不僅耗資巨大，核心數據外泄風險也大。

1978年，在那個科學的春天，鄧小平同志明確指出，“中國要搞四個現代化，不能沒有巨型機！”

著名計算機專家、國防科大計算機系首任主任慈云桂教授主動請纓，立下軍令狀：“豁出命也要把億次機搞出來！”

第二年，17歲的唐玉華懷著強軍興國的理想，考入國防科大計算機系。1982年11月，各門功課名列前茅的她成為79級計算機系第一個黨員。

1983年12月，慈云桂教授團隊攻克了數以百計的技術難題，提前一年完成研制任務，系統達到并超過了預定的性能指標。我國第一臺億次巨型計算機通過國家技術鑒定，并被張愛萍將軍命名為“銀河”。機柜紅白相間的銀河億次巨型機就誕生在國防科大計算機學院的銀河機房，使我國成為當時世界上第三個能夠獨立設計和研制巨型計算機的國家。

1984年10月1日，在國慶大典上，我國首臺“銀河”巨型機模型受閱通過天安門廣場，向世人展示了她那迷人的風采。“大家都叫銀河-I為‘爭氣機。因為我們都清楚，核心技術是花錢買不來的，中國的現代化不能乞求別人恩賜。”當時正讀碩士研究生一年級的唐玉華和同學們深受鼓舞，立志要為國分憂，科技報國。

銀河-I的成功讓世界震驚。

但沒過多久，西方國家突然同意把每秒億次級巨型機向中國出口，而且價格十分低廉，降價幅度很大。“銀河人”心里明白，這是西方國家試圖用“價格戰”打入中國巨型計算機市場，把剛剛問世的“銀河-I”巨型計算機沖垮。這警示著“銀河人”：如果我們的巨型機研制工作不奮起直追，最后只會被西方越甩越遠。除了繼續創新發展，我們別無選擇。

搶占世界巨型機“制高點”的重任，落在唐玉華這代“銀河人”的肩上。碩士畢業不久的唐玉華有幸加入了銀河科研團隊。在銀河-II的研發中，唐玉華作為技術骨干承擔了“銀河-II并行巨型機”磁盤子系統的研制。

“我相信外國人能做出來，我們也能做出來。”1992年，“銀河-II”研制成功，實現了中國巨型機的又一次跨越，使我國成為世界上第三個掌握了每秒10億次計算能力巨型計算機研制技術的國家。

1993年至1997年，唐玉華參加了“銀河-III超級并行計算機”結點控制器芯片的研制。1997年至1999年，作為主設計師和芯片設計組長，她參加了后續一代巨型機的互連接口芯片設計和實現。科學研究，有時就是爭分奪秒的追逐。

就在那時，唐玉華得了一個“救火隊長”的外號。這是因為芯片在哪里出現問題，唐玉華往往能第一時間發現、第一時間解決——唐玉華的老搭檔崔向東這樣解釋。

在“銀河”起舞，不枉此生

核心路由器是高速信息網發展的重中之重，代表著一個國家信息領域的技術水平。銀河系列巨型計算機研制成功，極大提振了民族自信心。

1999年，科技部將研制中國高速信息示范網的核心路由器，作為“863”信息領域跨主題的重大攻關項目在全國招標。擁有雄厚技術實力的國防科技大學和大唐電信科技股份有限公司中標后，由唐玉華擔任硬件主任設計師，負責核心路由器硬件系統的設計與實現工作。

從銀河-Ⅱ到銀河后續巨型機的歷練，讓唐玉華逐漸成長為團隊領軍人物。研發核心路由器硬件系統，讓她有了充分施展科研才能和領導才華的舞臺。

這臺名為“銀河玉衡”的核心路由器，是我國高速信息示范網的關鍵設備，每秒可轉發25億個報文。

那時，學生孫志剛印象最深的畫面是：不同的科研人員到唐玉華面前聊，闡述自己的設計方案，而唐玉華就坐在桌前，一個一個聽，再一個一個提出修改意見。

她的面前，摞著一沓A3紙，老式打孔的，正面是廢舊打印紙，反面用來做草稿。寫滿就隨手往上一翻，折上去。即便是在問題無解的時刻，紙上的代碼也像是犒賞，從跳躍的字符中，唐玉華感受到科學的純粹之美。

但往往，這種暢快感很快被隨之而來的難題所消退——“龔老師，您10分鐘能騎車趕到機房嗎？”午夜12點，孫志剛支吾地對電話那頭說。

電話是唐玉華讓打的，因為晚八點至早八點是硬件調試時間，發現問題必須馬上解決，才不耽誤路由器系統白天提供給軟件團隊調機。

那段日子，唐玉華總是第一個來到機房，又最后一個離開。當時，機房都是電腦桌，沒有隔板，有問題的學生來到唐玉華身旁提問只需側個身或走幾步。講不明白，干脆就畫出來，再討論，問題有眉目了，學生就把那張紙拿走繼續研習，有問題再畫，再拿走。

孫志剛記得，自己現在規范寫代碼的好習慣就是那時養成的。恰逢攻關關鍵階段，團隊一位成員負責的項目出故障，但他當天無法趕回，大家望著桌上誰也讀不懂的代碼面面相覷。等到同事回來，唐玉華帶領大家開了一次會，“規范寫代碼、規范寫程序，規范書寫格式”。后來，大家寫代碼的質量迅速提升，避免不少管理上的漏洞。

程序設計有缺陷嗎？測試得充分嗎？聯合測試后，放到系統里能“跑”起來嗎？放到你自己的板子上“跑”完測試結果如何？

后來孫志剛發現，等到設計的程序真正放到系統時，自己那點兒程序連5% 都不到，“要解決的問題多極了。”孫志剛還發現，唐玉華格外注意調試中偶爾出現的錯誤，尤其是后來過程中又消失的。“她提醒我們要格外小心，這種情況往往有可能會出現在最后驗收時。”這對孫志剛影響極大，最開始他還不知道遇到這種情況要及時定位，到后面就知道要反復試驗，確保無誤。

“人這一生，能做點事不容易，銀河事業的舞臺是很好的機遇，我們這些人有幸參與，不枉費這一生啊。”在銀河人看來，休息和假期都是奢望的，唐玉華以黨員“吃苦在前、享樂在后”的精神，曾帶領團隊為了攻克難關五天五夜未眠，更不用提各類假期，“大年初三，大家基本就都回機房了，沒人提醒，都是自發的”。

“我們也是摸著石頭過河，憑看書、看資料，分析我們自己的系統應該如何做。”對科研的執著精神，讓唐玉華散發出獨特的人格魅力，崔向東形容她：“不僅是人才，還是個人物。她要求我們做的，她自己一定先做到。”

把整個系統裝在心里

“一周工作六天，每晚都是晚上11點半下班。”崔向東形容那段日子“就像上了發條，每天停不下來，也沒人敢停下來”。唐玉華同意這個說法，工作上若遇到愁事，那一定是寫在眉宇間的。

一位剛工作不久的博士在方案上遇到難題，設計出的圖紙團隊不滿意。“當時是6 家單位分成3 個隊伍同時在搞路由器，大家是競爭的關系。我們出了問題，唐老師是最著急的。她就在走廊里溜達，一遍一遍走，眼睛也不往其他地方看。”

崔向東記得，唐玉華當晚召集幾位老師一起商量解決方案，晚上10點半下班后大家又加班到凌晨1點。唐玉華認為，其實問題并不復雜，只需要一個技巧性的工作就能解決。第二天，博士很快在預定方案下解決了問題，唐玉華很開心。她開心的時候用手扶扶眼鏡腿兒，眼睛笑得彎彎的。

1999年，還上大學四年級的易曉東初識唐玉華，畢業后進入她的團隊。“核心路由器的硬件工作非常難，唐老師就把難中之難的部分拿來自己做。”報文轉發引擎是核心路由器的心臟，完全由唐玉華設計。研發系統時，調試的難度往往比開發難度還大。易曉東在團隊中和另外幾位本科生一起做系統模擬驗證工作，“唐老師把整個系統裝在心里了，哪里出問題，能判斷的總是她”。

2001年，“銀河玉衡”核心路由器通過專家鑒定，成為國內第一臺擁有自主知識產權的高端核心路由器。在很多關鍵技術都有突破的這臺核心路由器已陸續應用到北京中國高速信息示范網。它可以與現行網絡設備互聯、互通、互操作，能滿足國家、省級寬帶骨干網和局域網建設要求，可廣泛應用于通信、電視、電力、國防、金融等領域。

課堂全景式還原科研場景

坐在書籍環繞的辦公桌前，唐玉華打開課件，準備第二天上課內容，一如她第一次走上講臺之前。

她會把手機號寫在課件上，展示給學生，無論學習上有問題還是生活上有困難，她都歡迎他們來找她。唐玉華的手機24 小時開機，從沒換過號。有畢業多年的學生出差路過長沙，還會想著來看看她。“我很高興，他們記住這個老師了。”

研發“銀河玉衡”核心路由器之后，唐玉華逐漸把工作重心放在教學上，培養出數十位計算機領域碩士生和博士生。

博士畢業后，陳微成了唐玉華的助教，兩人每天相伴去學校，“路上唐老師提前給我上課，問我這節課要點是什么？應該如何上？”一學期64個課時，陳微坐在班級最后排跟聽了一個學期。

如何備課，如何出卷子，如何做幻燈片，唐玉華手把手教，“一節課上下來你就知道，唐老師在臺下是下了功夫的。她的課被評上國家精品課程，是挑不出毛病的。”雖然課程相同，但唐玉華的教案和課件每年都在變化，就是為了與時俱進。

在這里，唐玉華既是計算機領域專家，又是講課的高手，她能把深奧的計算機原理深入淺出地講出來。“上她的課是一種享受。她能全景式地還原當年搞科研的場景，讓大家有認同感。”

“她很牛，但又很低調。”

陳微慶幸身邊有這樣一位長者。一次，課題組要把一份教案擴寫，64學時的教案要寫200多頁。“其實那事兒應該我做的，唐老師主動來問。”后來，唐玉華用一周時間寫了100多頁教案。

唐玉華注重因材施教，希望學生能各施所長。唐嘉大學本科畢業后分配到一線部隊工作，多年來一直和唐玉華保持聯系。剛畢業時，唐嘉認為自己沒考上研究生很沮喪，但唐玉華告訴她，計算機系培養出的學生，不一定要在計算機領域就業，在其他領域一樣可以有成就。

唐嘉回憶，學生們常常在課后圍著她提問，哪怕錯過午飯時間，她也耐心解答。計算機原理課程是一門很難的課，可唐嘉那屆班上的平均分都有八九十分。

學生杜靜記得，一次在和唐玉華出差途中，她講了多位學生的特點，并一一分析，“是適合搞科研，還是適合做管理，唐老師心里很清楚”。

如今，唐玉華培養和輔導過的學生有多人成為軍事科技領域的科研骨干，有好幾位成了計算機教學領域的英才。陳微就是其中之一，如今，在唐玉華的指導下，陳微也獲得了多個國家級教學競賽獎項。對于學生取得的成績，唐玉華比自己獲獎還開心。

燈塔下的“銀河寶寶”

“科學是第一生產力”的著名論斷提出時，楊文婧剛剛出生，16年后，她追隨母親唐玉華的腳步，走進計算機科學領域。

當年，楊文婧這些研制“銀河”巨型計算機科研人員的孩子有個昵稱“銀河寶寶”。關于自己的3歲，楊文婧印象最深的是，每天自己第一個來到幼兒園，放學時，老師都要陪她到很晚。經常是唐玉華急匆匆背著大書包趕來，邊和老師點頭，邊不好意思地道歉“： 老師對不起，今天又來晚了。”

接著，楊文婧被母親接到機房更衣室，幾張廢草稿紙就擺在她的面前，那是讓她用來寫寫畫畫的。到了晚上，唐玉華抱著已經熟睡在椅子上的女兒回家，這樣的生活一直持續到孩子上小學。

唐玉華從來沒有停止學習。十幾年前，學界興起量子研究，唐玉華認為交叉學科很重要，就買來300多頁的專業書籍學習，同學看到都會驚訝地問：“唐老師，你還用讀書嗎？”

從“超人”“唐媽媽”，再到“唐奶奶”，唐玉華被這些愛稱包圍著。一件讓杜靜特別為之動容的事是，今年春節，學校順應防疫形勢，就地過年的學員們大年初十就開學了，那時唐玉華還在北京過年。“每年她和家人團聚的時間屈指可數。換作別人，可能就找其他老師代課了。”唐玉華卻安頓好家人，悄悄買了回程票，第二天就出現在課堂上。