科學與戰爭的寓言

陳琳 劉寶

美國作家安東尼·多爾（Anthony Doerr，1973— ）憑借長篇小說《所有我們看不見的光》（All the Light We cannot See，以下簡稱《光》）獲得2015年普利策小說獎，評委會稱“這是一部由‘二戰恐怖而激發創作的富有想象力又錯綜復雜的小說，通過簡短優雅的篇幅，探索人類本性和技術之間相互矛盾的力量”。以“二戰”為題材的佳作并不缺乏，比如英國作家伊恩·麥克優恩的《贖罪》（2001）、德國作家本哈德 · 施林克的 《朗讀者》（1995）、美國作家查爾斯 · 弗雷澤的《冷山》（1997）等等。那么，《光》是以怎樣獨特的魅力打動了評論家和評委們呢？正如普利策獎評委會的頒獎詞所言：該小說與其他戰爭小說不同的是，突出了科學與戰爭、人性的關系；讓科學成為小說中一個最重要的修辭，使“二戰”題材煥然一新。

一

科學知識在《光》中所占比重之大超乎尋常。美國著名書評人卡門·卡莉爾稱《光》為“一部關于道德、科學和納粹占領的小說”，“多爾在小說中建構了一個由寓言和機械、技術以及自然世界重大發現所構成的知識結構”。多爾將科學知識作為一種修辭來表達主題，這才是他的高明之處。

《光》講述了法國少女瑪麗洛爾與德國少年維爾納的故事。這兩個原本沒有交集的孩子被一場戰爭聯結到了一起。維爾納和妹妹尤塔小時候迷戀一個法國廣播電臺的科學節目，這個電臺激發了維爾納對科學的熱愛，使他逐漸成長為一個無線電天才。“二戰”爆發后，維爾納被德軍征兵入伍。德軍占領了瑪麗洛爾的家鄉巴黎，瑪麗洛爾因身上帶著寶藏鑰匙“海之焰”而受到德國軍官馮·倫佩爾的追蹤，正當被發現之際，維爾納打死了倫佩爾，救下了瑪麗洛爾，因為他發現——曾經深深影響了自己的法國廣播節目，原來是瑪麗洛爾的爺爺和叔祖父的杰作。

這樣一部“富有想象力而又錯綜復雜”的長篇小說肯定涉及多個主題，但書中最深邃感人的兩句話是：“戰爭對愛做夢的人做了些什么啊”和“你不想在死之前活出一點兒生機嗎”。尤塔在哥哥的遺物中看到一個信封，是維爾納在前線寫給朋友弗雷德里克的信，她想到了哥哥的室友——那個愛鳥的男孩兒：“他看見別人看不見的東西。戰爭對愛做夢的人做了些什么啊？”雖然這句話出現在小說的末尾，但是戰爭對個人夢想的扼殺卻是貫徹整個小說的重要主題，書中的主人公們都是“有夢想的人”， 但夢想卻因戰爭而折翼。第二句話出現的場景是，瑪麗洛爾的叔祖父艾蒂安因“一戰”中失去了兄長而心靈受創，他反對女管家馬內科太太冒險幫助盟軍傳遞信息，馬內科反駁道：“你不想在死之前活出一點兒生機嗎？”這句話概括了小說的另一個重要主題，即人們在戰爭中都要面臨道德選擇。

小說主人公們都有一個共同點——熱愛科學，科學就是他們的夢想。盲女瑪麗洛爾從小就跟在博物館當鎖匠的爸爸上班，又受到軟體動物專家熱法爾博士的影響，對自然界尤其是海里各式各樣的螺非常著迷，她最喜愛的書是《環游世界80天》《海底兩萬里》和達爾文游記?，旣惵鍫柕母赣H勒布朗先生是個技術精湛的機械師，會做精巧的防盜鎖和城市模型；瑪麗洛爾的叔祖父艾蒂安是個無線電迷；在孤兒院長大的維爾納是個自學成材的無線電天才；維爾納在軍校的朋友弗雷德里克是個鳥類愛好者；而后來追蹤“海之焰”的德國軍官馮·倫佩爾在戰前是著名的寶石鑒別專家……這些人物癡迷于自己熱愛的科學領域并執著地探究知識，在作者多爾看來，熱愛科學是人性的體現，人都有追求知識的欲望，這種欲望不局限于天才，而是一種普世的欲望。然而，戰爭打碎了這種簡單的個人欲望，就像打碎了愛與親情一樣。

那么，戰爭是如何中斷了熱愛科學之人的夢想呢？艾蒂安在戰前和哥哥著迷于無線電播音并錄制了一檔向兒童介紹科學知識的節目，但是“一戰”的爆發終止了他們的夢想，哥哥在戰爭中死去，留下艾蒂安活在悲傷中，與世隔絕，等待哥哥的幽靈重返。盲女瑪麗洛爾和爸爸原本平靜地生活在法國，但戰爭的到來迫使他們不得不逃生，丟下《海底兩萬里》和城市模型，勒布朗后來被誤認為間諜關押在德國監獄，死因不明。維爾納軍校里的朋友弗雷德里克是一個對鳥著迷的少年，只憑鳥的叫聲就能辨別鳥的種類和行為，然而他的德國官員父親為了晉升而將近視眼的他送到軍校，最后他被虐待致殘，失去了記憶。小說中的人們本來生活在一個相對平靜、單純、充滿科學追求和人性渴望的世界，它是與貪婪功利的戰爭相對的世界，然而，戰爭的到來扼殺了科學夢想。

二

戰爭到來時，所有人都會面臨著道德抉擇，而這個時候科學與人性的矛盾張力就突顯出來：科技成了反人性的、戰爭的工具?？萍荚诘聡说那致詰馉幣c種族屠殺中的作用不可忽視，一切新技術特別是無線電技術，都是為權力和屠殺服務的，小說的扉頁上就引用了納粹德國時期國民教育與宣傳部部長約瑟夫·戈培爾的一句話：“如果沒有廣播，我們不可能執政也不可能如此行使權力?！?/p>

于瑪麗洛爾的叔祖父艾蒂安而言，這就意味著要不要冒險用自己的科學技術幫助盟軍，為正義服務?！耙粦稹钡膭搨顾纯嘤质顾优?，起初他反感馬內科太太參加秘密的反德運動，生怕受到牽連；但馬內科太太的去世讓他幡然醒悟，雖然她只是個小人物，但她為了正義而戰過。于是艾蒂安開始用自己的電臺幫助盟軍傳遞消息，帶著瑪麗洛爾一同參加了反德的地下組織。

從小在孤兒院長大的維爾納是個物理學天才，他十幾歲就能裝電路、修收音機。維納爾的父親死于礦難，所以為了逃避下礦，維爾納在一個看中他技術能力的德國軍官的推薦下，考上了少年軍校，可是這個軍校就是要培養少年的納粹思想，為上戰場做準備。冷酷殘忍的納粹教官教學生們排擠、虐待弱者，維爾納唯一的朋友弗雷德里克就是受害者。弗雷德里克拒絕折磨被俘的俄國士兵，結果被群毆致殘，維爾納雖然心疼他，但卻沒能勇敢地站出來替他說話。在軍校里，維爾納把精力都放在豪普特曼教授開展的無線電定位研究上，教授對他說，“科學家的使命……由兩件事決定——他自己的興趣和他所處時代的利益”。維爾納幻想著“自己穿著白大褂，昂首闊步地從機器邊走過”，“有一天，他會贏得大獎的，密碼破譯、火箭推進，所有最新的技術”。他本以為這個特殊的時代會給予他發揮科學才能的機會，但他很快意識到自己的實驗成果是為了識別敵方的無線電設備，搗毀窩點。在戰場上，由于一次失誤，他誤殺了一個可愛的小女孩兒，內心的愧疚讓他時?？匆娦∨旱撵`魂縈繞在四周。當他發現最后一個窩點是艾蒂安的居所——他年幼時聽到的科學廣播就是從這兒發射的，他隱瞞了事實，保護了艾蒂安和瑪麗洛爾，最后還殺死了尋找寶石的德國軍官馮·倫佩爾，救下了瑪麗洛爾。維納爾曾經做出錯誤的選擇，加入了侵略軍的行列，但內心善良的他最終還是選擇了向善。

作家多爾對維爾納的刻畫靈感據說來自他偶然看到的一張照片：一個十來歲的德國少年士兵，身穿一件過大的軍裝，一臉痛苦無奈的表情。多爾說，那軍衣就好像是從死去的士兵身上剝下來，套在他幼小的身體上，讓多爾感慨戰爭如何毀掉了青少年本應該有的青春。多爾于是想寫一個“很有前途的少年陷入了希特勒青年團，做了錯誤的選擇，導致了不可原諒的后果，但他仍是一個值得同情的角色”。維爾納最后的轉變化解了科學與人性的矛盾，他成為科學家的夢想最終與他善良的人性達成了一致。

值得注意的是，多爾用十分人性化的筆觸來刻畫作為“納粹”一員的維爾納。維爾納和瑪麗洛爾都是小說主人公——雖然維爾納是侵略者，瑪麗洛爾是被侵略者。多爾用大量筆墨來表現維爾納在科學夢想與道德人性之間的拉鋸，妹妹尤塔對他的責備，弗雷德里克的悲慘經歷，錯殺小女孩兒……個人的選擇與道德規范形成矛盾的張力。小說中也不乏將科學技術與軍國主義思想結合的人物，如德國軍官馮·倫佩爾和軍校教授豪普特曼，前者利用自己的珠寶知識為希特勒搜刮歐洲的珠寶，他不擇手段想要得到“海之焰”寶石，利用納粹的權力和暴力來獲得關于寶石的信息，甚至拖著病軀追到瑪麗洛爾的住處，對珠寶的癡迷與軍國主義的貪婪集于他一身；后者看似維爾納的伯樂，實際上卻是利用維爾納幫他做實驗，當維爾納提出要回家時，他就暴露出“冷酷、殘忍和生存的信念”，威脅維爾納隨時把他送到戰場。

多爾想給這個戰爭題材帶來一種人性化的處理，即在戰爭中并沒有絕對的“正確”和“錯誤”。有評論家尖刻地批評多爾用了“相對化”的手法，即“強調特殊性而降低道德意味”，將“盟軍對德國的轟炸等同于德國早期對其他國家的轟炸”，“‘二戰成了技術決定主義和無辜孩子之間的沖突，而侵略者和防御者的區別被抹殺了”。多爾的想法卻與評論者不同：在那些伴隨他成長的戰爭小說中，“法國的抵抗英雄都是勇往直前的，德國的士兵都是邪惡大膽的虐待狂”，而他“想知道真正的士兵與小說塑造的人物是不是有微妙的差別”。

三

科學知識在小說中構成了各種隱喻，具有豐富的修辭效果。

小說的題目“所有我們看不見的光”是引自維爾納從收音機中聽到的關于“光學幻影和電磁學”的廣播。這段廣播有三個重要觀點：第一個是看不見光亮的大腦為我們呈現出一個充滿了光的世界；第二個是在你家爐子里燒得紅彤彤的煤“是一億年前的陽光正溫暖著你的房間”，因為它曾經是一株植物，靠吸收陽光生長；第三個是從數學的角度來講，所有的光都是看不見的。這三個觀點都指向了光生成的非直接性和光存在的多樣性，它們在小說中構成了三個隱喻。第一個觀點中描述的光是對瑪麗洛爾生活的隱喻。瑪麗洛爾6歲時因先天性白內障成為盲女，雖然看不見，但她樂觀而獨立，內心充滿了色彩，“在她的腦海中，在她的夢境里，每一樣東西都有顏色”，“她對媽媽沒有記憶，但是想象中媽媽應該是白色的，光彩照人。爸爸是色彩斑斕的”?，旣惵鍫栍妙伾珌硐胂笞约嚎床灰姷囊磺?，在她看似黑暗的世界里也是有光的；而她自己也是一束看不見的光，看似毫無用處的她實際上非常堅強勇敢，她不僅協助馬內科太太和叔祖父艾蒂安反德，幫助地下組織送信，而且還保護了“海之焰”寶石。第二個觀點說明了光存在形式的多樣性，一億年前的光能夠以煤炭的形式再次發光，現在的煤炭是對過去的光的記憶與重現。而這部小說正是喚起人們對“二戰”的記憶。多爾的小說就像是那塊煤炭，重現那些昔日光芒。第三個觀點指出光是看不見的，然而這并不意味著光是不存在的。光之所以對這部小說具有重要意義，就是因為從一個宏觀的角度看，戰爭是人類的至暗時期，這種黑暗幾乎掩蓋了所有的光；但光是存在的，多爾就是要揭開這隱秘的、我們看不見的“光”，那就是人性的愛與善。

無線電通訊技術在小說中也具有極其重要的作用。無線電收音機是納粹的權力工具，是科學技術被戰爭利用的集中體現，與人性形成了矛盾的力量。小說中關于維爾納的生活總是穿插著宣傳納粹思想的各種廣播，這些激進的號召對于維爾納來說是冰冷而殘酷的。小說中有這樣的描述：“收音機：把百萬只耳朵拴在一張嘴上的東西。礦區的大喇叭里斷斷續續地傳出像大樹一樣冷冰冰的帝國之聲；所有的內容都主題鮮明，好像全都出自上帝之口……”通過收音機傳來的帝國聲音是不容置疑的口號， “經過3年，我們的領袖已經有了足夠的信心去應對岌岌可危的歐洲……向他致敬。德國的兒童將要度過有意義的一生”，“德國人民的勇氣、信心和樂觀不是在日益高漲嗎？新信仰的光輝不是正從時刻準備的犧牲中冉冉升起嗎”……這些口號鼓吹帝國的權力和激進的愛國主義精神。 然而在另一個層面上，無線電收音機又給少年維爾納和妹妹尤塔帶來了別樣的世界，他們從收音機里了解到歐洲的戰況，收音機又成了架構起人與人關系的橋梁。無線電的雙重作用，正是對這場戰爭的諷刺。

在《光》里，科學以多樣而復雜的形式與主題相連，科學參與了人物形塑，參與了小說敘事，并以一種隱喻的方式從多個層面烘托出戰爭的殘酷和人性之善。書中涉及的科學同戰爭、人性、道德的復雜關系也是對當下的觀照。在后人類時代，我們仍然要去思考如何追求科學知識，如何看待科學進步，如何處理科學與倫理之間的關系。作為戰爭小說，《光》的科學視角彌足珍貴。