文學(xué)評(píng)介的變遷與文藝政策的調(diào)整

劉飛

摘 要：延安文藝是百年以來中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)文藝運(yùn)動(dòng)的重要成就之一。延安文化界對(duì)魯迅的作品評(píng)介曾發(fā)生了明顯變化。文學(xué)評(píng)介以延安文藝座談會(huì)為界呈現(xiàn)出兩種不同的階段性特征，顯示出與文藝政策調(diào)整的密切關(guān)聯(lián)。文章對(duì)魯迅小說《阿Q正傳》在延安的評(píng)介活動(dòng)進(jìn)行梳理，以此為中心考察不同階段延安文學(xué)評(píng)介與文藝政策之間的互動(dòng)關(guān)系、具體影響及其歷史價(jià)值。

關(guān)鍵詞：延安文藝;文學(xué)評(píng)介;文藝政策;《阿Q正傳》

1941年5月27日，延安魯迅研究會(huì)在《解放日?qǐng)?bào)》上刊出一則啟事：“本會(huì)擬于魯迅先生五周年紀(jì)念前，出‘阿Q論一冊(cè)。惟搜集到的文獻(xiàn)甚少，為此謹(jǐn)向各界征求凡與‘阿Q有關(guān)的文獻(xiàn)。（無論發(fā)表于雜志或單行本中者均可），如將原書寄下（抄畢即奉還），或能代抄一份附同原書（於六月底以前）寄下尤感。前者將來以‘阿Q論一冊(cè)為酬;后者除‘阿Q論一冊(cè)外，并以‘研究叢刊一冊(cè)為酬。”{1}盡管其中提及的《阿Q論》最終未能印刷發(fā)行，但透過這則啟事，我們還是能夠體會(huì)到當(dāng)時(shí)延安文化界對(duì)《阿Q正傳》的重視，感受到人們對(duì)魯迅及其文學(xué)作品的熱愛與推崇。

任何延安文藝的研究者都不會(huì)忽略魯迅在其中的特殊意義。正如袁盛勇所言：“‘魯迅在延安政治文化的創(chuàng)構(gòu)中具有無與倫比的符號(hào)性價(jià)值，而且，此種價(jià)值在延安政治文化場(chǎng)域中被不斷予以營塑并最終形成了獨(dú)具一格的傳統(tǒng)?！眥2}實(shí)際上不只是延安時(shí)期，縱覽黨領(lǐng)導(dǎo)文藝實(shí)踐的征程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“魯迅?jìng)鹘y(tǒng)”是一以貫之、源遠(yuǎn)流長的，并且隨著社會(huì)政治文化情勢(shì)的變化而不斷調(diào)整，歷久彌新。對(duì)阿Q文獻(xiàn)的征集正是延安“魯迅?jìng)鹘y(tǒng)”建構(gòu)的重要舉措。而梳理魯迅作品在延安的傳播過程就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《阿Q正傳》與延安文藝具有悠久而深刻的淵源。早在1937年的夏天，延安就公演了《阿Q正傳》一劇，在當(dāng)時(shí)引起強(qiáng)烈反響。{3}1月，《解放日?qǐng)?bào)》刊發(fā)啟事，征集阿Q相關(guān)文獻(xiàn)，8月《阿Q論集》編成。這部論集收錄了多篇關(guān)于阿Q的論評(píng)，在當(dāng)時(shí)延安物質(zhì)條件匱乏的情況下仍被列入出版計(jì)劃之中。1943年徐懋庸注釋的《阿Q正傳》由華北書店出版發(fā)行。1949年陳涌發(fā)表《<阿Q正傳>是怎樣的作品——中國現(xiàn)代文學(xué)名著講話之一》。由此可見，延安文化界對(duì)這部小說的討論與研究是全面而充分的。更為關(guān)鍵的是，“在文藝整風(fēng)以前的較長時(shí)間里，文學(xué)界更加傾向于把魯迅的創(chuàng)作當(dāng)作一個(gè)非常重要的參照系來加以看待”{4}，而《阿Q正傳》亦在其中具有重要地位。1937年丁玲回顧蘇區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)時(shí)曾感嘆：“蘇區(qū)的文藝，到現(xiàn)在還沒有產(chǎn)生過如同阿Q那樣藝術(shù)成熟的作品?！眥5}周揚(yáng)認(rèn)為：“中國新文學(xué)中可以稱為不朽的典型的，只有魯迅的阿Q。在這個(gè)可笑又可憫的人物身上，反映出了中國農(nóng)民的軟弱的黑暗的一面，因?yàn)橹袊霓r(nóng)民性和落后性，他又被視為中國國民性的代表者?！眥6}蕭軍指出：“和西班牙的塞凡提斯所留下的吉訶德、沙士比亞留下的哈孟雷特一樣，魯迅先生卻給我們留下了他的阿Q。”{7}比較本身就含有價(jià)值上的肯定，這表明延安文化界期待著以《阿Q正傳》為代表的“魯迅富有生命力的小說傳統(tǒng)能夠在以延安為中心的新的文學(xué)創(chuàng)作中得以充分體現(xiàn)出來”。{8}

韋勒克指出：“在二十世紀(jì)，不僅有一股名副其實(shí)的批評(píng)的洪流向我們洶涌襲來，而且文學(xué)批評(píng)也已獲得了一種新的自我意識(shí)，在公眾心目中占有了比往昔高得多的地位?！眥9}這啟示我們，文學(xué)研究在回到文本內(nèi)部的同時(shí)，也應(yīng)重視文藝作品的介紹、批評(píng)、研究、注釋等評(píng)介活動(dòng)。它們可以更加全面真實(shí)地反映文藝發(fā)展的整體脈絡(luò)、內(nèi)部肌理及思潮變化。回顧延安時(shí)期對(duì)《阿Q正傳》的評(píng)介變遷不難發(fā)現(xiàn)：伴隨社會(huì)情勢(shì)日新月異的發(fā)展，延安文化界對(duì)這部作品的認(rèn)知和態(tài)度發(fā)生了明顯的嬗變。以文藝整風(fēng)和延安文藝座談會(huì)為界，存在著兩種相互關(guān)聯(lián)卻又各有側(cè)重的闡釋思路。文學(xué)評(píng)介傳遞著評(píng)介主體的立場(chǎng)觀點(diǎn)和價(jià)值取向，其變化昭示著文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)與價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變，而這顯然與當(dāng)時(shí)文藝政策的調(diào)整相關(guān)。

一、延安文藝座談會(huì)之前的《阿Q正傳》評(píng)介

在延安較早論述《阿Q正傳》的文章應(yīng)該是1940年10月茅盾的《關(guān)于<吶喊>和<彷徨>》。文章以《阿Q正傳》為例來說明“藝術(shù)家的杰作之特點(diǎn)是內(nèi)容絕不單純”，提倡用復(fù)雜的眼光去看待作品。寥寥幾句卻精準(zhǔn)地點(diǎn)出阿Q形象的部分特征。如階級(jí)屬性的復(fù)雜，在其是“農(nóng)民”還是“流氓無產(chǎn)階級(jí)”中搖擺不定;對(duì)“精神勝利法”亦有辯證認(rèn)識(shí)：“從一方面看固可作為被壓迫者反抗失敗后精神上不屈伏的表征，然而亦未始不是麻痹了斗爭(zhēng)意識(shí)的‘奴隸哲學(xué)?！眥10}雖然僅為只言片語，卻燃起了延安文藝界評(píng)介《阿Q正傳》的星星之火。

1941年《中國文藝》發(fā)表了立波的《談阿Q》一文，這是延安較早專門著文研究《阿Q正傳》的成果。作者將阿Q概括為“中國精神文明的化身”“一種奇異而且復(fù)雜的心理現(xiàn)象”，著重揭露其身上表現(xiàn)出來的“半殖民地國家的國民性”。文章從“精神勝利法”的荒謬中看到整個(gè)民族的自我麻痹和恃強(qiáng)凌弱;從阿Q糊涂和麻木的氣質(zhì)讀出民族思想的愚昧、無知等。最后作者總結(jié)阿Q“有一個(gè)復(fù)雜而且矛盾的性格。他使人厭惡，也使人同情。他是好笑的，又是可哀的。他是半封建半殖民地中國的丑陋和苦難所構(gòu)成的一種奇特（Grotesk）的精神現(xiàn)象的擬人化”。{11}通過對(duì)具體情節(jié)的闡釋，作者指出：“魯迅感受了他的時(shí)代特征，而且把他畫成了一個(gè)生動(dòng)的阿Q的肖像，和辛亥革命的一幅真實(shí)的圖畫?！眥12}這種觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的延安具有很強(qiáng)的代表性。

何干之寫的《中國和中國人的鏡子》就持有類似觀點(diǎn)。他將魯迅視為“中國的一面鏡子”，認(rèn)為“魯迅的小說和雜文，把中國和中國人的嘴、臉，惟肖惟妙的描寫了出來，或者說他戳破了中華古國的臉譜”。{13}利用《阿Q正傳》的相關(guān)情節(jié)展示魯迅思想中對(duì)民族痼疾的批判，如：排斥異端造成的固步自封、“精神勝利”暴露出的自欺欺人、文過飾非的虛榮以及冷漠的看客心理等，并真誠地期待“新中國在創(chuàng)造之中，國民性也在改變之中”。{14}這種以阿Q為例向廣大群眾闡釋魯迅思想、剖析民族劣根性的現(xiàn)象從另一個(gè)角度彰顯出小說在延安社會(huì)的影響力。而將阿Q置于民族性的平臺(tái)上解剖，也間接豐富了小說評(píng)介的思想內(nèi)涵。

1941年10月13日，蕭軍為《阿Q論集》寫的“前記”發(fā)表于《解放日?qǐng)?bào)》。這篇文章不僅呈現(xiàn)了論集的部分內(nèi)容，同時(shí)也透露出主編者之一的蕭軍對(duì)阿Q的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。或許是民族危機(jī)的影響，蕭軍注重對(duì)阿Q形象中反抗意識(shí)的鼓勵(lì)和戰(zhàn)斗精神期許。他將阿Q與哈姆雷特、堂吉訶德并列，認(rèn)為“他們?nèi)怯兄鴳?zhàn)斗意志的人物，而且也戰(zhàn)斗過了——和自己和敵人——雖然他們是遭了失??！但這失敗決不就是恥辱;可恥辱的，卻是那些自許為高超和聰明和不敢接近戰(zhàn)斗的‘真人”{15}。

多篇《阿Q正傳》的文學(xué)評(píng)介不僅擴(kuò)大了作品的影響力，也進(jìn)一步豐富了延安社會(huì)對(duì)這部經(jīng)典小說的認(rèn)知?？傮w來看，評(píng)介大多集中在對(duì)民族精神痼疾的暴露上，幾乎所有文章都在這方面有著深刻的剖析和闡釋。此外，盡管突出阿Q的反抗精神與現(xiàn)今的認(rèn)知有所出入，但文學(xué)的天空本就豐富多彩，對(duì)阿Q反抗意識(shí)的發(fā)掘有其特殊的歷史背景，也應(yīng)視為特殊歷史背景下文學(xué)評(píng)介的時(shí)代特色。整體來看，評(píng)介對(duì)民族性的強(qiáng)調(diào)和反抗精神的突出實(shí)質(zhì)上與前期文藝政策在一定程度上形成了呼應(yīng)。

目前學(xué)界對(duì)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）之前的文藝政策認(rèn)識(shí)較為模糊，存在一定爭(zhēng)議。1941年毛澤東曾就文藝政策問題與蕭軍有過交流，并對(duì)蕭軍講：“哪有什么文藝政策，現(xiàn)在忙著打仗，種小米，還顧不上哪！”{16}這說明當(dāng)時(shí)的延安確實(shí)不存在明確的文藝政策，缺乏專門的政策對(duì)文藝問題進(jìn)行整體規(guī)劃和引導(dǎo)。結(jié)合之后的歷史發(fā)展也可看出毛澤東對(duì)當(dāng)時(shí)延安文藝發(fā)展存在一些憂慮?？扇魮?jù)此說明文藝座談會(huì)之前延安文藝政策不存在也是不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹１藭r(shí)的延安文藝正處于快速發(fā)展時(shí)期，文學(xué)作品、刊物、社團(tuán)等如雨后春筍般出現(xiàn)，儼然已是當(dāng)時(shí)中國文化中心之一。這樣蒸蒸日上的發(fā)展態(tài)勢(shì)沒有黨的有力領(lǐng)導(dǎo)，沒有相關(guān)政策的推動(dòng)是絕難實(shí)現(xiàn)的。實(shí)際上，早在1939年5月17日《中央關(guān)于宣傳教育工作的指示》就提出，“積極參加各方面的文化運(yùn)動(dòng)，爭(zhēng)取對(duì)于各種文化團(tuán)體與機(jī)關(guān)的影響”，“應(yīng)注意宣傳鼓動(dòng)工作的通俗化，大眾化，民族化，力求各種宣傳品的生動(dòng)與活潑”。{17}這表明黨在很早就意識(shí)到主動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)文藝運(yùn)動(dòng)的重要性并且有相應(yīng)思路。在我看來，《講話》之前的延安文藝政策是一種隱性的存在，并沒有獨(dú)立、公開的文件進(jìn)行具體論述和規(guī)定，而是由一系列的相關(guān)文件、領(lǐng)導(dǎo)人講話、以及具體革命工作的指示等構(gòu)成的綜合體。它提供了足夠的指導(dǎo)性卻缺乏必要的規(guī)范性和理論性，呈現(xiàn)一種較為寬松的狀態(tài)，政策彈性較大。在民族危急存亡之秋，邊區(qū)百廢待興之際，文藝問題很難居于主要地位。具體來說，當(dāng)時(shí)的延安文藝政策經(jīng)常夾雜在黨對(duì)根據(jù)地宣傳、教育等方面的具體工作指示當(dāng)中。1941年6月《中央宣傳部關(guān)于黨的宣傳鼓動(dòng)工作提綱》規(guī)定：“我們黨的宣傳鼓動(dòng)工作的任務(wù)，是在宣傳黨的馬列主義的理論，黨的綱領(lǐng)與主張，黨的戰(zhàn)略與策略，在思想意識(shí)上動(dòng)員全民族與全國人民為革命在一定階段內(nèi)的澈底勝利而奮斗?！倍靶麄鞴膭?dòng)是思想意識(shí)方面的活動(dòng)，舉凡一切理論、主張、教育、文化、文藝等等均屬于宣傳鼓動(dòng)活動(dòng)的范圍”，并強(qiáng)調(diào)“我黨的宣傳鼓動(dòng)工作就是為著全民族與全國人民的利益而服務(wù)”。{18}1940年3月的《中央關(guān)于開展抗日民主地區(qū)的國民教育的指示》結(jié)合教育工作的需要對(duì)文藝提出具體要求：“大大發(fā)展農(nóng)村中戲劇歌詠運(yùn)動(dòng)。但應(yīng)注意于戲劇歌詠的通俗化，大眾化，民族化，地方化，特別注意于利用舊形式，改造舊形式?！眥19}諸如此類的文件大小有十余種{20}，多為對(duì)文藝活動(dòng)進(jìn)行具體指導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)在馬列主義理論和方法引導(dǎo)下突出文藝實(shí)踐的大眾性和民族性。這些指示涉及到文藝政策的部分層面，但未能形成系統(tǒng)、全面的綱領(lǐng)性文件，具有操作性卻缺乏理論深度。而文藝政策理論層面的內(nèi)容則被囊括在“文化政策”內(nèi)出現(xiàn)在相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的論述中。1939年8月23日，張聞天在中央政治局會(huì)議上發(fā)表了《支持長期抗戰(zhàn)的幾個(gè)問題》的講話，其中專門提及了“文化政策”，主要觀點(diǎn)有“提倡民族化、大眾化的文藝”、聯(lián)合大多數(shù)文藝工作者以及“文化在內(nèi)容上是民主主義的（也是三民主義的），并且提倡進(jìn)行馬列主義的宣傳”等等。{21}親歷邊區(qū)文協(xié)代表大會(huì)的師田手記載：“洛甫同志像翻譯一樣，把中國自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，尤其是現(xiàn)在抗戰(zhàn)時(shí)期的文化上的重要問題，一一的提出詳細(xì)的分析和解答。三個(gè)下午，他總是比代表們還到得早些，切切的完成了他‘文化政策的報(bào)告。”{22}這份報(bào)告指出：“中華民族的新文化運(yùn)動(dòng)，服從于抗戰(zhàn)建國的政治目的。這是抗戰(zhàn)建國的一種重要的斗爭(zhēng)武器。”“其目的，是要在文化上、思想意識(shí)上，動(dòng)員全國人民為抗戰(zhàn)建國而奮斗，建立獨(dú)立、自由、幸福的新中國，建立中華民族的新文化，以最后鞏固新中國?！辈⑶覐?qiáng)調(diào)“為抗戰(zhàn)建國服務(wù)，以民族的、民主的、科學(xué)的與大眾的因素作為自己內(nèi)容的中華民族新文化的性質(zhì)，基本上是民主主義的。馬列主義的社會(huì)主義文化，在新文化運(yùn)動(dòng)中起著最澈底的一翼的作用”。{23}也是在這次會(huì)上，毛澤東清晰全面地闡釋了新民主主義文化的內(nèi)容，即“民族的科學(xué)的大眾的文化，就是人民大眾反帝反封建的文化，就是新民主主義的文化，就是新三民主義的文化，就是中華民族的新文化”。{24}以上事實(shí)充分表明，受制于特殊的歷史環(huán)境以及黨對(duì)文藝工作認(rèn)知的局限，延安前期并未形成完整、系統(tǒng)的文藝政策體系。前期文藝政策包含在“文化政策”之中，圍繞其運(yùn)轉(zhuǎn)，在實(shí)踐方面由具體的工作指示等文件來指導(dǎo)。其核心觀念是文藝服務(wù)抗戰(zhàn)，突出文藝的“民族性”與“大眾性”。正如1939年《文藝突擊》雜志中所描繪的：“文藝界愈更（應(yīng)為“來”——作者注）與抗戰(zhàn)有關(guān)，為著共同參加到抗戰(zhàn)的工作中間，文藝界在全國的范圍里空前廣泛地團(tuán)結(jié)起來，文藝界到前方和民眾中去組織，文藝大眾化的努力，舊形式的利用與新形式的探求，新的作家與新作品的產(chǎn)生，這一切的活動(dòng)，都向著一個(gè)總的目標(biāo)走去：為抗戰(zhàn)，為建國。”{25}同一時(shí)期《阿Q正傳》的評(píng)介也基本與之相符合。這表明前期延安的文學(xué)評(píng)介活動(dòng)與文藝政策之間具有一定關(guān)聯(lián)性，基本上呈現(xiàn)一種互相支撐、互為表里的狀態(tài)。

二、延安文藝座談會(huì)之后的《阿Q正傳》評(píng)介

1943年11月8日，中共中央宣傳部發(fā)布《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》。文件指出：“十月十九日解放日?qǐng)?bào)發(fā)表的毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)的講話規(guī)定了黨對(duì)于現(xiàn)階段中國文藝運(yùn)動(dòng)的基本方針?！眥26}首次將《講話》確立為文藝政策的綱領(lǐng)性文件，標(biāo)志著延安文藝新時(shí)代的開啟。而實(shí)際上伴隨著之前整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的深入與文藝座談會(huì)的召開，延安文藝政策早已悄然轉(zhuǎn)變，文學(xué)評(píng)介也轉(zhuǎn)向新的思路。與前期相比，新思路更為突出審美情感和經(jīng)驗(yàn)在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的指導(dǎo)作用，文藝作品對(duì)人精神世界的塑造得到前所未有的重視，逐步顯露出“黨的文學(xué)”觀念的部分特征。{27}徐懋庸對(duì)《阿Q正傳》的注釋本、何干之的《魯迅思想研究》、陳涌的《<阿Q正傳>是怎樣的作品》等均對(duì)此有所呼應(yīng)。

首先，新的評(píng)介突出文藝的政治功能。這一方面體現(xiàn)在評(píng)介者試圖使用政治理論解釋文藝作品。《講話》提出：“馬列主義是一切革命者都應(yīng)該學(xué)習(xí)的科學(xué)，文藝工作者不能是例外”，并強(qiáng)調(diào)“學(xué)習(xí)馬列主義，不過是要我們用辯證唯物論和歷史唯物論的觀點(diǎn)去觀察世界，觀察社會(huì)，觀察文學(xué)藝術(shù)”。{28}而徐懋庸也在其“注釋本”中聲明：“魯迅的思想體系，與馬列主義是完全一致的（早年的個(gè)別論點(diǎn)例外）;因此，在我的注釋中，有時(shí)就直接引用馬列主義的原理，但我希望這不至于弄成教條主義的亂套?！眥29}沿著這種思路，我們不難尋到政治理論在小說評(píng)介中的顯露。徐懋庸在解釋魯迅寫阿Q“革命”的情節(jié)時(shí)指出：“據(jù)馬列主義的研究，封建社會(huì)的一般農(nóng)民，由于與最落后的經(jīng)濟(jì)形式——小生產(chǎn)相聯(lián)系，所以有保守性，狹隘性和其他種種缺點(diǎn)。但又因他們是參加勞動(dòng)的，受剝削的，所以又有革命的可能性。尤其是阿Q這樣的人，他是農(nóng)村中的無產(chǎn)階級(jí)，雖然農(nóng)村生活使得他覺悟性、組織性都較差，但他的革命可能性是無限的?！眥30}另一方面，文藝作品與具體革命工作的關(guān)聯(lián)也在評(píng)介中凸顯。1942年3月的《中共中央宣傳部為改造黨報(bào)的通知》指出“報(bào)紙的主要任務(wù)就是要宣傳黨的政策，貫澈黨的政策，反映黨的工作，反映群眾生活”。{31}文藝媒介的變化必然會(huì)影響文藝生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)。《講話》也強(qiáng)調(diào)：藝術(shù)應(yīng)該“服從階級(jí)與黨的政治要求，服從一定革命時(shí)期的革命任務(wù)”。{32}政策的變動(dòng)促使評(píng)介者嘗試將革命現(xiàn)實(shí)與小說闡釋相結(jié)合。徐懋庸表示：“我的注釋中，有時(shí)常常聯(lián)系到目前的現(xiàn)實(shí)，甚至想借魯迅以整風(fēng)?！眥33}于是文藝解釋生活、指導(dǎo)生活的功能開始被有意識(shí)地強(qiáng)化。徐懋庸用階級(jí)壓迫來解釋阿Q受人欺侮與欺侮別人的情節(jié)，并借此指出：“目前在根據(jù)地，還有許多被壓迫被剝削的農(nóng)民，還不愿意聯(lián)合起來進(jìn)行減租減息的斗爭(zhēng)，也是因?yàn)槭芰朔饨ㄖ贫鹊亩嗄陦浩群陀藁木壒省！眥34}面對(duì)阿Q腐朽而陳舊的思想，陳涌在建國前疾呼：“阿Q式的思想——是近代中國封建統(tǒng)治階級(jí)的民族失敗主義思想的結(jié)晶，是腐朽了的古老封建大國在帝國主義侵略面前的必然的產(chǎn)物，它和我們民族向前發(fā)展所必需的科學(xué)的實(shí)事求是的精神和革命精神是背道而馳的?！眥35}這些現(xiàn)象表明，文藝政策調(diào)整切實(shí)影響著評(píng)論者觀察文藝作品的角度。文學(xué)評(píng)介與政治理論、革命工作的結(jié)合不僅出于革命的現(xiàn)實(shí)需要，同時(shí)也是黨的文學(xué)觀念的必然要求。

其次是評(píng)介中“階級(jí)論”思想的盛行。《講話》指出，“一切文化或文藝都是屬于一定的階級(jí)，一定的黨，即一定的政治路線的”，同時(shí)強(qiáng)調(diào)文藝所服從的“政治”是“階級(jí)的政治、群眾的政治”。{36}受此影響，大量使用階級(jí)分析的方法來闡釋小說情節(jié)、解釋文學(xué)現(xiàn)象的評(píng)介作品涌現(xiàn)。徐懋庸認(rèn)為，魯迅寫《阿Q正傳》的《序》是“借作傳之原起，首先揭發(fā)出封建文化為封建統(tǒng)治服務(wù)的實(shí)質(zhì)，并指出其中毒之深，為禍之烈，同時(shí)用一二現(xiàn)象，暴露了封建制度下的不平等，平民的受壓迫”。{37}與此同時(shí)，階級(jí)教育的內(nèi)容也開始在評(píng)介中出現(xiàn)。在徐懋庸看來，“阿Q和小D，同樣是窮小子，同樣是被壓迫被剝削的不幸者。他們倘若認(rèn)識(shí)了他們的不幸的原因，就應(yīng)該同病相憐，而且聯(lián)合起來，共同向壓迫者、剝削者作斗爭(zhēng)。然而，封建統(tǒng)治下的貧苦農(nóng)民，倘不經(jīng)革命的階級(jí)的教育，是不會(huì)認(rèn)識(shí)到這些的”{38}。這顯然與之后《中央宣傳部關(guān)于進(jìn)行階級(jí)教育問題的通知》中提出的“應(yīng)采取干部會(huì)議、小組討論、群眾大會(huì)、文字宣傳、戲劇宣傳、音樂、繪畫種種方法”{39}開展階級(jí)教育的要求相吻合。與前期相比，新的評(píng)介思路不再止步于反映階級(jí)壓迫的存在，更注重通過文學(xué)形象在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的一般性喚起讀者的共鳴，并轉(zhuǎn)化為行動(dòng)上對(duì)革命的支持。

再次是對(duì)群眾立場(chǎng)的強(qiáng)調(diào)。延安文藝座談會(huì)之后“為群眾”和“如何為群眾的問題”成為文藝問題的中心。它要求文藝評(píng)介者的立場(chǎng)發(fā)生根本性轉(zhuǎn)換，要從群眾之外走向群眾之內(nèi)。這不僅體現(xiàn)在評(píng)介內(nèi)容追求通俗易懂，同時(shí)也反映在“歌頌和暴露”的問題上。1946年，何干之的《魯迅思想研究》出版。盡管第二章仍以《中國人和中國人的鏡子》為主體，但作者卻在序言中特意聲明：“魯迅的暴露中國社會(huì)里的病態(tài)，是要引起我們的覺悟，促成中國的改革。這是暴露的，批判的，又是反抗的，戰(zhàn)斗的。但最值得注意的一點(diǎn)，還是魯迅所指摘的意識(shí)形態(tài)，原是壓迫者社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，他所批判的社會(huì)現(xiàn)象，原是舊的中國所固有的社會(huì)現(xiàn)象?！眥40}這與《講話》中“對(duì)于革命的文藝家，暴露的對(duì)象，只能是侵略者剝削者壓迫者，而不能是人民大眾”{41}的觀點(diǎn)一脈相承。而隨著立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，對(duì)阿Q的形象分析也不可避免地沾染時(shí)代的浮塵。“階級(jí)同情”的泛濫和階級(jí)屬性的簡(jiǎn)單劃分導(dǎo)致阿Q的形象逐漸模糊。有別于之前對(duì)阿Q滑稽、愚昧的批判態(tài)度，這一時(shí)期的評(píng)介者對(duì)“無產(chǎn)者”阿Q的感情要熱烈得多。有的評(píng)介者甚至從同情走向共情，為阿Q的某些丑陋行為辯解：“阿Q是一個(gè)被剝削的農(nóng)村的無產(chǎn)者，在冷漠無情的封建社會(huì)里，他是沒有任何地位的……這樣的經(jīng)濟(jì)地位決定阿Q有可能產(chǎn)生革命的思想。因此，當(dāng)阿Q窮困到連生活也無以為繼的時(shí)候，他也很自然的發(fā)生了偷竊一類‘非分的行動(dòng)，乃至自然發(fā)生渺茫的對(duì)于革命的希望，并且從比較中朦朧的認(rèn)識(shí)到革命既為趙太爺一類的封建勢(shì)力所害怕，因而也許對(duì)窮苦人有利。”{42}而在徐懋庸看來，滿身缺點(diǎn)的阿Q“在未莊式的社會(huì)里，他畢竟要算最富于反抗性的人物”，他“死得很冤枉，其實(shí)也很光榮——他是作為一個(gè)封建社會(huì)的叛逆者而犧牲的”。{43}甚至大膽推測(cè)“阿Q假如生在今日，完全是有成為一個(gè)真正先進(jìn)的革命戰(zhàn)士之可能的”{44}。短短幾年，阿Q的形象就發(fā)生了天翻地覆的變化，從糟糕、好笑的小人物變成了封建環(huán)境下具有無限革命潛力的未來革命戰(zhàn)士。朗西埃在論述“審美體制”時(shí)曾指出：“一張輕紗的旋回，如何暗示宇宙的源起;一段加速的蒙太奇，如何表達(dá)共產(chǎn)主義的可感現(xiàn)實(shí)。這種種的轉(zhuǎn)型，并非來自一些個(gè)人的憑空幻想，它們的邏輯，從屬于一個(gè)認(rèn)知、情感、思考的體制。”{45}阿Q形象的闡釋性變遷清晰地反映出延安文化界對(duì)魯迅小說的認(rèn)識(shí)方式、情感態(tài)度、思考角度等已經(jīng)同過去大相徑庭。在新的文藝政策驅(qū)動(dòng)下，延安文藝內(nèi)部的審美體制、美學(xué)原則、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)等發(fā)生了重要變化。

“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”{46}這是1940年毛澤東在論述“新民主主義文化”時(shí)提出的重要觀點(diǎn)。結(jié)合《阿Q正傳》評(píng)介的變化可以看出：盡管“魯迅的方向”引領(lǐng)延安文藝前進(jìn)的原則始終未變，但與具體解釋和實(shí)踐方向密切相關(guān)的內(nèi)在審美機(jī)制、美學(xué)原則、價(jià)值評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)等已在文藝政策的調(diào)整中發(fā)生根本性轉(zhuǎn)換。前后期評(píng)介思路的變遷呈現(xiàn)出的是延安文藝政策調(diào)整的具體過程。這不僅是對(duì)作品闡釋思路的調(diào)整，同時(shí)也是對(duì)文藝創(chuàng)作進(jìn)行導(dǎo)引促使其自我歸化的有效途徑。相較前期，新政策指導(dǎo)下的延安文化界更希望借助對(duì)魯迅小說的評(píng)介活動(dòng)將革命政策、觀念和理想等逐步植入到魯迅思想中，形成認(rèn)識(shí)魯迅的全新方式，進(jìn)而影響社會(huì)生活。質(zhì)言之，當(dāng)時(shí)的延安不僅需要一個(gè)“新民主主義文化”的魯迅，更需要一個(gè)符合黨的文學(xué)觀念的魯迅來更好地引領(lǐng)延安文藝事業(yè)發(fā)展！后來的歷史經(jīng)驗(yàn)證明，正是經(jīng)過文藝政策的合理調(diào)整促使延安文藝的發(fā)展更為契合時(shí)代的要求。后期的延安文學(xué)“已經(jīng)貫徹了一種新的信念和信仰，因而它是一種意識(shí)形態(tài)化的文學(xué)，一種完整而真實(shí)的黨的文學(xué)，也是一種基于信仰和趨向信仰的文學(xué)”。{47}它將堅(jiān)定的革命信仰作為一種力量注入到延安文藝的精神內(nèi)核中，通過藝術(shù)形象的分析、塑造、闡釋等滲透到具體生活中去，產(chǎn)生基于信仰的文藝信念與精神認(rèn)同。而信仰的堅(jiān)定之于彼時(shí)戰(zhàn)火紛飛的中國無疑是必要的，它有利于整個(gè)社會(huì)形成統(tǒng)一思想，生發(fā)出整體性的身份認(rèn)同，推動(dòng)全社會(huì)凝成一股服務(wù)于革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的合力，從而為抗戰(zhàn)勝利、民族解放、人民自由和革命成功奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

延安文藝是現(xiàn)代中國文藝的重要組成部分，其文藝實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)也是百年以來黨領(lǐng)導(dǎo)文藝發(fā)展的重要資源。延安文藝政策盡管以《講話》為重要形成標(biāo)志，但具體來看卻是一個(gè)貫穿延安文藝發(fā)展始終、不斷建構(gòu)和調(diào)整的動(dòng)態(tài)過程。兩個(gè)時(shí)期的延安文藝政策相互關(guān)聯(lián)又各有側(cè)重、有所區(qū)分又互相影響，都是黨根據(jù)不同階段的具體需要，通過政策變化調(diào)節(jié)文藝實(shí)踐的有益嘗試。延安文藝的經(jīng)驗(yàn)證明：科學(xué)的文藝政策對(duì)文藝作品評(píng)介具有良性引導(dǎo)作用。而符合政策的文藝評(píng)介活動(dòng)能夠具體展示文藝政策的意圖，通過對(duì)內(nèi)部審美機(jī)制、美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、作品價(jià)值認(rèn)知等方面的調(diào)整，實(shí)現(xiàn)對(duì)文藝發(fā)展的指導(dǎo)，進(jìn)而推動(dòng)藝術(shù)生產(chǎn)與時(shí)代需求完美契合。文藝政策作為國家意志在文藝領(lǐng)域的具體體現(xiàn)，以社會(huì)的文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)為基礎(chǔ)，最終目的是使文藝創(chuàng)作成為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展的積極力量，實(shí)現(xiàn)文化生產(chǎn)與整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)的和諧統(tǒng)一，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。從這個(gè)層面來看，延安時(shí)期文藝政策的調(diào)整是百年來中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)文藝發(fā)展的重要實(shí)踐之一，對(duì)當(dāng)代中國文藝的發(fā)展具有深刻影響，是留給后人的寶貴財(cái)富。當(dāng)然，延安文化界對(duì)魯迅作品的闡釋亦應(yīng)辯證看待。1943年，雷樹勛就曾批評(píng)徐懋庸簡(jiǎn)單、片面解釋《阿Q正傳》的行為，他認(rèn)為“在注釋里并沒把幽默和‘聲淚俱下的鞭笞這意思表達(dá)出來，因此不能使人生動(dòng)地理解該書，沒有激發(fā)人們的情感，從《阿Q正傳》中獲得更豐富的收獲”{48}，同時(shí)希望“在華北文化文藝欄中讓出一片小園地來，供大家交換意見”，{49}這也是很有意義的看法。

注釋：

{1}延安魯迅研究會(huì)：《敬征關(guān)于討論阿Q文獻(xiàn)啟事》，《解放日?qǐng)?bào)》1941年5月27日。

{2}{4}{8}袁盛勇：《當(dāng)代魯迅現(xiàn)象研究》，人民出版社2018年版，第22頁、第27頁、第27頁。

{3}參閱田剛：《“魯迅”在延安》，《延安大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2012年第3期。

{7}{15}蕭軍：《兩本書底“前記”──魯迅研究特刊第一輯：〈阿Q論〉集》，《解放日?qǐng)?bào)》1941年10月13日。

{5}丁玲：《文藝在蘇區(qū)》，《解放》1937年第一卷第3期。

{6}周揚(yáng)：《新的現(xiàn)實(shí)與文學(xué)上的新任務(wù)》，《解放》1938年第三卷第41期。

{9}[美] R.韋勒克：《批評(píng)的諸種概念》，四川人民出版社1988年版，第326頁。

{10}茅盾：《關(guān)于〈吶喊〉和〈彷徨〉》，《大眾文藝》1940年第二卷第1期。

{11}{12}立波：《談阿Q》，《中國文藝》1941年第一卷第1期。

{13}{14}何干之：《中國和中國人的鏡子》，《魯迅研究叢刊》1941年第一輯。

{16}王德芬：《蕭軍在延安》，《新文學(xué)史料》1987年第4期。

{17}中央書記處：《中央關(guān)于宣傳教育工作的指示》，參閱中央檔案館：《中共中央文件選集·第十二冊(cè)》（1939—1940），中共中央黨校出版社1991年版，第71—72頁。

{18}中央宣傳部：《中央宣傳部關(guān)于黨的宣傳鼓動(dòng)工作提綱》，參閱中央檔案館：《中共中央文件選集·第十三冊(cè)》（1941—1942）中共中央黨校出版社1991年版，第126—127頁。

{19}中央書記處：《中央關(guān)于開展抗日民主地區(qū)的國民教育的指示》，參閱中央檔案館：《中共中央文件選集·第十二冊(cè)》（1939—1940），中共中央黨校出版社1991年版，第330頁。

{20}具體文件等可參閱趙衛(wèi)東：《1940年代延安“文藝政策”演化考論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第2期。

{21}張聞天：《支持長期抗戰(zhàn)的幾個(gè)問題》，參閱張聞天選集編輯組編：《張聞天文集》（第三卷），中共黨史出版社1991年版，第22頁。

{22}師田手：《記邊區(qū)文協(xié)代表大會(huì)》，《中國文化》1940年第一卷第2期。

{23}洛甫：《抗戰(zhàn)以來中華民族的新文化運(yùn)動(dòng)與今后任務(wù)》，《中國文化》1940年第一卷第2期。

{24}{46}毛澤東：《新民主主義的政治與新民主主義的文化》，《中國文化》1940年創(chuàng)刊號(hào)。

{25}本社：《文藝界的精神總動(dòng)員──代革新號(hào)創(chuàng)刊詞》，見《文藝突擊》1939年新一卷第1期（總第5期）。

{26}中共中央宣傳部：《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》，《解放日?qǐng)?bào)》1943年11月8日。

{27}有關(guān)“黨的文學(xué)”觀點(diǎn)參閱袁盛勇：《抗戰(zhàn)與延安文藝現(xiàn)代性》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2019年版。

{28}{32}{36}{41}毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《解放日?qǐng)?bào)》1943年10月19日。

{29}{30}{33}{34}{37}{38}{43}{44}徐懋庸：《釋魯迅小說〈阿Q正傳〉》，華北書店1943年版，見中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》（第三卷），中國文聯(lián)出版公司1987年版，第1296—1297頁、第1304頁、第1297頁、第1300頁、第1297頁、第1302頁、第1307頁、第1305頁。

{31}中宣部：《中共中央宣傳部為改造黨報(bào)的通知》，《解放日?qǐng)?bào)》1942年4月1日。

{35}{42}陳涌：《〈阿Q正傳〉是怎樣的作品──中國現(xiàn)代文學(xué)名著講話之一》，《中國青年》1949年第6期。

{39}中央宣傳部：《中央宣傳部關(guān)于進(jìn)行階級(jí)教育問題的通知》，參閱中央檔案館：《中共中央文件選集·第十四冊(cè)》（1943—1944），中共中央黨校出版社1991年版，第105頁。

{40}何干之：《魯迅思想研究》，新華書店1946年版，見中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》（第四卷），中國文聯(lián)出版公司1987年版，第120頁。

{45}[法]雅克·朗西埃：《美感論：藝術(shù)審美體制的世紀(jì)場(chǎng)景》，商務(wù)印書館2016年版，第4頁。

{47}袁盛勇：《抗戰(zhàn)與延安文學(xué)現(xiàn)代性》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2019年版，第148頁。

{48}{49}雷樹勛：《關(guān)于<阿Q正傳>注釋的討論》，見中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》（第三卷），中國文聯(lián)出版公司1987年版，第1356頁、第1357頁。

*本文系中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“延安文學(xué)中的通俗小說研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2019TS102）和國家社科基金重大項(xiàng)目“延安文藝與現(xiàn)代中國研究”（項(xiàng)目編號(hào)：18ZDA280）的階段性成果。

（作者單位：陜西師范大學(xué)文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 佘 曄