劉潤生
2021年7月24日,東京市民佩戴口罩出行
2008年北京奧運(yùn)會開幕前夕,總導(dǎo)演張藝謀不停向上萬名演出人員強(qiáng)調(diào)要保持微笑。都知道導(dǎo)演就像定海神針,而東京奧運(yùn)會開幕前夕,開幕式總導(dǎo)演小林賢太郎卻突然被解聘了,這被很多人視為不祥之兆。
果然,隨后的開幕式,盡管被一些人贊嘆為把日本美學(xué)四大意象“物哀、幽玄、侘寂、意氣”表現(xiàn)得淋漓盡致,總體上還是被批得體無完膚。
實(shí)際上,東京奧運(yùn)會的申辦和籌辦之路向來污點(diǎn)重重。在2013年東京申辦成功之后,申辦賄選丑聞就持續(xù)了多年。在2020年3月底,曝光的一份財(cái)務(wù)記錄披露了更多細(xì)節(jié):日本電通廣告公司前高管、東京奧組委理事高橋治之曾向前世界田聯(lián)主席兼國際奧委會委員迪亞克轉(zhuǎn)賬820萬美元,以幫助東京贏得主辦權(quán)。
后來,奧運(yùn)會會徽的設(shè)計(jì),又被曝出抄襲比利時(shí)的“列日劇場”標(biāo)志。奧組委被迫撤下了已經(jīng)在公共場合發(fā)布的會徽。
東京奧運(yùn)會開幕前夕,開幕式總導(dǎo)演小林賢太郎突然辭職
好不容易,日本人熬到了東京奧運(yùn)會的舉辦。沒想到在開幕之后,日本網(wǎng)上又傳出爆料稱,東京奧組委給了日本電通公司165億日元,用于開幕式籌備—而最終電通公司只給了開幕籌備組10億日元。
這個(gè)反差在日本民眾中炸開了鍋。要知道,東京在贏得2020年奧運(yùn)會主辦權(quán)之初的預(yù)算是73億美元。后來,各方的需求越來越大,預(yù)算也是水漲船高。
美國方面對東京奧運(yùn)會的預(yù)算估計(jì)更是夸張。《華爾街日報(bào)》引用業(yè)內(nèi)觀察預(yù)計(jì)稱:“東京奧運(yùn)會正在變成一場代價(jià)200億美元的血虧盛宴。”而《福布斯》列出了歷屆奧運(yùn)會的支出對比(折算成2015年美元價(jià)格):其中2008年北京奧運(yùn)會支出68億美元;2012年倫敦奧運(yùn)會150億美元;2016年里約奧運(yùn)會137億美元;2020年東京奧運(yùn)會預(yù)計(jì)將高達(dá)280億美元。
“奧運(yùn)黑金”是今年日本媒體最頻繁提及的詞之一。這實(shí)際上在日本,是人人皆知的伎倆:公司或個(gè)人利用平臺之便,安插自選工作人員,并通過隱蔽方式支付高于市面標(biāo)準(zhǔn)的勞動報(bào)酬。
事后,日本媒體登出的一些人工成本高得離譜:單個(gè)人工日結(jié)工資是35萬日元,折合人民幣約2萬元,要知道東京的日平均工資也才450元人民幣。那么一天2萬元人民幣的工作到底多繁重呢?根據(jù)爆料,40天準(zhǔn)備一個(gè)會議的內(nèi)容,40天后就可以拿80萬元人民幣的酬勞。
當(dāng)紙包不住火之后,按照日本的“傳統(tǒng)”,就需要有相關(guān)人員出來墊背,不然會追蹤溯源到更高層的人事關(guān)系上。果然,2021年6月7日上午,52歲的日本奧委會會計(jì)部長森谷靖在東京淺草線中延站臥軌自殺。此時(shí)距離奧運(yùn)會開幕僅剩46天。
“奧運(yùn)黑金”是今年日本媒體最頻繁提及的詞之一。
東京奧組委理事高橋治之
熟讀日本推理小說的人,都對這種官商勾結(jié)的掩蓋手法不陌生。在松本清張的推理小說《點(diǎn)與線》中,作為替罪羊的公務(wù)員佐山、陪葬的服務(wù)員小雪,以及最后被迫以自殺掩蓋真相的安田,每個(gè)人都跟森谷靖一樣,有種被黑暗時(shí)代要挾而身不由己的無力感。
所以,當(dāng)森谷靖奧委會會計(jì)部長的身份被公開之后,日本網(wǎng)友心領(lǐng)神會發(fā)布了“這很日本”“奧運(yùn)會還沒開始,日本文化的展現(xiàn)已經(jīng)提前開始了”等無奈的神評。
7月25日,東京的武藏野森林體育廣場,中國標(biāo)題運(yùn)動員諶龍遵照保持社交距離的要求接受采訪
美國曾經(jīng)有一個(gè)笑話:“請問1984洛杉磯奧運(yùn)會在哪年舉辦?”它的笑點(diǎn)在于明知故問,給聽者一種“侮辱智商”之嫌。不過,今年過后,“請問2020東京奧運(yùn)會在哪年舉辦?”這個(gè)問題,還真的成為了一道沒有開玩笑的歷史題。
疫情暴發(fā)之初,日本社會比較佛系,還沒太意識到疫情會影響東京奧運(yùn)會的舉辦。直到世界衛(wèi)生組織前顧問、日本病毒專家大島賢一警告稱“如果日本國內(nèi)疫情繼續(xù)蔓延,東京將無法舉辦奧運(yùn)會”,日本社會才緊張起來。
后來,日本政府、東京奧組委、日本民調(diào)、國際奧委會,四方進(jìn)入輿論拉鋸戰(zhàn)。國際奧委會堅(jiān)持一定要舉辦;日本政府打太極,認(rèn)為不一定非辦不可,國民健康最重要;東京奧組委則是糾纏在各方利益中最復(fù)雜的一環(huán),一方面沉沒成本已經(jīng)太高,另一方面是未來不確定性又太多,實(shí)在騎虎難下;而日本民調(diào)則簡單得多:多次民調(diào)顯示,70%左右的國民不支持舉辦。
日本的疫情走勢和海外代表團(tuán)感染的概率,是東京奧運(yùn)能否舉行的最大變數(shù)。7月8日,日本各方和國際奧委會經(jīng)過緊急磋商后,宣布在原則上,東京奧運(yùn)會大多數(shù)賽事將空場舉辦。這一決定,讓日本國內(nèi)疫情形勢對奧運(yùn)會的影響,降到了最低。
不過日本人對于海外代表團(tuán)的擔(dān)憂,還是成為了現(xiàn)實(shí)。2021年6月20日,烏干達(dá)奧運(yùn)代表團(tuán)在抵達(dá)日本機(jī)場時(shí),被檢測出首例新冠陽性,隨后整個(gè)代表團(tuán)被隔離。很快,奧運(yùn)相關(guān)感染人數(shù)便一天天多了起來,達(dá)到了三位數(shù)。
因而早在7月7日,日本政府向東京都發(fā)布疫情緊急事態(tài)宣言,聲稱東京的緊急措施將持續(xù)到東京奧運(yùn)會之后的8月22日。這已經(jīng)是自2020年4月以來,日本發(fā)布的第四次疫情緊急宣言。
另外,4月6日朝鮮方面就公開表示,在疫情肆虐下,決定不參加奧運(yùn)會以保護(hù)運(yùn)動員,成為第一個(gè)退出東京奧運(yùn)會的國家。6月30日,薩摩亞也宣布放棄參加奧運(yùn)會。7月22日,開幕前一天,西非國家?guī)變?nèi)亞也以運(yùn)動員健康為由退出奧運(yùn)會。這一天,東京新增確診患者超過1900人。而奧運(yùn)村內(nèi),有2名運(yùn)動員和2名工作人員確診。
烏干達(dá)奧運(yùn)代表團(tuán)在抵達(dá)日本機(jī)場時(shí),被檢測出首例新冠陽性,隨后整個(gè)代表團(tuán)被隔離
這些新聞在報(bào)道出來的時(shí)候似乎很嚴(yán)重,但是時(shí)間總會讓事件回歸它本來的分量。比如,不少媒體渲染“多國相繼退出東京奧運(yùn)會”,其實(shí)歷史上,奧運(yùn)會本來就很少實(shí)現(xiàn)所有國家和地區(qū)的大團(tuán)聚,奧運(yùn)會缺了誰都依然會運(yùn)轉(zhuǎn)。
又如,疫情造成的恐懼也會被無限放大。日本2021年7月的疫情比2020年還要嚴(yán)重,為什么2020年當(dāng)時(shí)會推遲呢?主要原因是2020年的時(shí)候,人類剛剛遇到新冠病毒,會把對病毒的恐懼無限放大,同時(shí)也抱著到了2021年已經(jīng)能夠遏制病毒的希望。
人類是健忘的,回憶也有美顏效果。
威廉·麥克尼爾在《瘟疫與人》中提到,人類每一次遇到新病毒,都會反應(yīng)過度,直到后來發(fā)現(xiàn),在它的相伴下也可以正常生活。東京奧運(yùn)會也是如此。2020年時(shí),大家還覺得空場舉辦奧運(yùn)會是不可思議的,直到后來各大體育賽事嘗試在空場中舉辦,也發(fā)現(xiàn)并無大礙。而今年6月20日出現(xiàn)海外代表團(tuán)首例確診病例,世人擔(dān)憂假如擴(kuò)散下去奧運(yùn)會都可能被取消,結(jié)果是確診就隔離,能比賽的就比賽,奧運(yùn)會成為正在進(jìn)行時(shí)。
還記得里約奧運(yùn)會開幕之前,是如何被全世界媒體嘲笑的嗎?還記得直達(dá)主會場的地鐵,直到開幕前一天才開通嗎?最后它也被時(shí)任奧委會主席評價(jià)為一屆成功的奧運(yùn)會。人類是健忘的,回憶也有美顏效果,只要東京奧運(yùn)會堅(jiān)持到最后,曾經(jīng)的嘲笑和輕視,反而會加大它舉辦的意義。過去的困難和阻礙,反而將提高它在奧運(yùn)會歷史上的地位,增強(qiáng)奧運(yùn)大家庭的團(tuán)結(jié),正如開幕式上所展示的奧林匹克新格言一樣:更快、更高、更強(qiáng)、更團(tuán)結(jié)。
人們對新聞報(bào)道的關(guān)注點(diǎn)也很容易轉(zhuǎn)變。當(dāng)奧運(yùn)會結(jié)束,人們不會去記住籌辦過程中的天災(zāi)人禍,只會記住奧運(yùn)會本身留下的可歌可泣的體育故事。實(shí)際上,隨著奧運(yùn)會比賽一天天進(jìn)行,世人特別是日本人已經(jīng)開始淡忘過去的種種不堪。
疫情讓東京奧運(yùn)會籌辦之路一路坎坷,但也造就了東京奧運(yùn)會在奧林匹克史上的特殊地位。疫情下的東京奧運(yùn)會,給了我們一次直面生命意義的機(jī)會。東京奧運(yùn)會,不只是日本的事,這把火點(diǎn)亮的是全球體育在利益中求生的渴望。