為什么美國人恨政治

《為什么美國人恨政治》

[美]小尤金·約瑟夫·迪昂著 趙曉力等譯

上海人民出版社

2020年8月

一個國家有沒有可能從持續(xù)30年的政治爭論中吸取教訓(xùn)？參與爭論的派別能否接受他們?nèi)魏我环蕉疾荒軌艛嘀腔郏?/p>

對1960年代的左派和1980年代的右派而言，政治成了一個競技場，道德與倫理問題能夠在其間一勞永逸地解決。1960年代的左派不能理解，怎么有人會拒絕他們對寬容與同情的強(qiáng)調(diào);1980年代的右派也不能理解，怎么有人會拒絕他們對辛勤工作與個體責(zé)任的堅持。

只有“議題”不見“問題”

無論是他們的優(yōu)點，還是他們的缺點，1960年代的左派和1980年代的右派都被卷入了一種貫穿美國歷史的、作為美國政治標(biāo)志的緊張與反諷。正如詹姆斯·A.莫倫在他的著作《民主的愿望》中指出的那樣，美國政治的特征是“又害怕又渴望”。這害怕是一種“對公共權(quán)力威脅自由的恐懼”。美國人既渴望不受妨礙的個人自由，也渴望一個強(qiáng)大的共同體，能夠通過民主決策，公平、自愿分配負(fù)擔(dān)、分享利益。

但最近30年的悖論是，左派與右派的高蹈追求，使得他們雙方離全體選民的實際關(guān)切都越來越遠(yuǎn)，以致看不到世紀(jì)末美國所面臨的挑戰(zhàn)。

左派的道德主義使左派看不到中產(chǎn)階級憤怒的合理原因。中產(chǎn)階級反對越來越重的稅負(fù)并不是自私的表現(xiàn)，而是對難以維持一個中產(chǎn)階級生活標(biāo)準(zhǔn)的正常反應(yīng)。對犯罪率上升的憤怒并不是一種隱蔽的種族主義，而是表現(xiàn)了對社會似乎正在失去控制的真實恐懼。對福利項目的不耐煩有時是種族成見的結(jié)果，但經(jīng)常也不過是要求某些關(guān)于工作的價值的基本規(guī)則要適用到所有人身上。

那些宣揚(yáng)“傳統(tǒng)家庭價值”的人，并不必然是反對“另類生活方式”的頑固分子。他們往往是這樣一些家長，擔(dān)心新的家庭關(guān)系和變動的道德標(biāo)準(zhǔn)對自己的孩子產(chǎn)生不利影響。那些抱怨政府項目低效率的人，并不總是反政府的反動分子;在很多情形下，那些項目確實無效，官僚系統(tǒng)也確實反應(yīng)遲鈍。

右派也應(yīng)當(dāng)為他們誤入歧途的道德主義承擔(dān)責(zé)任。要求婦女平等權(quán)利的女性主義者，并不是把孩子放在第二位的自私鬼;他們是理性的人，不過是對一個已經(jīng)大變的世界做出反應(yīng)，并愿為其做出自己的貢獻(xiàn)。要求寬容的同性戀者并不是有意冒犯異性戀世界，他們僅僅要求不再被找碴、嘲笑和歧視。右派最大的盲點就是對經(jīng)濟(jì)不平等漠不關(guān)心，供給方政治學(xué)巧妙地掩蓋了這種冷漠。

由于左派和右派短視，美國政治在面臨更大的緊要議題時，卻總是陷入一系列狹隘的意識形態(tài)爭斗。因此，當(dāng)美國人說政治跟他們的實際生活沒有關(guān)系時，在很大程度上他們是對的。美國人恨現(xiàn)在的實際的政治，因為我們喪失了對于公共的善的感覺。

在最近30年的政治兩極化過程中，政治不再是一個人們解決糾紛、尋求救濟(jì)、向前走的審議過程。現(xiàn)在，當(dāng)美國人看政治時，他們單憑直覺就會明白當(dāng)今的政治并不尋求解決問題。它關(guān)注的是找到一個姿態(tài)，提供短期政治利益。當(dāng)我們討論“議題”而非“問題”時，就泄露了其中的奧妙。問題是被解決的，而議題僅僅是被政客用來分裂公民、提升自己形象的。

政治需要迎回共同善

解決上述所有問題需要接受以下觀念：個人主義必須受到公民義務(wù)的制約;維護(hù)個人自由必然是一種合作的事業(yè)。

1990年代，美國人正在尋求修復(fù)公共事業(yè)與共同責(zé)任的政治，他們知道，沒有這些東西，近30年獲得的個人自由的好處將受到威脅。對于保守派，美國人接受詹姆斯·Q.威爾遜創(chuàng)造的格言中體現(xiàn)的理念。“長期來看，”威爾遜宣稱，“公益仰賴于私德。”

自由派往往也是對的，因為他們總是能看到“結(jié)構(gòu)性問題”，例如導(dǎo)致社會衰敗的首要因素—勞動力市場的變化。但是社保方案的設(shè)計者需要明白，他們究竟要努力促進(jìn)什么價值和“德性”。價值無涉的社會政策，本身在語詞上就是自相矛盾的。

美國人也接受這樣的主張：公共問題只有通過公共行動—包括政府行為—才會被解決。整個1980年代對政府的反感，更多的是對一個無效的政府、一個不能夠給廣大中產(chǎn)階級提供實際利益的政府的不耐煩，而非對一切政府行為的意識形態(tài)反抗。

事實是，西方的進(jìn)步一直依賴于下述二者之間的友好競爭：資本主義者對個人積極性的堅持，以及社群主義者對最寬泛的公民權(quán)概念和最具包容性的國族共同體觀念的堅持。

結(jié)束美國人對政治的憎恨，需要建構(gòu)這樣的理念：同時認(rèn)可市場的有效性和充滿活力的公共生活的重要性。美國政治傳統(tǒng)包含共和主義的理念。處于共和主義中心的是如下信念：自治并不是單調(diào)乏味的必需品，自治是應(yīng)被珍惜的歡樂生活。它是這樣一種觀念：政治并不是互相競爭的利益之間的骯臟對抗，而應(yīng)該是一個競技場，公民在其間能夠相互學(xué)習(xí)并發(fā)現(xiàn)一種共同的“開明自利”。如同政治哲學(xué)家邁克爾·桑德爾已經(jīng)指出的那樣，共和主義建立在如下一種現(xiàn)實主義的希望之上：“當(dāng)政治運(yùn)轉(zhuǎn)良好時，我們能知道一種無法獨自了解的共同的善。”

共和主義聽起來像是無意義的烏托邦。如果未受自由放任主義沖動的制約，共和主義會具有壓制性。但是我們離上述危險還非常遙遠(yuǎn)，我們現(xiàn)在面臨的危險，是對政治之可能性的信念極度缺乏。一個自由、民主的共和國中的公民必須接受，在自由、德性、平等以及社群之間，永遠(yuǎn)存在一種健康的緊張關(guān)系。

這是一個古老的但仍然有效的思想：沒有德性的自由會瓦解，沒有自由的德性會變得專制。沒有一種社群與平等的意識，自由公民將不愿協(xié)助與保護(hù)彼此的自由。這些觀念被美國人廣泛接受。美國當(dāng)前的政治對話令我們失望，并導(dǎo)致我們憎恨政治，因為它堅持令人窒息的“是或否”“此或彼”的進(jìn)路，這一進(jìn)路忽略了，這些因素必須合起來才能創(chuàng)造一個成功、民主的公民文化。民主建立在相互競爭的各種善之間的持久斗爭之上，而不是建立在某種至高無上的善的絕對確定性之上。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）