干草的甜味仿佛可以釀成酒

文/鮑爾吉·原野

倉房里傳出草的合唱

干草堆積在倉房，像瓷器沉靜地放在花梨木的格子上。干草在這里呼吸、低語，氣味微甜而遙遠。

干草通過回憶把泥土、河流與夏夜的故事講述了一遍，既干凈，又質樸，而它自己慣常發出這么一種甜味。

像小米一樣淺黃的干草，露出金子把閃亮褪去的黃色，如高級絲綢的質地。它發出的芳香，比青草隱逸。

我喜歡躺在倉房的干草上，架著二郎腿，想各種奇怪的事情。干草在身體下面發出響動，比紙好聽。

我想，我躺在多少青草上面啊。那些青草在夏天颯颯起舞，開過上百朵的花兒。

可是在夏季，聞不到青草準確的味道——河水、羊糞甚至蛙鳴都混入空氣之中，青草的氣味成了細小的呼喊。

而這里，倉房里傳出草的合唱，淡黃色富有光澤的和聲，還有弦樂。一絲絲不絕如縷的甜味，自然是小提琴的獨語。

從倉房木板的縫隙向外看。現在是初冬，雪在低洼處晾曬衣裳，莊稼被收走了，谷茬劃出長長的垅線；天變得淺藍，像被曬了一個夏天，有些脫色；狗在沒有莊稼的地里慌慌張張地跑，追逐落在樹上的烏鴉；白霧只有腳踝那么高，像大地披了一件衣裳。

倉房很暖，雖然以后就會冷了。放上一個床，加上煤油燈、獵槍和一本辭典，就能安度悠閑的日子。

倉門半開，看日影一點點拉長，門口的貓望著遠處猶疑不決。慢慢地，干草的氣味鉆進衣服和人的身體里，讓人清爽健壯、咳嗽響亮；肺里的廢氣都被干草攆跑，臉色因此紅潤。

我想像，舅舅倉房的干草里藏著一本日記，記著民初的事情，有多少大煙被土匪搶走，村里的某某實為某某的私生子。

而后從草堆里找出一把毛瑟槍，克虜伯所造，已經銹了，還有湖縐手帕裹著的一綹女人的頭發，以及地圖、鼻煙壺和掏耳勺；把倉房的門用力一關，上面掉下一函王爺清朝呈蒙藏院的密札。

然而，這多不可能。干草是昭日格圖舅舅和我芟割的，還有朝魯。我們在西洼地芟草的時候，馬車一側的轱轆陷進田鼠洞里，翻了，使朝魯的腦袋縫了6針。

在放干草之前，倉房堆著鐵犁、馬鞍和朝魯結婚用的組合家具。去年，我在巴林右旗的查干沐淪村住了一個秋天。

草垛里藏著一望無際的草原

草垛如同干草的房子，但里面不住人，也不住動物。這座草的房子沒有廳室，沒有門，也沒有窗戶。

我在拜興塔拉鄉住的時候，把一扇沒人要的舊門擺在牧民額博家的草垛上，遠看草垛像一個蒙古包。額博哈哈大笑，說你是一個熱愛家的人啊。

那些日子，我沒事繞著草垛散步。額博的老婆玉簮花說，狐貍才這樣圍著草垛轉，假如有一只老母雞在草垛里抱窩的話。

我不在意玉簮花的玩笑，她臉上布滿雀斑像一個芝麻燒餅。

額博有三個草垛，它們是牧畜過冬的牧草。現在開春了，三個草垛只剩下一個，額博家的牛羊在六月份青草長出來之前靠它維生。

草垛如一只金黃的大刺猬，蓬松著蹲在瓦房前。房前停一輛藍色的摩托車，洋井上掛著馬籠頭。

我觀賞這個草垛，并不因為它是牛羊的口糧，也沒想跟牛羊搶這堆口糧。我在驚異——見到草垛我每每驚異，這么多草從地里割下，一綹一綹躺在一起。草從來沒想過它們會像粉條似地躺在這里吧？

我從草垛上看到一望無際的草原。草原上的草不躺著，它們站立在寬厚的泥土上，頭頂飄過白云。早上，曦光從山頂射過來，草尖的露水閃爍光芒，好像手執刀劍。

六月末，大地花朵盛開，像從山坡上跑下來，揮動紅的、黃的和藍的頭巾。

城里人習慣用花盆栽花，花在家具之間孤零零地開。草原上，大片的花像沒融化的彩色的雪。花朵恣意盛開，才叫怒放。開花，只是草在一年中幾天里所做的事而已。

野花夾雜在草里，和草一同嬉戲。花朵如一群小女孩，甩掉鞋子跑到了草葉身后捉迷藏。明明沒有風，卻看見草葉的袖子擺動。草浪起伏的節律，讓人想到歌王哈扎布唱蒙古長調的氣息。

歌者把腹中所有的氣吐盡，吸氣時喉間顫動，氣息沿上顎抵達顱頂，進入高音區并輕松地進入假聲。

這種演唱方法如草浪在風里俯仰，深緩廣大，無止息。在哈扎布的演唱中找不到一個接頭，找不到停頓或換氣口，像透明的風，一直在呼吸卻聽不到風的呼吸聲。

風在草里染上了綠色，它去河水里洗濯，綠色沉淀在河底的水草上。水草的大辮子比柳枝還要長，在水里得意地梳自己的辮子，散在斑雜的石子間。

水草根部藏著鬼鬼崇崇的小魚，這些泥土色帶黑斑的小魚只有人的指甲那么長，不知會不會長大。草原的深處，暗伏很多幾米深的小河，有小魚小蝦。

草對于草原，不是衣服，更不是裝飾。草是草原上最廣大的種族，祖祖輩輩長于此地。白云堆在天上，如一個集市。

如果地上沒有草，剩下的只有死寂。草把溝壑填滿，風里飄過一群群鳥的黑影。小河如同伸出的胳膊，上面站立白云的倒影。草的香味鉆進人的衣服里，草的汁液浸泡馬蹄。

草們如今成了額博的干草垛，它們一根挨一根躺在一起，回憶星光和露水。摸一下，草葉刷刷響，夏天的草發不出這樣的聲音。

我在心里算計，這些草在草原能占多大的面積，十畝？還是五畝？算不出。只好說，它們是很大一片草。

草綠時分，蝴蝶在上面飛，像給草冠插一朵花，過一會兒又插到別的草冠上。草棵下面爬過褐黃的大螞蟻，舉著半只昆蟲干枯的翅膀。

不遠處小河在流淌，幾乎沒有聲音，水面光影婆娑。花朵高傲地仰起頭，頸子搖動。月亮升起后，草葉沾滿露水，如同下河走了一圈兒。

如今它們變成草垛，變成一個偽裝的房子，身邊放一個油漆剝落的舊門。我像狐貍一樣圍著草垛轉，嗅干草的香味。干草的甜味久遠，仿佛可以慢慢釀成酒。