后來的愛情都是第一次心動的重復

文/木心

愛情，人性的無數可能中的一小種可能。愛大，情僅是愛的一部分。

愛情本是個失傳的命題，其原本是一大學問，一大天才；得此學問者多半不具此天才，具有此天才者更鮮有得此學問的。

我以為《簡愛》還是好。一是情操崇高，二是適合年輕人讀，是愛情好的教科書。年輕時不愛看此書，當時感情上不懂《簡愛》，是個大老粗。

如今提倡諸位讀讀《少年維特之煩惱》《簡愛》《茶花女》《冰島漁夫》這幾部愛情小說，如果看不懂，不愛看，那便是愛情的門外漢。

在愛情里，我信任一見鐘情，一見而不鐘，天天見也不會鐘。

唯有一見鐘情，慌張失措的愛，才懾人，才醉人，才幸樂得時刻情愿以死赴之，以死明之，行行重行行，自身自心的規律演變，世事世風的劫數運轉，不知不覺、全知全覺地怨了恨了，怨之鏤心恨之刻骨了。

所以，愛和死的本色是最接近的，最幸福與最不幸的愛，都與死接近。不三不四的愛，倒是和死不相干。

“愛”之與“死”近，是因為沒有靜止的愛，愛的強烈的動態使它迂回曲折地奔涌極致，但生命并無極致，于是愛的極致只能是死，一定是死。

然而打從鬼使神差地進入商業社會之后，那是貪生怕死的人最善于談愛，談來談去無非要別人的好看的臉，自己的臉是不要的。

天堂的門是窄門，向來認為只有單身才能擠進去。現在我才明白，這道門一個人擠不進去，兩個人倒擠進去了。一個進不了，兩人擠進去的，就是天堂之門。

又如但丁，生于1265年，九歲遇到貝雅特麗齊，從此愛情主宰了他的靈魂。未通音訊，又九年，但丁再遇到她，仍無語。后來貝雅特麗齊出嫁，二十五歲死時，一直不知道但丁愛她。《新生》就是寫這一段愛——每個人都經歷過一段無望的愛情，“愛在心里，死在心里”。

凡永恒偉大的愛，都要絕望一次，消失一次，一度死，才會重獲愛，重新知道生命的價值。

我曾愛一人，沒有機會表白，后來決計絕念。再后來，消息時有所聞，偶爾也見面……幸虧那時未曾說出口，幸虧究竟不能算真的愛上。又愛了另一個人，表白的機會不少，想想，懶下來，懶成朋友，至今還朋友著……光陰荏苒，在電話里有說有笑，心中兀自慶幸，還好……否則苦了。

路遇疇昔之戀人，路的景色變了一變。

圣潔的心，任何回憶都顯得是縱欲。

我沒有得到什么。她沒有失去什么。她沒有得到什么，我沒有失去什么，最恰當的比喻是：夢中撿了一只指環，夢中丟了一只指環。

愛情來了也不好去了也不好，不來不去也不好，愛情是麻煩的。

愛情多半就一次，后來的愛情，都是第一次心動的重復。