又一個夏天

文/陶立夏

結束了第一場簽售，回到家稍做休息。見朋友，做午餐，整理書桌。然后就要開始下一場簽售。

給窗外的無花果樹修剪樹枝時，我把剪下的冗枝拿回來。樹葉會散發淡淡的無花果味道，空氣里都是果實淺綠色的香氣。這氣息和熟透的無花果一樣甜一樣軟。

朋友說晾干的無花果葉可以用來燉排骨湯，我就把樹枝放到通風的地方。下一次簽售會回來，就可以喝到美味的無花果味道的湯。

一個人在家的時候，會給自己做咖啡。在咖啡的香氣里熨襯衫是我最喜歡的消遣，也是讓我覺得放松的時刻。因為常年寫稿而有了沉穩的手勢，這技能在沖咖啡上也很實用。我的手沖技術還因為得到專家的指點而突飛猛進，算是這個夏天的收獲之一。

最近偏愛的是很有夏天風味的帕拉迪西綜合咖啡豆，有明亮多汁的檸檬和菠蘿般的口感，還有些許巧克力般的風味。

盛夏的驕陽令人望而卻步，感覺自己是伊卡洛斯那對蠟做的翅膀。

可比起寒冷，炎熱要好對付得多。冬天在寒冷的室外等人，想象之中身著長大衣在清冷寂寥的街頭靜候的畫面很是唯美寂靜，但現實中我常常會即刻暴走：為保持體溫情不自禁地不停走動，看起來就是十分焦躁的樣子。

炎熱則讓我安靜，讓我成為一個耐心的人。為防止出汗，所有多余的動作都避免，包括說話。好像只要等一等，大汗就自然會停。偶爾有風來，盡管這縷微風裹挾著室外細小金色顆粒般無孔不入的熱度，依舊可以讓人為那一絲撩人的涼爽而愉悅地嘆息。朋友之中，八月可以不開空調和電扇的人，除了自己，我還沒有遇到過第二個。大概我原本心就比別人冷一些，所以在炎熱氣候中更能感受那由內及表的散淡。

收集了很多水晶，夏天時候它們就派上用場了。無論室內溫度如何，它們的觸感都是冰涼的。朋友的孩子來玩，把一大碗水晶塊悉數撒到了陽臺上那幾個花盆里，不知道這樣能不能幫助盆里的綠植吸收更多靈氣。暮色之中，那些水晶閃著柔亮的灰白色光芒，我的意志已經接收到了它們吐出的清涼。

整個夏天我都喜歡用玻璃杯，因為瓷杯讓人覺得悶熱。這些玻璃杯是我在不同的城市里購買的，風格各異，唯一的共同點是它們全都由手工制作，并且都留著制作者強烈的個人風格，仿佛是體溫一樣的存在。

那套描著蕨類植物的玻璃茶杯很適合黃梅季節用，淺琥珀色的玻璃杯碟上描畫著蕨類蜷曲的幼葉，翠綠鮮嫩，茸毛與孢子的細節活靈活現，仿佛能看見它們在潮濕的空氣里慢慢伸展。這玻璃杯我在新宿的伊勢丹百貨買了兩套，因為很多朋友喜歡，想再買些送人，再去卻發現整個柜臺都不見了。是不是因為夏天，高溫之下什么都無法長久保存？冰激凌化得快，瓜果容易腐爛，緣分也稍縱即逝。

炎熱的夏天，確實不適合厚重的東西，比如看厚的書，因為沉甸甸的重量舉在手里，免不了要出汗。最好是那種小開本，紙質輕柔蓬松的，出門時放在包里，和折扇、手帕、太陽鏡等零碎小物相安無事。

想起森茉莉曾說她不喜歡看大部頭的文學書，能想到的消遣是交稿之后去溫泉旅館吃著餅干看周刊雜志和漫畫。我覺得溫泉旅館也是適合夏天的消遣——西瓜、浴衣和煙花。

某個夏天我曾去紀伊半島旅行，那片面向太平洋的巖石嶙峋的海岸是日本最著名的溫泉鄉。因為太熱了，我每天都在酒店的自助餐廳里，喝著冰凍烏龍茶看海。自助餐提供什么食物我已經不記得，只記得有非常好吃的水煮毛豆。

房間是和式的，但不知為何，餐廳的裝修是夏威夷風格，晚餐后就有很多穿夏威夷襯衫的老先生老太太，在柔波一樣的尤克里里的旋律中緩步共舞。

夏天也不適合寫長篇，但可以寫輕松的散文和小故事。寫作的樂趣在于，任何虛構的故事里都容納著人的真實情緒。那些長久積累的生活的切片，層層疊疊，經由寫作者賦予的視角之光投照，在每個閱讀者的眼中折射出獨屬于他的光芒。寫作的另一個樂趣在于，會有若干稿費，金額并沒有多到可以干些大事的地步，所以可以任性地支配。

無論是賣藏書還是出售自己的文字，拿賺到的錢買美味的食物和美麗的東西，都是十分令人愉悅的事。這種輕松的心情，也只在因為炎熱而必須拋棄所有束縛的夏天才有。