為什么外星人都長得像章魚

文/SME

不知道大家有沒有發現，影視作品中，外星人大多被設置成章魚的樣子？比如我們非常熟悉的被稱作《異形》前傳的電影《普羅米修斯》中，異形的原生體就像極了章魚，有八根腕足，中間還伸出一根駭人的口器。還有《異星覺醒》中“完虐”宇航員的卡爾文，《降臨》中靠噴墨交流和能預知未來的七肢桶外星人。

那么外星人為什么要被設計成“章魚”的形象呢？

有人提出章魚在水中活動有種太空的失重懸浮感，而且它們超大的腦袋和發達的四肢也更符合“達爾文外星人”的特點。但是除了這些，最重要的還是章魚有著不尋常的高智商。

章魚雖屬于無脊椎動物，但就其智商而言，可以說就是無脊椎動物中的“叛徒”（科學家一般認為脊椎動物比無脊椎動物聰明得多）。一只普通的田螺體內只有約1萬個神經細胞；龍蝦有大約10萬個；跳蛛也不超過60萬個。而蜜蜂和蟑螂等，外神經系統豐富度能排前幾的無脊椎動物，也僅有約100萬個神經細胞。所以同為無脊椎動物，章魚擁有5億個神經細胞，高下立判。除此之外，不少脊椎動物還比不過章魚呢。例如，章魚的神經細胞數量就遠超家鼠（8000萬）和大鼠（2億），幾乎與家貓差不多。

另外，神奇的章魚竟還擁有兩個記憶系統。其中一個是大腦記憶系統，另一個記憶系統則位于八根腕足，直接與吸盤相連。我們都知道，人類要想完成比較復雜的動作，得靠大腦控制具體的操作與步驟。但章魚就不一樣，它的八根腕足（俗稱觸手）內都有獨立的神經索。大腦只要對腕足下達一個抽象的命令，章魚的腕足就能自己“思考”，要哪些步驟才能完成任務。在這之后腕足就可以實行多線程同時作業，獨自感知環境，快速做出反應，根本不需要大腦給予具體的指令。

章魚根本不需要借助外物，就能用堅硬的齒舌將牡蠣的殼鉆開。之后，章魚便會從鉆開的孔向殼內注射某種毒素，迫使牡蠣打開，然后飽餐一頓。為了更方便地鉆開牡蠣，章魚會找來一塊大石頭墊在底下再開始操作。而當牡蠣被毒液逼得開口，章魚還會扔一塊石頭進去，防止牡蠣把兩片殼關上夾到自己。除此之外，懂得未雨綢繆的章魚，有時吃完牡蠣肉后，還會將殼保留起來，建房子用。它們習慣收集各種貝殼、蟹殼和石頭等，建起屬于自己的“章魚城堡”，保護自己柔軟的身體。

除了使用工具外，章魚還擁有近乎人類的記憶能力和學習能力。而學習能力的強弱恰恰是動物智力高低的一個重要表現。

科學家曾做過這么一個實驗：將一只剛從海里撈上來的新手章魚，放入一個結構復雜并裝有食物的玻璃盒子，但是它不知道怎么找到入口并拿到食物。它的隔壁則是一只久經沙場的老手章魚，它能夠找到盒子的入口，并從中獲取食物。新手章魚就趴在玻璃上暗中觀察老手章魚是怎么做的，在看到老手章魚的示范后，二話不說就立馬采用相同的方法，鉆進盒子飽餐一頓。

更讓人咋舌的是，章魚還是種會“察言觀色”的動物，能夠適應圈養有與人類交往的能力。一位叫Shelly Adamo的神經學家飼養的章魚，就特別喜歡對著陌生訪客噴水。但經常在它們周圍出現的熟人，卻不會受到如此粗魯的對待。2010年有人在水族館中做過一個實驗，一個“友善”的飼養員經常給它們喂食，而另一位“小氣”的飼養員則經常拿棍子騷擾它們。只要兩周，水族館中的所有章魚，都對這兩名飼養員表現出截然不同的態度。

除了會看人類的臉色，在海底生活的它們還有著高超的“偽裝”本領。在自然界中，可根據環境改變自己“外表”來躲避天敵或捕獲獵物的動物雖然有很多，但如果章魚是第二的話，還真的沒有哪個動物敢稱第一。

章魚的顏料儲存在皮膚最表層的數以千計的墨囊中，緊閉時看上去就像一個個小斑點。但受到環境刺激時，章魚就會將墨囊周圍的肌肉收縮，讓墨囊打開釋放顏料。這樣章魚就可以依據環境，控制墨囊按照不同的組合打開或閉合，形成不同的形狀，如帶狀、條狀或點狀等，并且顏色各異。

章魚軟軟的身體還有利于它們改變外形。例如印度尼西亞的擬態章魚，更是高手中的高手。海蛇、比目魚、海星、獅子魚、珊瑚、鰨魚等超過15種動物，它都模仿得惟妙惟肖。有時候還能偽裝成海螺，伸出兩根腕足當腳逃之夭夭。更神奇的是，除了顏色和形狀，章魚還能根據自己要變形的物種，相應地改變皮膚的質地。通過控制特定部位的肌肉收縮，章魚可將光滑的表皮變得粗糙和尖銳。

本來章魚的壽命就只有短短3—5年，但無論何時，只要章魚一交配，就等于被判了死刑。章魚有八根腕足，其中一根被稱為交接腕（hectocoylus），這就是雄性章魚的生殖器（對不起那些喜歡吃章魚觸手的朋友）。交配時，章魚會將精包通過插入的方式，放入雌體的外套腔內。為了確保雌體受孕，雄性章魚還會將這根“性觸須”留在雌性章魚體內。而失去生殖器的雄性章魚，就會進入“賢者模式”，變得郁郁寡歡。不久后，行動遲緩、茶飯不思的雄性章魚，就一命嗚呼了。

另外，在產下數十萬枚章魚卵后，雌性章魚守護幼卵孵化的時間也至少需要半年。在這期間，雌性章魚也會因不進食，最終難逃一死。

很多時候，許多新生的小章魚從未見過自己的父母。所以它們也無法從父輩那里學習到有關的生存法則，一切都只能靠自己摸索。正是因為這種生理層面的缺陷，導致了章魚智力層面的不斷割裂。如果這種斷裂發生在靠傳承發展優勢和智慧的人類身上，我們或許還不一定比章魚聰明。所以才有人說：“如果章魚壽命不是只有幾年，它們可能還真的有興趣看看人類到底是個什么東西。”

或許未來有一天，外星人真的會攻陷地球，也會驚訝自己在地球怎么還有遠方表親。