陜北來的友誼使者

羊啦肚子手巾喲，三道道藍;

咱們見格面面容易，哎呀拉話話難;

一個在那山上喲，一個在那溝;

咱們拉不上那話話，哎呀招一招手;

瞭不見那村村喲，瞭不見個人;

我淚個蛋蛋拋在，哎喲沙蒿蒿林……

這首信天游，曾讓我不止一次流下眼淚：友人阿磊去西北的時候，在路邊餐館聽見王二妮歌聲的時候，讀路遙《人生》和《平凡的世界》的時候，谷溪老師來宣城的時候……不管是什么時候，是怎樣喧囂嘈雜的環境，是如何堅硬麻木的心情，只要聽見這首歌，心腸都會忽然軟下來，淚水都要抑制不住地涌出。我明白，這是對黃土高原廣袤無垠、千溝萬壑的震撼，是信天游恢弘悲壯、蒼涼深情的感染，也是為了貧瘠土地上，受苦人對美好生活的企盼和向往。這實在是一首最讓人心疼的黃土情歌，一首能喚醒青春美好的亙古詩篇。

一個在陜北，一個在江南。我奇怪，我為什么會死死活活惦念著陜北。谷溪老師也一樣奇怪，為了赴一場青春般的友情之約，竟不顧耄耋之年，不遠數千里奔波，來到江南。他說：“到宣城，甚都不為，就是來看你。”這樣的話，厚重如黃土，多情似信天游，叫我一個比他年輕二十多歲、與他沒有太多太深交往的人，感到無言以對，無力擔承。

一

2019年6月4日，谷溪老師起了個大早，從延安南泥灣機場飛到南京。當日，同事金偉將他順利接到宣城，安頓在敬亭山下的敬亭湖賓館，并發來一張他站在窗前看湖景的照片，我懸著的一顆心，才算放了下來。畢竟他年歲大了，又不常走路，行動起來多有不便。而我最擔心的是他上下飛機，如果沒有輪椅，那么長的通道，他得走多長時間。

我是從曉雷的《男兒有淚》中認識谷溪的。他才華橫溢，是陜北乃至全國著名的詩人;他慷慨仗義，與路遙不打不成交，從“敵人”成為最要好的朋友。我是仗著對路遙的癡迷，冒昧跑到延安去拜訪他的。自打那次見面后，一晃已過去七年。當時聊了些什么，大都已經忘記。但那碗風味獨特的蕎面饹饦，還有他朗誦“蕎面饹饦羊腥湯，死死活活相跟上”的陜北腔調，卻余音繞梁，久久難忘。

今年春節期間，和他通電話，他說起三件喜事：第一件是路遙獲得“改革先鋒”稱號;第二件是電影《周恩來回延安》即將公映;第三件是首次全國文學內刊會議在北京召開，會議紀要的第一節第一句話為“1972年，作家曹谷溪在陜西省延川縣創辦了《山花》文學報”。會議將過去列入另冊的文學內刊稱為“寫作者溫暖的啟航之地”。我很高興。

我乘興向他提起，到宣城來做一個培訓講座，和江南的文學愛好者見見面，談談路遙的人生和創作。他一口答應下來，并期待著早日成行。

到達的當天中午，安排他在喜洋洋飯店吃飯。應邀從蘇州趕來的青年評論家董水榮先生，從南京趕來的青年書法家馮錯先生，以及宣城一班文朋詩友熱烈餐敘。在大家你一言我一語的交談中，谷溪先生很快感到了輕松和快樂，完全忘記了旅途勞頓。

他對馮錯的名字很感興趣，一連說：“這個名字好！”他說：“一個人不會不犯錯。犯錯也不全是壞事。”他憶起路遙的往事，說路遙當年被罷了官，戀人又離他而去，到他面前痛哭流涕，痛不欲生。他勸路遙說：“一個男人不可能不受傷，受傷以后不要哭泣，要躲在一個沒人的地方，用舌頭舔干自己傷口上的血跡，然后再到人面前去，依然是一條漢子。”又脫口而出：“受過傷的日子變得聰明，連石頭也學會了思考。”

二

眾鳥高飛盡，

孤云獨去閑。

相看兩不厭，

唯有敬亭山。

這首李白寫宣城的詩家喻戶曉，慕名而來者，不計其數。但谷溪老師來宣城還是第一次。

宣城不僅是詩的城市，也是酒的城市，更是友誼的城市。善飲的李白，斗酒詩百篇，而且因酒結交了不少好朋友。據說他當年來宣城，常常去一個酒肆喝酒，結識了善釀的紀老頭。后來紀叟病故了，他便在詩中寫道：“夜臺無李白，沽酒與何人？”以表達無限的思念之情。

我將這故事講給谷溪聽，他聽得十分認真。

來宣城的當天下午，參觀了位于敬亭山西麓的宣酒文化園后，一行人來到敬亭山東麓登山廣場。這時，中國文聯文藝研修院的冀彥偉院長恰好也到了。

敬亭山實在不高，主峰僅有300多米。但海拔高度與精神高度是兩回事，由于歷代詩人的吟詠，這座矮矮的江南詩山，卻自有一種不凡的風度。

蜀國曾聞子規鳥，

宣城還見杜鵑花。

一叫一回腸一斷，

三春三月憶三巴。（《宣城見杜鵑花》）

青山橫北郭，白水繞東城。

此地一為別，孤蓬萬里征。

浮云游子意，落日故人情。

揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。（《送友人》）

我背出上述幾首李白的詩。

谷溪坐在亭子里，雙手合在拐杖龍頭上，靜靜地打量著四周的山林、茶園、廟宇、池塘、游人、飛鳥。他若有所思，欲言又止。此時的谷溪，仿佛一尊雕塑，成為風景里的風景。

從登山廣場回頭，路過李子園，碰巧有婦女在路邊賣李子，遂買些帶著。嘗過晶瑩剔透的紫紅、金黃色李子，他才仿佛從詩山的神圣，回到飲食起居的人間，說：“陜北的李子和敬亭山的不同，那叫桃李子。1970年仲夏，我和路遙兩個人騎一輛破自行車到延水關采訪。大熱天，扛著自行車攀越牛木原，兩個人又累又餓。正好看見不遠處有一個老漢營務桃李子，我倆走過去說：‘走累了，想買幾個桃李子吃。老漢用草帽捧來不少桃李子說：‘咋快吃。我和路遙吃飽后，我怯生生地掏出兩毛錢。老漢說：‘李子樹下，吃幾顆李子哪能算錢？好說歹說，老漢又數了60顆桃李子，放到路遙的黃挎包里。幾十年了，那桃李子的滋味猶存心頭！”

宣城以敬亭山聞名，“敬亭”二字的使用頻率極高，晚餐就安排在一個叫“敬亭食府”的徽菜館里。這是家正宗的徽菜館。外地人不了解，以為徽菜就是安徽菜的簡稱。其實遠不是那么回事。正宗的徽菜只能在老徽州一府六縣，或者由徽州廚子在外地開的徽菜館才能吃到。這家老板，正是一位老徽州績溪縣的廚子。也許，因為年輕時做過公社食堂伙夫的緣故，谷溪對美食很敏感，也很有發言權。他每嘗一道菜，就夸說：“江南什么都考究。”他品了豆腐丸子、臭鱖魚、一品鍋，又從一塊木板上，夾起一塊晶瑩剔透的豬肉品嘗。他問：“這叫什么名字？”我答：“刀板香，徽菜咸鮮的一種。”他連稱：“好吃，我就是喜歡吃過去沒吃過沒見過的東西。”

當他得知來陪他的于部長是博士，并且很關心文藝工作時，立刻從談飲食轉到黨政干部和作家藝術家的關系。他說：“領導干部重視文藝工作，是大情懷、大智慧。”隨后又話鋒一轉，談起成功與機遇的關系：“成功固然是成功者主體的成功，但是，沒有成功的機遇，或者沒有成功需要的外部條件，成功必然是一句空話。”

此刻，有人插話說谷溪是路遙的啟蒙老師。他說：“全世界最偉大的那只母雞，也不可能將一塊鵝卵石孵化成小雞！”

三

到宣城的第二天上午，谷溪老師做了一場關于文學與人生的精彩報告，聽者把市委黨校的報告廳擠得滿滿當當。

他來宣城的消息，通過微信朋友圈，不脛而走。那些曾經讀過路遙、陳忠實、賈平凹小說，或者看過《人生》《平凡的世界》《白鹿原》電影、電視劇的朋友，都想親自看一看、聽一聽，這個把路遙引上文學道路的人，到底是怎樣一個人。

谷溪重情義。他結交了無數的好朋友，當官的、下放的、陜北本土的、全國各地的乃至外國的。他時常感慨地說：“書同，你說我的運氣咋這么好，結識了那么多好朋友！”

他比路遙大八歲，都是清澗縣農民的兒子。因不同的緣由，他倆先后來到延川。又因共同的文學愛好，成了生死不渝的朋友。用路遙的話說：“我和谷溪最初相識在‘文化大革命這幕戲劇的尾聲部分。漫長而無謂的斗爭耗盡了所有人的熱情，帶來的是精神上的死一般的寂寥。‘文化大革命作為沒有勝利者的戰爭結束了，但可悲的是，失敗者之間的對立情緒仍然十分強烈。意外的是，我和谷溪卻在這個時候成了朋友。”（引自《路遙文集》第二卷《土地的尋覓》）

他深情地回憶和路遙的傳奇友誼：

1965年，我參加了全國青年業余文學創作積極分子代表大會，聽取了彭真、周揚的報告。這個會是中國作家協會、團中央和全國總工會聯合召開的。11月28日，朱德委員長、周恩來總理等黨和國家領導人接見了全體代表。這是我青年時代引以為榮的大事，但也因此遭受了一次意外的災難。“文革”中，將我傳達彭真、周揚在大會上的講話說成大肆吹捧“反革命修正主義”。于是，造反派理所當然地將我定為彭真、周揚伸到延川的“黑爪牙”“小爬蟲”。他們把我抓去拷打、審訊、囚禁，還說要弄死我。

當時，路遙是延川縣紅色革命造反第四野戰軍“軍長”，大聯合后，又擔任延川縣革委會副主任，18歲當“軍長”，20歲就當了縣革委會副主任，這也許是路遙生命里程中最初的高峰。但好景不長，清查“三種人”時，把他縣革委會副主任的頭銜給免了。路遙的戀人通過內蒙古的一個知青給路遙寫信說這個事不行了，還特別說了一句讓路遙非常生氣的話：“癩蛤蟆想吃天鵝肉，一個陜北土包子還想戀愛個北京知青！”

停職，失戀，命運之神瞬間又將路遙推到了他人生歷程的最低谷。他像他的小說《人生》中的高加林一樣，灰溜溜地回到了郭家溝……

路遙有個干姐姐叫劉鳳梅，也是個作家，當過《黨風與廉政》主編，陜西省委巡視員。她曾和我說，大冬天，她看見路遙穿了一身白衣裳，腰上系一條麻繩。她問路遙給誰戴孝？路遙說，他給自己戴孝。

我聽了這個事很心疼，就把路遙找來，問他是怎么回事。路遙當著我的面嚎啕大哭，說他這輩子完蛋了。

我對路遙說：“一個男人不可能不受傷，受傷以后不要哭泣，要躲在一個沒人的地方，用舌頭舔干自己傷口上的血跡，然后再到人面前去，依然是一條漢子。”

初識路遙，遇到的第一個難題，就是怎樣慰藉他失戀的傷痛。我企圖通過他第一個戀人的好朋友林達來做工作，讓路遙和女友破鏡重圓。

當時，林達是關莊公社的婦干，我特意把她調到縣革委會通訊組。這個事情應該說我徹底失算了，首先是路遙的堅決反對。他說：“谷溪啊，我這輩子不會安生。現在剛免了我的縣革委會副主任，如果我什么時候蹲了監獄，怎么辦？”在林達方面我也失算了，我本來想叫林達做路遙第一個戀人的思想工作，促使路遙和那個戀人破鏡重圓。想不到林達卻悄悄地愛上了路遙。

有一個故事很有趣。林達春節回家告訴她媽媽說，自己和一個叫路遙的青年戀愛了，這個人多好多好。林達的母親說，你不要講路遙有什么優點，你先講講路遙有什么缺點。

熱戀中的林達感到意外，路遙還有缺點？

林達母親說：“我相信路遙是個優秀青年，但不相信路遙是個沒缺點的青年。首先得了解他有什么缺點，這些缺點在不在自己的承受范圍之內。了解清楚了，再確定這個關系。”

林達母親的話，使路遙又經歷了第二次考驗。路遙說：“谷溪，人家林達也不和我談了。”我說：“不是，人家是想進一步了解你。我正給林達做工作，沒事。”

果然，后來林達成了路遙的妻子。

因為對路遙的這份特殊感情，對凡是關注路遙、熱愛路遙的人，谷溪都報以最真摯的友情。

講到路遙青年時期大起大落、痛不欲生的那一段，谷溪又把昨天餐桌上講過的話，重述了一遍。

他說：“路遙是條陜北漢子。寫完《人生》后，有人說他已到達頂峰。可他不，他還要寫一部‘史詩性的書。”他說，路遙為寫《平凡的世界》，準備工作做了三年，寫作又花了三年。路遙是一個參與現實意識很強的人。可是，文學創作的使命，迫使他和他虛構的孫少平、田曉霞們一起生活，一同夢幻。為了文學，他很孤獨。他曾調侃地與人說，他經常與一只老鼠為伴。

谷溪的講述，平緩，深情，雖然沒有一句華麗辭藻，而且方音尤其難懂，但全場鴉雀無聲。大家被他樸實無華、穿透心靈的講述，深深吸引。

在最后的互動環節，聽眾紛紛提問。當一位讀者問他，如何看待賈平凹、陳忠實和路遙，他不假思索地說：“賈平凹有才氣，獲了很多獎。但我最欣賞的還是路遙和陳忠實。”

四

李白乘舟將欲行，

忽聞岸上踏歌聲。

桃花潭水深千尺，

不及汪倫送我情。

這是一首千古絕唱。桃花潭因此和敬亭山一樣，成為宣城另一處文化地標。

谷溪做完報告的當天下午，由金偉陪同，前往涇縣烏溪參觀了宣紙文化園，然后來到這塊詩情畫意的土地。他在這里參加了第六屆桃花潭國際詩歌周，參觀了一年一度的桃花潭龍舟賽，會見了一批老朋友，結識了一批新朋友，度過了十分愉快的兩天。

桃花潭位于涇縣之西、青弋江上游，距黃山、九華山近在咫尺。青弋江山環水曲，流到陳村、翟村附近，形成一個深潭，不知是什么人，給它取了這么美的名字。相傳唐朝天寶年間，大詩人李白來到宣城，桃花潭名士汪倫仰其名，慕其才，熱情邀來相聚。但李白來到桃花潭，并不見汪倫信中所言的“十里桃花”“萬家酒店”，頗怪汪倫多事。所幸這個汪倫熱情豪放，能詩善飲，確是一個豪俠之士。相處旬日，遂成至交。臨別時，李白書詩相贈，留下千古絕唱。

桃花潭的故事，令無數人為之神往，谷溪老師也不例外。但他沒有想到，會在這兒見到那么多老朋友：葉延濱、李少君、傅天琳、梁小斌、大衛……他更沒有想到，桃花潭的老總韋國平，不僅是企業家，還是個能詩善畫并且善飲的當世汪倫。他感到十分開心，并且因為他的到來，也令許多朋友開心。

在桃花潭，谷溪興致很高。第二天吃午飯的時候，因我問起昨晚有沒有被蚊子叮咬，他打開了一個關于“蚊子”的話題。

他說：“京城一只蚊子，可以管三匹基層的蒼蠅。”然后向著季院長，說：“冀彥偉院長是京城的蚊子。”

在大家的哄笑中，他又說起子長的蚊子。他說：“有一天，子長縣的兩只蚊子，要去看延安的蚊子。延安的蚊子說，現在忙得很，要接待外賓，下午四點，咱們寶塔山下不見不散。到了四點鐘，子長的蚊子見到了延安的蚊子。延安的蚊子說，我們到彌勒佛餐館去吃飯吧。到了餐館，子長的蚊子怎么也吃不哈（下）飯，心想，延安的蚊子太么（沒）人味兒。出飯店的時候，看見門口一副對聯：大肚能容容天下難容之事，開口常笑笑天下可笑之人。看了對聯，子長的蚊子也就不生氣哩。”

到桃花潭的第二天下午，谷溪與我談起一個人。

這個人叫布里幾德·克阿，一位曾在延安大學任教的美國女教授。

他說，1989年春夏之際，因為這樣那樣的原因，他在延安文聯的幾個職務相繼被解除。一個偶然的機會，西安電視臺與延安大學要拍一部反映布里幾德·克阿教授的電視片，邀他撰稿，他由此結識克阿女士。

“克阿教授，體瘦若柴、背駝如弓。但她常常掄著臂膀說：‘我強壯！她的精神，令我感到慚愧。我至今還常常懷念這個人。”

谷溪緩緩講述了克阿生平的經歷，對她一輩子獨身，把畢生精力奉獻給人類文明進步的事業，表示無限的崇敬。當年采訪后，他就寫下報告文學《圣女克阿》。他說：“這篇文章，收在我的紀實文學作品集《陜北父老》中，你可以好好讀一讀，對你的寫作一定會有幫助。”

他又深情回憶克阿女士當年所背誦的那首愛爾蘭民歌：

有誰迷上一個愛爾蘭姑娘，

她將占據你的整個世界;

若干年之后，不管她變得何等蒼老，

在你的心中，她永遠年輕！

他的講述那樣深情，那么動人，令我不由聯想起幾個獨身的外國人，洛克、顧彼得。我描述了他們在中國西南地區的經歷，他們和克阿女士一樣，擯棄世俗的婚姻、家庭，不惜萬里漂泊，癡迷于人類文明進步的事業，不僅彰顯出人性的偉大，而且釋放出神性的光芒。

谷溪靜靜地聽著，忽然隔房叫喊道：“夢泉，你也來聽聽。這樣高端的文學談話，年輕人應該聽聽。”

暢談了一個多小時，我提議到江邊走走。

江邊草坪上，矗立著一個荒亭。谷溪說到那里坐坐。我見天色已晚，且亭中又擺放著幾個龍頭（龍舟賽使用），有所顧忌，建議不去。他說：“沒關系，這是龍亭。”

坐在龍亭中，谷溪繼續他的講述，直到一場山雨趁著暮色悄悄來襲。

五

谷溪是一個熱情的詩人。但他更是一個多情的朋友，一個把友誼看得比金子還重的人。他因此而懷念史鐵生，懷念路遙，懷念克阿，懷念每一個與他有過交誼的人。

在“青山綠水·新時代生態詩歌”論壇上，出乎他的預料，他被主持人金石開第一個點名發言。

他說：“我是來學習的，向你們年輕人學習。我說一點題外話吧。”

他說：“來到桃花潭，使我進一步感受到朋友和友誼的珍貴。我以為，世界上有許多東西非常珍貴，比方金子、寶石。然而，我的父親不曾有過，連我自己也不曾擁有，但生活依然。倘若一個人在這世界上沒有朋友，沒有友誼，何以生存？即便得以生存，其生命的意義與價值又將何以體現？由此看來，世界上最珍貴的東西，不是金子，不是寶石，而是朋友和友誼！”

他又說：“詩人是弱勢群體，詩人與詩人之間的友誼很重要。一千多年前的李白和汪倫，作出了詩人友誼的典范。我們應該團結起來，創作出無愧于偉大時代的美好詩篇。”

他的講話博得全場熱烈的掌聲。

這么巧，谷溪老師這次江南行，正趕上一年一度的端午節。

端午節這天早晨，青弋江上薄霧漫漫，仙氣裊裊。

走到江邊，看著對面的樹叢，他停下來問：“江上有沒有鷗鳥？”我說沒有，但有鷺鷥。因此，他又唱起一首信天游：

長腿腿鷺鷥山梁上站，

有朝一日我走大川。

他說，四十年代初，正在延安魯藝學習的賀敬之，到川口鄉后山村采訪，聽見一個女人正唱一支民歌，他就記下了。

他看見前面一棵樹，開著絨毛一般的紅花，又問：“這是什么樹？”我答：“合歡樹。”他說：“這個名字好！”

他叫來夢泉：“夢泉啊，到一個地方，見到什么山，什么江，看見什么樹，什么花，要用心記下。”

早餐后，帶他到青弋江大橋上看龍舟。

橋上人山人海，男女老幼，有的將孩子架在肩上，有的抱在懷里，有的趴在欄桿上。他也擠在人群里，像孩子一樣新奇地看著。

聽見船上的號子，他問：“這唱的是什么號子？”我答不出來。

他不光在看龍舟，也在看人。他看見橋上老老小小都比較瘦，就問：“他們為甚都這么瘦？是不是吃筍子吃的？”原來在吃早餐時，吃到一種筍絲燒肉，他很喜歡。我告訴他，筍子可以刮油，多吃筍子，可以叫人變瘦。他記住了。

我問他陜北有沒有筍子，他說有，院子里種了幾棵，但他舍不得吃。

他又說：“陜北的人胖的多。像我一樣胖的人很多。”

中午過端午節，韋國平老總和夫人劉永琴特地來陪他。熱情的主人安排了粽子、咸鴨蛋、莧菜、綠豆糕等端午必吃的食物。他吃得很開心。

我問他陜北是否也包糯米粽子，他答：“包，也用糜子包。”劉女士問他糜子是不是小米。他說：“不是。高粱、糜子、谷子，是三種糧食。糜子穗是散開的，谷穗子長長的，像狼尾巴。谷子碾成米，就是‘小米;糜子碾成的米叫‘黃米。高粱、糜子、谷子，都有粘的和硬的兩種，黏的都可以包粽子。”

大家聚精會神聽他的介紹。坐在一旁的韋總夫人，雙手托腮，聽入了迷。

谷溪又說起一個趣話。他說：“有一天，法國作家小仲馬問大仲馬：‘你一生最杰出的作品是什么？大仲馬想了想說：‘我一生最杰出的作品，就是你，小仲馬。”

大家一陣哄笑。他又轉身對韋總說：“你認為你一生最重要的收獲是什么？”韋總馬上領會其意，紅著臉，用手指著劉永琴說：“是她。”

谷溪接著說：“你說對哩。因為有了她，你可以傲視世界！”

劉女士被老人夸得面色緋紅，甜到了心里。

吃完飯回房間的路上，谷溪說：“這個劉總賢惠。韋國平事業的成功，有她一半功勞。”

六

敬亭山，桃花潭，

青弋龍舟彩云間;

白鷺聲聲喚遠客，

魚女踏歌醉江畔。

汪倫李白今何在？

萬村書院設論壇;

托山依水話友誼，

風雨一千三百年。

這詩，他在桃花潭時，就起了草稿;七日下午在宣城賓館，又反復進行修改;八日去揚州后，才最后定稿。他在題記中寫道：2019年端午節，應邀出席第六屆桃花潭國際詩歌周活動，與詩友葉延濱、李少君、金石開、梁小斌、傅天琳、大衛，韋國平和書同等文朋詩友，相聚桃花潭畔，共敘友情，即興留詩以紀。

谷溪老師實在是個重情的人，他把宣城之行，看得如此重。

離別宣城的早晨，他分明有些憂傷。

陪他在宣城賓館吃早飯時，他還說起孫立哲、陶正、邢儀等知青朋友，說他們多年后，還常常回延安看望鄉親，看望老朋友。但吃完了飯，卻不再多話。

扶他上樓梯，我說：“回延安后，要堅持走路鍛煉，爭取下次來宣城，上樓不用人扶。”他嗯嗯地答應。但似乎不服氣似的說：“書同，你不能對一個八十歲的老人，提過高的要求。”

是啊，他已是一個將近八十歲的老人！

他坐在賓館門前的石凳上，對我說：“書同，我們就此別過吧。”

送他去揚州的車子來了，孟昱扶他上車。

他從車里揮手致意。

直到這時，我似乎才真正掂量出那句話的分量：“到宣城，甚都不為，就是來看你。”

責任編輯 黃月梅