柳冠中：解決實(shí)際問(wèn)題是一種更大的設(shè)計(jì)

龔丹韻

6月初，一場(chǎng)亞洲年度設(shè)計(jì)盛會(huì)——設(shè)計(jì)上海在上海舉行，眾多中國(guó)原創(chuàng)設(shè)計(jì)師品牌攜新作亮相，與國(guó)際著名的設(shè)計(jì)師或品牌同臺(tái)競(jìng)技，向全球展示“中國(guó)設(shè)計(jì)”的新興活力和中國(guó)設(shè)計(jì)師的非凡創(chuàng)意。

而在展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，一件件驚艷的作品令觀(guān)眾眼花繚亂，一張張美圖讓大家不停點(diǎn)贊，讓大家對(duì)“中國(guó)設(shè)計(jì)”越來(lái)越自信。與此同時(shí)，也讓大家對(duì)“設(shè)計(jì)”有了更深入的認(rèn)識(shí)。

對(duì)于“設(shè)計(jì)”，清華大學(xué)教授、有“中國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)之父”之譽(yù)的柳冠中有自己獨(dú)到的看法。他強(qiáng)調(diào)：“一味追求美的設(shè)計(jì)是一種‘誤入歧途，設(shè)計(jì)的根本還是解決實(shí)際問(wèn)題，這是事關(guān)國(guó)家戰(zhàn)略和發(fā)展的‘更大的設(shè)計(jì)”。

真正的設(shè)計(jì)，是為了解決實(shí)際問(wèn)題

在清華大學(xué)的辦公室見(jiàn)到柳冠中時(shí)，完全看不出來(lái)他就是“工業(yè)設(shè)計(jì)之父柳冠中”。身著藍(lán)格子襯衫、卡其色工裝馬甲，馬甲上到處是口袋，沒(méi)有一點(diǎn)“時(shí)尚范”。

他說(shuō)自己20年前就愛(ài)穿工裝，喜歡大口袋，因?yàn)榭梢苑鸥鞣N工具。身上這件襯衫20元、馬甲40元、褲子60元，從來(lái)不買(mǎi)所謂的“名牌”。

他還批評(píng)，一個(gè)人如果月收入3 000元，卻非要攢足一年的錢(qián)只為買(mǎi)一個(gè)LV包，那是“傻瓜才做的事”。

“買(mǎi)名牌恰恰意味著丟失了自己的審美能力?！绷谥姓f(shuō)，真正的設(shè)計(jì)，不在于外形和人云亦云。

Q：上世紀(jì)70年代，毛主席紀(jì)念堂的燈具由您擔(dān)任主要設(shè)計(jì)者，這些燈具徹底顛覆傳統(tǒng)，至今都不過(guò)時(shí)。您當(dāng)時(shí)是怎么想的？

A：那時(shí)候，大家覺(jué)得燈一定是一個(gè)個(gè)燈泡，最后吊成一朵花的形狀。

毛主席紀(jì)念堂有一組漂亮的葵花燈，許多人都搶著去設(shè)計(jì)，剩下其他廳里的燈由我負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)工期很短，如果一個(gè)廳設(shè)計(jì)一個(gè)大燈，需要很多模具，五六十個(gè)燈，至少三四十種燈罩，根本來(lái)不及生產(chǎn)。

我從小喜歡建筑，學(xué)生時(shí)代愛(ài)去外灘畫(huà)上海的老房子，建筑的思維影響了我。設(shè)計(jì)燈具時(shí)，我開(kāi)始琢磨運(yùn)用建筑的球形節(jié)點(diǎn)網(wǎng)架結(jié)構(gòu)——簡(jiǎn)單說(shuō)，就是設(shè)計(jì)直徑2cm的六向連接球，每隔10cm連接一根能前后伸縮的桿子，這些球與桿可以上下左右任意組裝，底部再裝上一塊有機(jī)玻璃片，組成任意大小、高低的板塊，可以把天花板鋪滿(mǎn)，也可以組成照明光帶。

是不是和現(xiàn)在流行的LED燈板很像？即便到了LED時(shí)代，我設(shè)計(jì)燈具的理念依然適用。

Q：安裝這些燈具，當(dāng)時(shí)有沒(méi)有遇到麻煩？

A：有。那時(shí)候只有白熾燈，非常熱，傳統(tǒng)玻璃或塑料都不耐熱，我們挑中了一種特殊材料——聚碳酸酯，全透明、耐高溫，200℃也不會(huì)軟化。但國(guó)內(nèi)沒(méi)有，需要打報(bào)告進(jìn)口。當(dāng)時(shí)用了一架飛機(jī)把材料運(yùn)進(jìn)來(lái)。但是材料到了以后，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人懂得加工。大家都不敢嘗試，我們就在全國(guó)尋找人才，最終，寧波一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的年輕技術(shù)員只用了不到兩周時(shí)間就實(shí)驗(yàn)成功了。

紀(jì)念堂的燈具至今也沒(méi)出過(guò)大問(wèn)題。任何一個(gè)環(huán)節(jié)壞了，只要換根桿子就行。底下的玻璃片壞了，只要換玻璃片就行，因?yàn)樗墙M合化、標(biāo)準(zhǔn)化的。五六個(gè)簡(jiǎn)單零件，就把照明和維護(hù)的問(wèn)題解決了。

Q：看到您的設(shè)計(jì)，那時(shí)候大家什么反應(yīng)？

A：我相當(dāng)于把光源藏在天花板里不露出來(lái)，整個(gè)頂棚全是亮的。當(dāng)時(shí)有人震驚了，問(wèn)：小柳，你設(shè)計(jì)的還是燈嗎？那時(shí)候我忽然意識(shí)到，什么才叫設(shè)計(jì)思維。

設(shè)計(jì)的對(duì)象不是燈，不是水杯，不是任何一個(gè)具體的物品，設(shè)計(jì)是為了解決實(shí)際問(wèn)題。

比如說(shuō)，當(dāng)時(shí)天花板高度不夠，每個(gè)廳都吊下一個(gè)大燈，會(huì)碰到腦袋，那怎么辦？我要解決的是照明問(wèn)題，為了不占用高度，我才想到，把燈與天花板融為一體，這樣整個(gè)天花板都是亮的。

同理，假如要設(shè)計(jì)一個(gè)水杯，再怎么換造型、換材料，再好看，它還是一個(gè)水杯。但真正要解決的其實(shí)是解渴問(wèn)題，那就未必一定要用水杯，吸管、奶瓶照樣可以。你走在馬路上或沙漠中急需的不是用什么杯子，而是喝水解渴。沒(méi)有杯子，用手捧一樣能夠喝水解渴。所以，關(guān)鍵還是看解決的問(wèn)題是什么，這才是設(shè)計(jì)。

大學(xué)培養(yǎng)的是思維方式和學(xué)習(xí)能力

1980年，37歲的柳冠中獲得了公派留學(xué)的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)出國(guó)需要考英語(yǔ)，大部分同行讀的是俄語(yǔ)。好在柳冠中中學(xué)就讀于歷史悠久的上海五四中學(xué)，有良好的英語(yǔ)底子，英語(yǔ)考試順利通過(guò)。

然而，去美國(guó)的名額已滿(mǎn)，陰差陽(yáng)錯(cuò)下，他被分配到德國(guó)。德語(yǔ)從零學(xué)起，3個(gè)月后，日常對(duì)話(huà)已經(jīng)不成問(wèn)題。

他也未曾料到，在以制造業(yè)聞名全球的德國(guó)留學(xué)3年，學(xué)到的并不是最新技術(shù)，而是一種顛覆性思維。

Q：在德國(guó)，您最大的收獲是什么？

A：起初我很驚訝，原來(lái)設(shè)計(jì)不是畫(huà)圖。

我一進(jìn)學(xué)校，就開(kāi)始畫(huà)圖，一位德國(guó)教授走過(guò)來(lái)制止我說(shuō)：“從今天開(kāi)始，你不許畫(huà)，有什么想法就直接做?！蔽液髞?lái)才懂，原來(lái)只有動(dòng)手做了，才能發(fā)現(xiàn)真問(wèn)題，畫(huà)圖永遠(yuǎn)是紙上談兵。

德國(guó)的實(shí)驗(yàn)車(chē)間條件特別好，不像我們大學(xué)里常常只有畫(huà)室沒(méi)有車(chē)間。中國(guó)留學(xué)生進(jìn)了車(chē)間，一下子手足無(wú)措，連選擇什么材料都不知道。這個(gè)問(wèn)題恐怕現(xiàn)在依然存在。

Q：在德國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，有什么印象深刻的課題？

A：老師給我們出過(guò)一道題，用復(fù)印紙搭建一定高度的模型，要求人踩上去不能塌。可以用剪刀，但不允許用黏膠。這就要求學(xué)生研究紙的特點(diǎn)。如何解決抗壓?jiǎn)栴}，需要運(yùn)用結(jié)構(gòu)、材料力學(xué)等知識(shí)。每種材料都有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，如何揚(yáng)長(zhǎng)避短，這就是設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)是解決矛盾，而不僅僅追求美觀(guān)。我回國(guó)后也給中國(guó)學(xué)生出這道題，我說(shuō)，把紙的問(wèn)題研究透了，那么換成鋼板等其他材料，道理是一樣的。

還有一道題，從5樓扔一個(gè)生雞蛋，如何讓它落地不碎。材料越輕、下落速度越快，分?jǐn)?shù)越高。你可以去想，如何改變雞蛋掉下的軌跡，有什么辦法緩沖，控制它的方向，讓它變得有彈性等。

Q：您當(dāng)時(shí)怎么解決雞蛋不碎？

A：我用一個(gè)透明塑料的硬殼包裹雞蛋，做成飛船的翼一樣，便于緩沖，還粘了一條紙帶，就像一個(gè)控制方向的舵，保證重心穩(wěn)。其實(shí)最后就是學(xué)會(huì)整合很多原理，活學(xué)活用。

據(jù)說(shuō)我們大學(xué)的汽車(chē)工程系也出過(guò)這個(gè)題，工程系的學(xué)生可以精確計(jì)算出雞蛋落地的一剎那受多大力，但我們工業(yè)設(shè)計(jì)系的學(xué)生可以保證雞蛋最后不碎。

歸根結(jié)底，生活不僅是理論計(jì)算，算出來(lái)沒(méi)用，你得學(xué)會(huì)解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

Q：德國(guó)的教學(xué)模式和思維訓(xùn)練，和我們特別不同。

A：確實(shí)如此。德國(guó)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)不是按照一門(mén)門(mén)課程來(lái)上。比如，一年級(jí)學(xué)生16周時(shí)間，就一個(gè)課題：設(shè)計(jì)一個(gè)雞蛋盅。我們會(huì)想，雞蛋盅多簡(jiǎn)單啊，哪需要16周時(shí)間？畫(huà)個(gè)圖，3D打印一下就行。但是這樣的作品是不及格的。

首先學(xué)生得去查資料。歐洲、美洲、大洋洲的早餐文化不一樣，雞蛋的做法不一樣，有的雞蛋是整個(gè)煮的，有的是扁扁的煎蛋，所以盛放的器皿不一樣。這個(gè)過(guò)程，可以讓學(xué)生了解文化差異，訓(xùn)練他們理解生活、引導(dǎo)他們了解歷史。

其次，雞蛋盅的材料也不一樣。不同材料，意味著不同的收納、清洗、存放方式。一個(gè)產(chǎn)品在日常生活中不光要使用，還要清洗、存放乃至回收，是否可循環(huán)利用，這些都需要設(shè)計(jì)時(shí)思考清楚。而我們現(xiàn)在許多設(shè)計(jì)師只顧外形美觀(guān)，不管清洗是否方便、回收是否環(huán)保。

想明白了之后，學(xué)生才動(dòng)手制作雞蛋盅。用塑料材料，必須發(fā)揮吹塑、注塑的優(yōu)點(diǎn)，也可以用玻璃，用鋼板，甚至用紙疊……這些都需要?jiǎng)邮謱?shí)踐，自己去車(chē)間里嘗試，去社會(huì)上找工廠(chǎng)生產(chǎn)，獲得更多知識(shí)。

一個(gè)雞蛋盅就需要解決這么多問(wèn)題，所以學(xué)生必須有一個(gè)工作計(jì)劃。老師會(huì)在旁邊提醒你，但絕不會(huì)直接教你。最后考試時(shí)，每個(gè)學(xué)生都拿出了一排雞蛋盅，材料工藝不同、大小形態(tài)各異。

Q：這才是鍛煉設(shè)計(jì)思維、培養(yǎng)創(chuàng)新思維。

A：設(shè)計(jì)是一門(mén)綜合學(xué)科。美術(shù)、材料、機(jī)械……4年學(xué)不完，知識(shí)無(wú)窮盡。大學(xué)真正培養(yǎng)的應(yīng)該是一種思維方式和自我學(xué)習(xí)能力，而不是知識(shí)點(diǎn)。何況信息社會(huì)，現(xiàn)在知識(shí)點(diǎn)還需要老師講嗎？說(shuō)不定一畢業(yè)，一些知識(shí)點(diǎn)就過(guò)時(shí)了。

我們一些學(xué)校培養(yǎng)設(shè)計(jì)師的路子還是有問(wèn)題的。畫(huà)一張?jiān)O(shè)計(jì)圖，直接3D打印就算完成，學(xué)生不用動(dòng)手，其實(shí)什么也沒(méi)學(xué)到。

輕“制”重“造”與有“牌”無(wú)“品”皆不可取

柳冠中一直教導(dǎo)學(xué)生，設(shè)計(jì)的產(chǎn)品，不能只是做給消費(fèi)者看的外觀(guān)模型，而是做給自己看的結(jié)構(gòu)模型、原理模型。更重要的是，歸根結(jié)底，設(shè)計(jì)是通過(guò)前期調(diào)研、了解需求，最終解決實(shí)際問(wèn)題。

Q：1985年，您首次在全國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)教育研討會(huì)上提出，工業(yè)設(shè)計(jì)是“創(chuàng)造更合理的生存方式”。什么才是合理的生存方式？

A：近幾年，中國(guó)的家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，人口減少，年輕人下班晚，累得不想再搞復(fù)雜的烹飪了，所以我們需要研究“10年后的中國(guó)廚房是什么樣的”。

Q：您的答案是什么？

A：調(diào)查發(fā)現(xiàn)，中國(guó)香港地區(qū)的廚房面積每年都在縮小，香港地鐵站周?chē)际遣蛷d、小吃，年輕人已經(jīng)不需要每頓飯都自己做。

又比如，快節(jié)奏的生活中，下班后回家的四五個(gè)小時(shí)是與家人相處的寶貴時(shí)光，那么廚房是不是開(kāi)放好？讓操作間變成家人相處的空間，創(chuàng)造一個(gè)讓大家溝通情感，而非簡(jiǎn)單干活的廚房臺(tái)。

但開(kāi)放式廚房的問(wèn)題又來(lái)了。設(shè)計(jì)師需要解決排油煙問(wèn)題。為什么非要一戶(hù)一個(gè)排煙機(jī)？能不能像中央空調(diào)那樣，一棟樓共用一個(gè)中央排煙機(jī)？

你看，僅中國(guó)的未來(lái)廚房，就能帶來(lái)很多產(chǎn)業(yè)發(fā)展前景。在比賽中我曾見(jiàn)到一名年輕設(shè)計(jì)師的方案。他專(zhuān)門(mén)為剛畢業(yè)的租房者設(shè)計(jì)了可移動(dòng)廚房，搬家可以跟著走。

中國(guó)的制造業(yè)過(guò)去沒(méi)有“制”，光有“造”，只停留在“造”上玩花樣，比如換造型、換材料、換結(jié)構(gòu)。我們的品牌，過(guò)去講的都是“牌”，沒(méi)有“品”，注重噱頭，忽視品質(zhì)。品牌是需要時(shí)間檢驗(yàn)、慢慢沉淀的，而我們指望兩三年就做成一個(gè)品牌，這不太可能。

中國(guó)的工業(yè)發(fā)展道路前端基礎(chǔ)不夠好。現(xiàn)在轉(zhuǎn)型，還必須得解決基礎(chǔ)問(wèn)題。從這個(gè)角度說(shuō)，如今時(shí)髦的外觀(guān)設(shè)計(jì)、審美設(shè)計(jì)、消費(fèi)美學(xué)等，對(duì)整個(gè)產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新而言無(wú)關(guān)痛癢。設(shè)計(jì)的根本在于解決實(shí)際問(wèn)題，這是一種更大的設(shè)計(jì)，事關(guān)國(guó)家的戰(zhàn)略和發(fā)展。

Q：歷經(jīng)多年的發(fā)展，如今工業(yè)設(shè)計(jì)在社會(huì)環(huán)境、內(nèi)生驅(qū)動(dòng)力等方面遠(yuǎn)比工藝美術(shù)發(fā)展得更好，您認(rèn)為這樣的現(xiàn)狀是否是必然趨勢(shì)，還是未來(lái)現(xiàn)象的反映？

A：工業(yè)設(shè)計(jì)是工業(yè)革命的結(jié)晶，是人類(lèi)社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系革命帶來(lái)的上層建筑，或曰“意識(shí)形態(tài)”的一種存在。它與工藝美術(shù)都是人類(lèi)存在的時(shí)代產(chǎn)物和智慧體現(xiàn)，但是他們的區(qū)別不僅僅是形式、視覺(jué)上的差別，而是其“造物”內(nèi)涵中人類(lèi)組織——生產(chǎn)關(guān)系的差別。工藝美術(shù)是小生產(chǎn)方式的體現(xiàn)，講究工匠的經(jīng)驗(yàn)積累、技巧的堆砌，最關(guān)鍵的是符合當(dāng)時(shí)社會(huì)節(jié)奏的緩慢，其巧奪天工、奢華絢麗的成果又只能被統(tǒng)治階層霸占，只能服務(wù)于少數(shù)人，如一架漆屏、一座玉雕、一對(duì)景泰藍(lán)花瓶等，作為擺設(shè)、炫耀的“工藝美術(shù)”不可能進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù)。而工業(yè)革命后的造物是被精細(xì)分工后的合作——“大生產(chǎn)、大批量、標(biāo)準(zhǔn)化”，成千上萬(wàn)地被制造出來(lái)，冰箱、洗衣機(jī)、空調(diào)等等的工業(yè)文明成果能進(jìn)入大眾生活中。

工藝美術(shù)關(guān)注的是意匠、技巧，可能會(huì)作為一種藝術(shù)形式，陶冶著人類(lèi)情趣而繼續(xù)存在下去;工業(yè)設(shè)計(jì)關(guān)注的是“大眾、民生”，當(dāng)今乃至未來(lái)社會(huì)必然要在工業(yè)文明基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)工業(yè)設(shè)計(jì)的理念——?jiǎng)?chuàng)造更合理、更健康、更公平的生存方式。

這是我從人類(lèi)可持續(xù)發(fā)展和人類(lèi)社會(huì)大同的角度談的一孔之見(jiàn)，請(qǐng)不要誤會(huì)我對(duì)中華文化的崇敬！“中華文化的精神”是人類(lèi)社會(huì)的寶貴財(cái)富，我們關(guān)注得太不夠了！“師法造化”“人法地、地法天、天法道、道法自然”“萬(wàn)變不離其宗，以不變應(yīng)萬(wàn)變”“看山是山、看山不是山，看山還是山”…… “衣、食、住、交流”是永恒的人類(lèi)需求！其載體變化發(fā)展，需要我們不忘“初心”，不斷地去創(chuàng)造，“推陳出新”。工藝美術(shù)本身也是不斷創(chuàng)造的成果，所以工藝美術(shù)必須要隨著時(shí)代發(fā)展而不斷適應(yīng)“為人民服務(wù)”的宗旨，不必僅僅拘泥于在原有的形式上追求技巧的炫耀，而應(yīng)要不斷創(chuàng)造新的“載體”?！盎罨钡囊馑际且l(fā)現(xiàn)新“土壤”，扎下能在當(dāng)代生存的“根”，開(kāi)出更絢麗的“花”，能為當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)乃至人類(lèi)可持續(xù)生存的主體需要不斷探索、創(chuàng)新。