志村福見： 對我而言，活著就是為了織布

千葉望

日本京都府西部的嵯峨野是個難得的雅致清靜之地。日本國寶級染織大師志村福見的工作室就位于這里。由于工作室緊鄰寺院，從工作室內抬頭便可從樹木、枝葉間看到天空中的藍天白云。

在這里，志村福見從植物中提取各色顏料，暈染出各色紡織線。她曾寫過一句話：“截至目前，我已經從事染織 20多年了，一直從各種植物的花、果實、葉、枝干和根中提取染料。某一天，我突然感悟到，從植物中提取的染料染織出的顏色，不再是單純的顏色，而是植物生命的呈現。”這或許也是日本的自然和文化精髓之所在。

在志村福見的工作室里，一樓是蒸餾植物的房間，里面四處飄浮著溫暖的氣體，空氣中還能聞到夾雜著各種植物的香氣。在柔和的自然光線下，白色的絲線經過略帶酸香的藍色汁液浸泡，立刻被染成鮮艷的綠色。但是，那縷綠色稍縱即逝，經氧化后迅速變成了藍色。

這些藍色汁液是由染料植物（大多是蓼藍，即靛青）發酵而來，這道工序被稱為“建藍”——即“藍染”。據說“建藍”需要將染料植物放在藍瓶里，埋入土壤中，持續發酵一個半月才能完成。據志村福見講，要染出最符合日本人氣質和情緒的藍，需經過工序”——建造、守護、印染，這個過程非常難以把控，即便是她也有失敗的時候。

而志村也有建藍時遵循月滿盈缺的傳統。從新月起開始建藍”——農歷沒有月亮的那天就是新月，月亮漸漸變圓，然后又缺了一塊。專心沉浸于建藍的志村，是從何時開始注意到藍與月亮的關系呢？中田英壽也不知道，但這種力量激發出的藍的生命力讓他震驚而感動。

“與志村女士的相遇對我來說意義重大，從那之后我便熱衷于日本工藝，推崇這種源于自然的生活方式。”正是這種罕見的藍，把中田英壽深深吸引住了。“我以前去過不少建藍的地方，如果要選擇一種日本的染料植物，那一定是靛藍。”當他第一次去工作室拜訪志村時，看到這里的建藍，感受到志村對藍染的專注和用心，這位“亞洲足球先生”很快就迷上了藍染，迷上了隱藏在它背后的人本主義氣息。

在這里，除了可以看到藍色織線之外，還有其他各色用植物印染的織線。放眼望去，各色收線的架子排列得整齊有序，光滑的絲線，清澈的顏色，真是美得奪目。這些織線經過志村福見的一雙巧手，通過各種組合和各種技法，魔術般地編織出布料上豐富多彩的線條或圖案。

這個精彩的編織過程在工作室的二樓可以看到。二樓擺放著幾臺織布機，藝人們在排列整齊的經線上用梭子穿過緯線，連梭子扎上緯線的聲音都能被清楚地聽到。而且，靠近織布機還可以聞到一股從織線里散發出來的清新氣息。

“我覺得志村女士是一個內心十分強大的人，從她的作品中可以清晰地感受到這點。她將多種顏色組合在一起，創造出一個多樣的世界：顏色柔和、美麗，且拼花工藝中的顏色搭配也很有現代感。”

對于志村福見的尊敬，中田英壽用實際行動給予了證明。在拜訪的當天，他就定做了一件深藍色和黃色花紋的和服——因為重陽是農歷九月九日的菊花節供，鮮艷的黃色象征菊花，所以志村為其取名“重陽”。志村經常給自己的作品取名字，比如“松島之雪”“加利利”“星”“秋霞”“湖北殘雪”“磐余”……通過這些名字，大家就可以感受到志村對文學的喜愛，以及她在世界各地旅行時發現的各種“美”。

志村以這種獨特的藝術表現形式吸引了很多人，因為這些作品反映出來的不僅是來自自然的顏色，也訴說著志村堅守數十年的建藍故事。“建藍是一種至死的修行，但這也是活著的意義。”志村福見用飽含植物生命的線，繼續編織著自己的世界。