不需風

佟佳熹

西子湖畔的黑紙扇

王星記黑紙扇拿在手，搖晃著扇風，風很大，身后的落葉都被逐跑。隨風撲來一股微微酸臭的氣味，再一扇，又一股。這味道會入侵到人的大腦里——難用語言描述臭味的特征，但是一直會記得這股來自這扇子的奇特味道——每個使用過王星記黑紙扇的人都逃不掉。

黑紙扇的制作工藝為王星記獨有。人進到王星記扇子廠的黑紙扇車間，臭味被加重了一萬倍，人對氣味的接受從鼻子迅速擴展到全身每個毛孔。車間里，工人把“柿漆”一層層刷在黑扇面的桑皮紙上，扇面烏漆漆，臭味即從柿漆而來。柿漆涂在桑皮紙扇面上，可以起到加強韌性、防雨、防裂等效果。

黑紙扇素有“可抵半把傘”之譽——扇面撐開，可擋風雨，扇骨則看上去輕薄。國家級非遺傳承人、浙江省工藝美術大師孫亞青，亦是王星記扇業有限公司董事長，她的辦公室里放著各種竹子樣品，其中用于制作黑紙扇的野生棕竹，直徑約2.5cm，竹子實心。開料（劈篾）的工人不需尺子或其他丈量工具，僅憑手感和經驗，將斷好的棕竹劈到所需的寬度。棕竹的直徑決定扇骨的寬度，扇骨一般分為1.5cm、2cm等幾種規格，一節棕竹約可劈出6片扇骨。削料（削篾）的工人用扇刀將鋸好的棕竹削成片型，即制成竹骨片。竹骨片會被放入缸中浸泡，而后進行“燒灰道”（蒸竹骨片），然后將浸好的竹骨片曬干，把曬好的骨片與生石灰和篾料放在鍋中煮6小時以上……被處理好的竹骨片放在一起，經過挑選花色和去除殘次，花色一致的篾片編號排列整齊放在一起，黑紙扇扇骨有24笳（“笳”為扇骨計量單位）、32笳、40笳、60笳數種，笳數越多，竹骨片越薄，制作要求也越高。再把編排好的竹骨片打洞，用骨釘固定好，從完成骨架到制成扇面，需大大小小80多道工序。之后還需摺面、挑裥（用銅手指甲工具挑裥，目的是為了將摺面時沒有摺平的扇面挑平）、定型、上色等多道工序，最終扇子成型。所用的材料均取自天然，包括柿漆，黑紙扇上用于黏合扇骨與扇面的“黃魚膠”，即是用黃魚體內的一根骨熬煮多時熬出的膠狀物，用天然牛角制成的骨釘。

扇面上作畫裝飾，則多采用泥金，即是全部采用24K金粉制作而成。王星記的陳列柜里很多繪畫、書法裝飾的扇面出自名家之手，傳聞早年梅蘭芳出演《貴妃醉酒》時，道具扇便是王星記的泥金黑紙扇，舞臺上光影迷離，銷魂蝕骨。

扇在香存的檀香扇

黑紙扇車間的工人，長期浸淫在“臭味”中，頭發、皮膚也都浸入了味道，“肥皂都洗不掉的味道”冬天還會鉆進棉襖。檀香扇車間的工人，香味也是滲進身體發膚，“70年代那會兒，身上有香味，走在大街上，被路上的人察覺出來，心里也是不安，覺得香也有罪”。20世紀70年代，還是少女時代的孫亞青放學時路過解放路上的王星記扇子廠，瞥見廠里的女工巧手制扇。彼時杭州的老字號扇子廠已經僅剩王星記一家。

“當時我還在杭州二中上學，那時王星記在解放路的廠有個玻璃櫥窗，路過時，可以看到精美的扇子展品。”孫亞青很神往。1976年，18歲的孫亞青正式進入王星記扇子廠，成為工人，開始了她的制扇生涯。“當時工人里三分之二的人都是女孩子，也有一些非常資深的老師傅在工廠里。”孫亞青的工種便是制作檀香扇，她研習的“拉花”是手工制作檀香扇的一個重要環節，即用直徑0.5mm或0.34mm的鋼絲裝在鋸子上，在檀香木扇骨上穿洞、鋸刻鏤空花紋。“一開始師傅讓我用鋸子鋸5cm厚的木板子，練習力量和準確度，一直鋸了一個月。”一個月后，孫亞青拉鋸那只手的腋下、淋巴結全都腫了起來。

1982年，為了學習江蘇檀香扇的制作工藝，孫亞青被派去江蘇學習了兩個月。其實，早前王星記的第二代傳人王星齋之子王子清，融合了日本、法國扇子的長處設計制作了首批檀香扇，于1920年開發試產成功，并以杭州西湖風景“西泠”“玉帶”“雙峰”作為扇名投放市場，大受歡迎。

隨后王星記將檀香扇正式列為一個獨立的扇種。早期檀香扇是以數10根薄如竹篾的檀香木作扇骨，再在扇骨上裱糊紙面作扇面，稍后又裱糊絹面，其成品類似白紙折扇。后來改為全部用檀香木片聯成扇子，才成為“名副其實”的檀香扇。

禮扇世界

而今香味無罪，卻需要尋找新材料。“我剛進廠那時，印度檀香木是1.8萬元/噸，現在是四五百萬元一噸，而且有價無市，印度檀香已經稀缺了。”用于制扇的檀香木，樹齡需要在幾十年以上，根據木料的天然特性取材，好料取大扇，剩下的小料就做成小扇子。一般分為l3cm、20cm、23cm、25cm、27cm等幾種規格。孫亞青的辦公室里，除了列滿各種款式的扇子樣品，還擺放著大家從各地搜集來的木料、竹料。

“自用扇與禮品用扇，都要發展，哪個也不能丟。”孫亞青一路走來，目睹杭州民間的手工藝，最近二三十年，“消失”了很多——工藝企業在20世紀90年代紛紛倒閉，手藝大都流傳在個別手工藝者手中。“傳統手工藝被現代化生活沖擊，大都難留住。”

扇子拿在手中，右手搖著，風好大，卻沒空出手來點鼠標。換了左手，電腦鍵盤又失了半邊的控制。降溫功能被空調沖擊得崩潰成渣，裝飾功能又被手藝人重新拾起。除了黑紙扇、檀香扇兩種傳統手工藝扇種，近年來，王星記研發了大量極具裝飾性的扇種。其中的蕾絲扇、真絲扇、絹扇等扇種，花色繁多，扇形多變。“比如穿紫色衣服，那么淺紫色、粉色的絲扇，就很適合女性拿來作裝飾，換了別的顏色、質地的衣服，就換另一個顏色質地的扇子。”孫亞青說。

除了開發新材料，王星記團隊擴展營銷，不放過每一個展示產品的機會。“坐轎子，用扇子，榮華富貴一輩子。”這句杭州俗語，被孫亞青念叨著，一路念到上海去。上海世博會，王星記成功進駐，780元/把的檀香扇，在世博會上賣得很好。

如今的杭州河坊街上，王星記的門市店里，來自全國各地，乃至海外的游客們快速進去，又快速離開，帶走的不只是形制各異、色彩斑斕的王星記扇，還有那種聞一次就終身難忘的獨特味道。