蝶變

張泉

鐵門后的燈彩最真實

“秦淮燈船之盛，天下所無，兩岸河房，雕欄畫欖，綺窗絲障，十里珠簾……薄暮須臾，燈船畢至。火龍蜿蜒，光耀天地。揚槌擊鼓，塌頓波心。自聚寶門水關至通濟門水關，喧闐達旦。桃葉渡口，爭渡者喧聲不絕。”在余懷的《板橋雜記》中，他以細膩的畫筆描述宋代這個歌舞升平時代下的秦淮燈會。讓人對遙遠的時代充滿無限憧憬的同時，也讓人對秦淮燈會上的主角秦淮燈彩多了一些驚奇。

正月過盡之前，南京的制燈藝人們會燒掉所有尚未售出的燈彩。在他們聚居的狹窄院落里，燈彩已經無處安放。他們不得不生起火，將自己一年的時光焚燒殆盡，決不留任何蛛絲馬跡。然后，開始重新劈竹子、扎骨架、染紙……滿懷希望地期待來年。

我們在剪子巷崎嶇的小路上，漫無邊際地尋找。如果不是墻頭盛開的巨大蓮花燈，我們幾乎錯過了與制燈藝人們的相遇。

推開那扇銹跡斑斑的鐵門，“孔子”坐在院中，顫巍巍抬起左手，向我們莫可名狀地微笑。院子里站滿了人，南京夫子廟秦淮燈彩藝術中心的藝人們都在熟練地擰著鐵絲，幾乎不假思索。電焊槍舉起來，四射鋪散在地的巨大火花，被風席卷著炸開。人們在制作另一具巨大的坐像，它身體的骨架已經基本成型。在工人的提示下，我才看到旁邊的凳子上放著一張平面坐像，他們在扎制傳說中鹽圣的燈彩像骨架，是為鹽城最新打造的水街專門制作的。與國內外地域文化結合，是秦淮燈彩在當代的生存之道。

鹽圣的腦袋擺在里屋的床上。它在一堆鐵絲和綢緞中間突兀地凝神沉思，它剛剛從它們中間蟬蛻過來，似乎還需要一些時間來適應這個世界。床邊，工人們在扎制新的腦袋，同樣只是憑借一張平面像，人們嫻熟地把一根鐵絲擰得有弧度，另一根則棱角分明。秦淮燈會國家級非物質文化遺產代表性傳承人，亦是南京夫子廟秦淮燈彩藝術中心的負責人顧業亮解釋說：“這樣可以將臉部輪廓扎得更形象，有的地方瘦削，有的地方鼓起來。扎不同的人像，他們臉上的特點也都不一樣。秦淮燈彩講究的就是造型逼真、色彩艷麗、動靜結合。只要你能想出來，我們就能做出來;只要能畫出來，我們就能扎出來;你是平面的，我們就是立體的。”燈彩從紙張、綢緞、鐵絲中間脫胎而出，它的成型正像繭蛹的蝶變。

墻角，兩個工人在給一個“書生”修胡須，一人小心地攬著“他”的肩膀，一人蹲在地上，細致地修剪、觀察，如同虔誠的入殮師。“書生”直挺挺地躺在長凳上，臉上現著隱約的笑意，轉瞬即逝。它很快便被打理得干凈利落，工人便把“書生”扛上肩頭，走向后院。在雜生的亂樹間，早已靠墻站立了一排“書生”，“他們”的樣貌果然都不相同，紛紛向后來者微笑抱拳，在滿院的風聲里，從容地寒暄。

這間破敗的小院，是那些美輪美奐的燈彩和大型燈組的最初誕生之地。它看起來與這座城市格格不入，也和秦淮河邊燈彩的倒影格格不入，卻是燈彩與制燈人最真實的處境。

燈彩是盛世繁華最重要的符號

顧業亮從擁擠的辦公室里站起身，輕輕撥開空中垂落下來的幾長串荷花燈，手從滿桌子的兔子燈、獅子燈中間探出來，與我們握在一起。他講話極為大聲，四壁不斷反彈著他的聲音，掛在他面前的一串串迥異的荷花燈，似乎都在微微搖晃。顧業亮從未想過，自己會像父輩那樣，要用一輩子做一件事情。他支撐著南京最大的秦淮燈彩生產和推廣展示地——南京夫子廟藝術中心。顧業亮出身于燈彩世家，從小跟父親學習扎燈彩。他一度用了幾十年重復過同樣的生活：在同一盞煤油燈下，春天，把篾竹劈好，扎成框架;夏天，把骨架裱糊起來;秋天貼膜;冬天組裝;春節出售。在制燈人聚集的幾條小巷中，以一年為起始和終結，人們輪回般地重復同一件事情，一生如是。

顧業亮卻對這種循環往復的生活充滿近乎癡迷的熱忱，只是，與傳統制燈人相比，他走出了一條新路。顧業亮被譽為“秦淮燈彩產業化第一人”，南京的秦淮燈會自1986年恢復，先由政府主持，后來又由外地商人接手，直到2001年，顧業亮代表南京制燈人，連續主持策劃了9屆燈會。他不僅專注于技藝的開發和研究，亦重視燈彩文化的推廣和經營。秦淮燈彩的全面復興，也正是在這些年實現的：2005年秦淮燈彩獲得“山花獎”，2006年成為國家級非物質文化遺產，2007年秦淮區成為“燈彩藝術之鄉”……2021年2月4日第35屆中國·秦淮燈會在夫子廟一如既往地點亮燈光。

顧業亮認為，秦淮燈彩的復興路，是對古典精神的全新詮釋。“到國外展示，不能用竹子，植物很難過關，所以大多換成現代材料，更具表現力，也更有生產效率。其次，色彩的過渡工藝做得更好。另外，以前做人像燈彩，臉部是平面的，現在我們用鉛絲做成骨架，充分表現出人的輪廓線。我們現在規范化管理，全部分工，最后組裝，把資源整合起來。”近年，隨著國學復興，傳統文化回潮，秦淮燈彩也開始出現新的特性，“孔子、科舉文化、儒家思想、寺廟文化，古典的東西都可以通過傳統技藝的手法表現出來。”

顧業亮希望兒子能繼承他的事業，但是很難，因為這個行當太苦了。優越與艱苦，成為下一代人對生活的評判標準，畢竟，大家有太多理想，太多選擇。如同燈彩的象征意義，它曾是中國人用以指稱盛世繁華的最重要的符號，然而在當代，我們已經擁有了越來越多新的符號，燈彩則只有在年節時才會成為追捧的對象。一旦元宵節過去，人們便忙不迭地陷入新的生活，開始下一輪的辭舊迎新。不過，反過來想，對節令的過度依賴，是燈彩的脆弱之處，卻也正是燈彩的特性所在。

燈彩猶如一個過客，只是短暫而準時地掃過人們記憶。大概它也會因此，深深地嵌進人們的記憶中，不可能被長久地忘懷。