王偉
[摘要]不論是無意識還是有意識,符號解碼在男男女女的日常生活中都俯拾即是、不可或缺。文學(xué)闡釋是一種重要的符號解碼活動,有著自己獨特的要求與復(fù)雜性。盡管代代相傳的文學(xué)經(jīng)典常常以永恒的形象示人,但文學(xué)作品的意義實際上不是本質(zhì)性的,而是建構(gòu)性的、歷史性的。這并不意味著文學(xué)闡釋真的能夠狂放不羈,共時的文化語境隱約勾勒了意義的框架與邊界。跨文化語境讓文學(xué)闡釋變得愈加復(fù)雜:一方面,在內(nèi)容上,文化誤讀在所難免。另一方面,在方法上,由于任何闡釋策略均在特定文化語境中生成,因此,對于域外的理論資源不應(yīng)盲目悅納或拒斥,而應(yīng)以批判的態(tài)度進行借鑒,并在此基礎(chǔ)上致力于構(gòu)建中國的文學(xué)解釋話語體系。
[關(guān)鍵詞]符號解碼;文學(xué)闡釋;文化語境
[中圖分類號]I0-03[文獻標(biāo)志碼]A[文章編號]2096-1308(2021)03-0071-10
西風(fēng)緊,北雁南飛。春日暖,蔞蒿滿地。經(jīng)過漫長的進化之后,即便是動物與植物,也都具有感知外界暑往寒來、冬去春回,以調(diào)整自身而趨利避害的能力。人類更是在長期汲取教訓(xùn)、累積經(jīng)驗的過程中,總結(jié)出了一套可操作性規(guī)律,如“二十四節(jié)氣”等,有效地指導(dǎo)了生活與生產(chǎn)。同是處理自然界的種種信息,相比而言,動植物無疑發(fā)自本能,而人類則擁有較強的自覺意識。在表達(dá)自我方面,雖然許多動物生來即可借助聲音模式驅(qū)趕對手、警示同伴與吸引異性,但只有人類的聲音模式具有語言特征。“有三個方面區(qū)分了人類主要的聲音模式——語言——與其他生物的主要符號系統(tǒng):(a)人類的聲音模式必須通過個人的學(xué)習(xí)才能獲得;(b)它們在不同的社會之間可以有所不同;(c)在同一個社會里,它們可以隨著時間的變化而變化。”[1]很大程度上,正因感知與表達(dá)層面存在的上述巨大差異,卡西爾(ErnstCassirer)的名著《人論》(Anessayonman:Anintroductiontoaphilosophyofhumanculture)才把人定義為符號的動物。韋伯(MaxWeber)與格爾茨(CliffordGeertz)均認(rèn)為:“人是懸在他自己所編織的意義之網(wǎng)中的動物。”[2]換句話說,既然人是符號的動物,那么,符號行為的結(jié)果就形成了縱橫交錯的意義之網(wǎng),造就了紛繁多樣的文化形態(tài),例如語言、文學(xué)、藝術(shù)、神話、宗教、哲學(xué)、歷史,等等。
一、符號解碼與意義生產(chǎn)
符號行為一朝啟動,人們從此就踏上了永無盡頭的意義生產(chǎn)之旅。或者說,人們便不再可能徹底擺脫符號或意義的絲絲牽絆,哪怕有意遠(yuǎn)離世俗、隱居荒郊乃至遁入空門。因為“我們無法赤裸裸地活著。我們必須不斷把自己包裹在精神建構(gòu)也即我們不斷改變的哲學(xué)、詩歌、藝術(shù)的風(fēng)格的保護罩內(nèi)。我們賦予與意義對立的事物以意義;那不停地勞動,那紡織是我們諸多活動中最純粹地人性的”[3]。如果說,米沃什(CzeslawMilosz)身處新宗教戰(zhàn)爭年代,他的說法未免帶有揮之難去的悲壯意味,那么,愛默生(RalphWaldoEmerson)則對符號創(chuàng)造精神世界、打破當(dāng)時沉迷物質(zhì)的不良世風(fēng)寄予厚望。他認(rèn)為“詩人有一種深入的察覺,他可以讓事物隱去它們本來的用處,讓它們發(fā)出注視、作出表達(dá),讓它們不再是沉默的、無生氣的物體”。他還以詩性飛揚的語言信心滿懷地大聲宣告:“我們就是符號,我們就生活在符號當(dāng)中”[4]。由此可見,悲觀也好,樂觀也罷,符號體系都已然筑就男男女女日常生活的堅硬現(xiàn)實。
“想象一種語言就是想象一種生活方式”[5],維特根斯坦(LudwigWittgenstein)的名言發(fā)人深省。擴而言之,不妨說,選擇一種符號意味著選擇一種生活方式。而且,符號與生活常常水乳交融,以致人們熟視無睹,甚或忘記了它們的存在。每當(dāng)人們裝扮停當(dāng),步出家門,與人交談,進入公共場所,一系列的符號行為或個人表達(dá)就相繼發(fā)生了,諸多相關(guān)的信息亦隨之漸漸浮現(xiàn)出來。穿什么牌子的衣服,住在哪一檔次的小區(qū),在何種地方工作,說什么樣的語言,經(jīng)常與哪些人打交道,如此等等,“每一信息均由符號構(gòu)成”[6]。因此,將這些信息、符號綜合起來,大致可以確定個體在整個社會中所處的方位。值得注意的是,符號要素還點滴滲透至男男女女隱秘的經(jīng)驗世界,并借助規(guī)訓(xùn)及懲罰的社會機制,強力左右著他們的言行舉止。或者說,一旦離開符號,經(jīng)驗也就不成其為經(jīng)驗,現(xiàn)實也難以成其為現(xiàn)實。語言、符號與現(xiàn)實的關(guān)系如此緊密,所以在有的文化學(xué)家眼中,“語言的”、“符號的”和“社會的”這些概念完全可以相互替換。[7]經(jīng)由符號行為,已有的意義編碼得以流通無阻。與其相應(yīng)的是,既成的意識形態(tài)得以維護與加固,從而保障著群體、社會的統(tǒng)一性。
問題在于,看似簡單明確的符號,如何傳輸意識形態(tài)或延續(xù)社會主流價值?法國思想家巴特(RolandBarthes)對此興致勃勃,他樂此不疲地考察了摔跤、時裝、汽車、家具、法國菜、送禮習(xí)俗、城市布局以及性的公開展示等不同文化現(xiàn)象的符號系統(tǒng),一再提醒人們:通過把變幻莫測的歷史竭力轉(zhuǎn)換成自然秩序,意識形態(tài)符號讓世界看起來理所應(yīng)當(dāng)。當(dāng)然,對普通人來說,這種專業(yè)的符號解碼顯得過于高深,而初級的符號解碼就已足夠應(yīng)付。換言之,他們只需了解符號能指與所指兩個部分的一一對應(yīng)關(guān)系,而不一定要在它們究竟如何編碼上耗心費神。在理解語言陳述之前,解碼工作就已經(jīng)萌動。在男男女女的日常生活中,不論是無意識的還是有意識的,類似的符號解碼行為都俯拾即是,且不可或缺。若是連這最基本的生活技能都掌握不好,那么,人們必將四處碰壁乃至寸步難行,“失語癥”為此提供了一個十分典型的案例。簡單來說,由于多種疾病的影響,患者與語言功能相關(guān)的腦組織受到不同程度的損傷,導(dǎo)致其對符號系統(tǒng)的理解與表達(dá)能力受損。毋庸諱言,這種獲得性語言障礙,定然會對他們的生活帶來或小或大的困擾。
二、文學(xué)闡釋與專業(yè)解碼
緣于知識本身的浩如煙海,加之精力與能力所限,不同個體必須在知識的社會分配中有所取舍。因此,就算使用同一套語言,就算存在這樣那樣的交集,男男女女擁有的知識仍然會千差萬別。俗語云,“術(shù)業(yè)有專攻”,“隔行如隔山”,從正反兩個方面講了這個道理。伯格(PeterBerger)與盧克曼(ThomasLuckmann)則指出,社會知識庫為人們“提供了現(xiàn)成的、與日常生活有關(guān)的基礎(chǔ)關(guān)聯(lián)結(jié)構(gòu)”[8]。在“關(guān)聯(lián)結(jié)構(gòu)”的指引下,誰都知道,在生病時應(yīng)該去找醫(yī)生,孩子在校的學(xué)習(xí)狀況要聽聽老師的意見,手中余錢不知如何使用可以參考投資咨詢師的建議,如此等等。實際上,遵從“關(guān)聯(lián)結(jié)構(gòu)”的導(dǎo)引,自然是對以上職業(yè)解碼人員權(quán)威的習(xí)慣性默認(rèn)。文學(xué)闡釋、文學(xué)批評亦是如此,它是一般解釋的組成部分之一。誠如約翰森(JrgenDinesJohansen)所言,“任何解釋都是符號學(xué)性質(zhì)的”,“對于文學(xué)的解釋是建立在我們對于世界和對于我們自己的解釋基礎(chǔ)上的”[9]357。也即是說,文學(xué)闡釋與世界闡釋息息相關(guān),前者既以后者為基礎(chǔ),同時也是對后者的折射;后者既約束著前者,同時也受到前者的反作用。
文學(xué)闡釋是一種重要的符號解碼活動,不能簡單地視為文學(xué)作品亦步亦趨的附庸。作為文學(xué)符號的專業(yè)解碼人,批評家與從事符號編碼的創(chuàng)作家各有所長。古今中外,能夠兼具這兩種才能并達(dá)到一定造詣?wù)撸芍^鳳毛麟角。以詩歌為例,日本哲學(xué)家大西祝的《批評論》不無尖刻地指出,拜倫的詩句雖然有如天使,但其詩文批評卻幼稚如三歲小兒。“詩人能直覺美妙,而理解他們的則是批評家。詩人恰如通神明者,不能自解其理。是批評家開啟天地美妙,洞察真理之精微,為詩人作出闡釋”[10]341。換言之,詩人可將萬般美妙傾諸筆端,但批評家更善于闡釋美妙的成因。除了跟蹤文學(xué)展開闡釋,充當(dāng)文學(xué)家的“殿后”角色之外,更重要的是,批評常常具有引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的功能。此時此刻,批評家則肩負(fù)著“先驅(qū)者”的重任。他們“對流行于社會中的種種雜多的思想,加以明確分析估價,從而立于思想之前鋒”,“通過除草翻土播種,以造就文華盛開之環(huán)境”[10]342。回顧文學(xué)史,這樣的文學(xué)闡釋、文學(xué)批評屢見不鮮,每每促動著文學(xué)、文化風(fēng)氣的重大轉(zhuǎn)折。譬如,“五四”新文學(xué)革命時期,先有胡適《文學(xué)改良芻議》與陳獨秀《文學(xué)革命論》兩篇雄文鳴鑼開道,高屋建瓴地闡釋文學(xué)的應(yīng)然模樣,而后才有新文學(xué)的誕生。實際上,文學(xué)闡釋催生了新文學(xué)。另一些時候,文學(xué)闡釋則為新生的文學(xué)作品搖旗吶喊、保駕護航。譬如,20世紀(jì)80年代,“朦朧詩”如日方升之時,幾位“崛起論”的倡導(dǎo)者就齊心協(xié)力,反駁僵化詩學(xué)觀念的指責(zé),從美學(xué)上肯定其合理性,為新詩的繁榮發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。
若是把文學(xué)作品的讀者考慮進來,那么,文學(xué)闡釋、文學(xué)批評的重要性可以看得更為清楚。眾所周知,劉勰《文心雕龍》“知音”篇落筆即慨嘆知音之難。結(jié)合過往的史實,他列舉了幾種評價文章的錯誤傾向,譬如“貴古賤今”“崇己抑人”“信偽迷真”,等等。在他看來,由于作品數(shù)量眾多、風(fēng)格各異,而欣賞者、評論者大都各有所好,所以,“各執(zhí)一隅之解”“東向西望,不見西墻”的現(xiàn)象也多如牛毛。針對以上種種偏頗,劉勰鄭重提出:文學(xué)闡釋應(yīng)秉持“無私于輕重,不偏于憎愛”的態(tài)度,從“位體”“置辭”“通變”“奇正”“事義”“宮商”六個方面著手觀察,判別優(yōu)劣。[11]不難發(fā)現(xiàn),劉勰非常推崇闡釋的公共性,并給出了詳細(xì)的權(quán)衡指標(biāo)。毋庸置疑,這是闡釋賴以成立的核心要件。正是這種理想的公共性,將普通讀者與作家連接起來。也正是這種公共性,彰顯著一個時代的美學(xué)趣味,深刻塑造著一個社會的文化氛圍。
具體而言,文學(xué)作品不是直接訴諸讀者,其間總是或明或暗地有著批評家的身影。其實,讀者以何種方式接受作品,對作品藝術(shù)水平的褒貶臧否,無不來自隱蔽的文學(xué)成規(guī),來自讀者所接受的文學(xué)教育,來自批評家參與制定的文學(xué)制度。關(guān)于這一點,伊格爾頓(TerryEagleton)風(fēng)趣地說:“很少有什么教師或評論家會因為關(guān)于荷爾德林或者貝克特(Beckett)的某一解釋不同于他們自己的解釋而去懲罰它。然而,他們中間不少人卻會由于這一解釋在他們看來‘非文學(xué)——由于它逾越了種種公認(rèn)的界限和‘文學(xué)批評程序——而懲罰它。文學(xué)批評一般并不指定任何特定的解讀,只要它是‘文學(xué)批評的就行;而什么算作文學(xué)批評又是由文學(xué)制度決定的”[12]87。在文學(xué)制度的視野下,那些試圖拋開文學(xué)闡釋的說法,顯得簡單而虛妄。不論是崇尚民間的大眾趣味,還是宣揚為藝術(shù)而藝術(shù)的唯美主義,皆是如此。前者重視民間的自發(fā)創(chuàng)作,以為文藝可以越過批評家而對接大眾。殊不知,何謂“大眾”本身,就是一個需要批評家予以界定的問題。后者則自閉于象牙塔內(nèi),認(rèn)為普通大眾永遠(yuǎn)無力理解自己的詩意言說,而批評家也無須指手畫腳。它鮮明地表達(dá)了反對功利性的激進姿態(tài),至于是否合乎邏輯、有無可能做到,卻未在思慮之列。
三、文學(xué)經(jīng)典與歷史建構(gòu)
文學(xué)經(jīng)典代代相傳,常常給人以永恒的印象。不過,文學(xué)經(jīng)典是經(jīng)過文學(xué)闡釋、文學(xué)批評挑選出來的。經(jīng)典序列并非一直保持巋然不動的,而是有增有減,有局部調(diào)整,有起起落落。我們對經(jīng)典的認(rèn)識,不見得與前人完全一致。文學(xué)作品的意義,并非堅若磐石。拉開足夠的時間距離,易于發(fā)現(xiàn):就同一部文學(xué)作品,闡釋的路徑、結(jié)果有時候卻迥然有別。這樣的事例,文學(xué)史上比比皆是。事實上,意義不是本質(zhì)性的,闡釋也絕非尋寶游戲。相反,它們是建構(gòu)性的、歷史性的。從根本上說,這是因為符號不僅不是實體,而且是任意性的。也即是說,在符號與其意義之間,沒有不變的本質(zhì)關(guān)聯(lián)。霍爾(StuartHall)強調(diào),任何顏色都可表示“停”,而紅燈最后入選是信碼的運作方式使然。這恰恰說明,不是顏色本身,而是信碼鉚接了意義。交通信號燈的例子啟示人們,“不是符號自身確定了意義,而是意義取決于符號與概念間由信碼所確定的關(guān)系”[13]。換句話說,符號的意義來源于相互區(qū)別的關(guān)系,來源于相互勾連、縱橫交錯的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。這種關(guān)系結(jié)構(gòu)一旦形成,當(dāng)然具有共時的穩(wěn)定性,但在歷史波濤的沖擊之下,它仍難以逃脫不斷修補乃至重新組合的命運。
約翰森則指出,符號“被構(gòu)想為在符號(載體)、其對象即符號所指明和所代表的東西與其解釋之間形成的一種動態(tài)的三項式關(guān)系,它是依據(jù)語境、習(xí)慣和規(guī)約來連接符號與對象的一種解釋行為的結(jié)果”[9]379。由此可知,闡釋之所以會不斷變革,闡釋者是另一根源。他不可能站在上帝視角,無所不知、無所不曉,而總是處于特定的歷史時空之中,總是從特定的角度審視“處處藤蔓花紋、花欞彩窗、齒葉鑲邊,令人目不暇接”[14]的文學(xué)王國。因此,闡釋的局限性與暫時性也是必然的。或者說,文學(xué)闡釋不可能一勞永逸,而是無限地持續(xù),并不斷建構(gòu)、賦予作品意義。某種闡釋并未引領(lǐng)人們到達(dá)闡釋的終點,而是改變了后來者的關(guān)注對象,為新的闡釋提供話題或啟發(fā)。一般而言,它在共時與歷時的維度上,都始終保持著自反性、開放性與包容性。與這種非本質(zhì)主義的闡釋模式相比,多數(shù)時候,本質(zhì)主義式的闡釋意味著闡釋的專斷性、封閉性與排他性。它往往表現(xiàn)為“以古論今”,用舊的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來衡量新的文學(xué)現(xiàn)實;表現(xiàn)為“以西律中”,拿域外的理論機械地裁量中國的文學(xué)現(xiàn)實;表現(xiàn)為“威權(quán)主義”或與其攜手并行,一花獨放百花殺,一種美學(xué)范式傲視群倫;表現(xiàn)為“罔顧歷史”,因非歷史主義的功利性態(tài)度,而墮入觀點的偏激、片面、簡單化或漫畫化等多個泥潭。
摒棄了不變的本質(zhì)意義之后,有些學(xué)者憂慮重重:闡釋豈能率性而為?歷史總是調(diào)整闡釋,“彼亦一是非,此亦一是非”,孰對孰錯又有什么意義?需要辨析的是,文學(xué)闡釋的建構(gòu)性與隨意性、歷史主義與相對主義是兩回事。還從符號的角度來說,經(jīng)過最初的任意對接之后,能指與所指便不再是任意的了,而是有了約定俗成的威力。在使用、闡釋符號時,無論是否情愿,男男女女都必須遵守沿襲下來的符號慣習(xí)。通常情況下,僅僅憑借一己之力,想要撼動這種意義秩序,的確無異于“蚍蜉撼大樹”。也就是說,符號的絕對主觀隨意性是一個轉(zhuǎn)瞬即逝的泡影。誠如卡西爾所言,“語言所指明和表達(dá)的既不是絕對主觀的也不是絕對客觀的。它造成了一種新的調(diào)和,造成在這兩個因素之間的一種特殊的相互關(guān)系”[15]。卡西爾要說的是,藝術(shù)既不是作家內(nèi)心生活的純粹表達(dá),也不是外在現(xiàn)實的直接反應(yīng),而是兩者的往復(fù)博弈。同樣,文學(xué)闡釋者不可能放蕩不羈、信馬由韁,而是必須接受文學(xué)作品本身及其關(guān)涉現(xiàn)實的約束。
哈貝馬斯(JürgenHabermas)也反對闡釋的隨意性,相比之下,他是從意義的主體間性來著手論證。他認(rèn)為,“意義理解是一種交往經(jīng)驗,因而不能從唯我論的角度加以貫徹。理解任何一種符號表達(dá),基本上都要求參與到一個溝通過程中去”[16]145。換句話說,任何闡釋者都身處社會關(guān)系之中,他所出示的意義要通過主體間關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的審核。在日常交往過程中,參與者要想形成良性互動,他們之間必須在主體間性層面上達(dá)成共識。否則,結(jié)果就是話不投機、自說自話,令人莫名其妙。作為交往經(jīng)驗的文學(xué)闡釋,在道理上亦是如此。它必須自覺內(nèi)化已有的闡釋規(guī)范,主動檢視自身是否合理。至于某種闡釋能否成立,端賴闡釋共同體的最后把關(guān)。所謂“闡釋共同體”,是指擁有共同文化前理解的一群人。“任何一種溝通過程都發(fā)生在文化前理解的背景上。整個背景知識都是沒有問題的;只有互動參與者用于解釋而使用并表現(xiàn)出來的部分知識才要接受檢驗。參與者自身可以通過協(xié)商,對語境加以明確,因此,就新語境所展開的每一次協(xié)商,同時也明確了關(guān)于生活世界的表現(xiàn)內(nèi)容。”[16]132可以看出,從批判闡釋的唯我論,到提倡意義的主體間性,再到文化語境的協(xié)商,哈貝馬斯將闡釋一步步引向了文化語境。他明確反對參與者壟斷解釋的做法,強調(diào)闡釋是一個合作與商討的過程,是把他者的語境闡釋盡力包容至自己的語境闡釋中的過程。
四、文學(xué)闡釋與文化語境
文化既是孕育文學(xué)的土壤,同時又是文學(xué)不懈介入的對象。文化是共享的意義,在相同的文化語境中,人們以大致相同的方式理解整個世界。因此,回到文化語境進行闡釋,便不會滿足于純粹文學(xué)的分析,便不再如審美主義者那般囿于文學(xué)的獨立性,無疑有助于更豐富、更立體、更準(zhǔn)確、更深入地闡發(fā)文學(xué)的意義。正因如此,葉舒憲教授大力倡導(dǎo)“文學(xué)人類學(xué)”研究,“主要是想借助于文化人類學(xué)的寬廣視野來拓展我們文學(xué)研究者鼠目寸光的專業(yè)領(lǐng)域,從更具有整合性的文化總體中獲得重新審視文學(xué)現(xiàn)象的新契機”[17]。也就是說,文化語境把文學(xué)視為相互聯(lián)系的文化整體上的一環(huán),可以避免狹隘的盲視及短視。以原始神話為例,它們描繪的許多場景現(xiàn)今看來都荒誕不經(jīng),譬如,人可以長生不老、死而復(fù)活、履足印而孕、吞鳥卵而生,如此等等。在艾蘭(SarahAllan)眼中,列維-施特勞斯(ClaudeLevi-Strauss)的《神話學(xué)》主張從神話的邏輯結(jié)構(gòu)中求取含義,這是其精到之處。但他未能解釋清楚,神話形式何以如此奇特;而且,認(rèn)為原始人缺乏科學(xué)思想,也非問題的關(guān)鍵所在。因為如果不能區(qū)分真實與非真實,原始民族便無法生存下來。種種看似頗為離奇的故事,若是放在宗教語境下,就顯得順理成章。“神話說的是這個世界之外的事情,它超越普通的現(xiàn)實性,它表達(dá)的是我們生活中宗教的容量。因為這個原因,神話被作為一種理所當(dāng)然,同時也是一種必須來沖破現(xiàn)實。這種對自然限制的沖破是一個標(biāo)志,它表明這些故事所講的是神圣的,非凡人的”[18]。換言之,神話表現(xiàn)了一種宗教沖動,它不是現(xiàn)實世界的寫真,而是世俗之外另一世界的展示。
再以《紅樓夢》為例,人所共知,經(jīng)歷過數(shù)次吃醋、試探、誤解與冰釋前嫌之后,黛玉與寶玉兩人才做到心心相印,最終卻仍未能喜結(jié)連理。與當(dāng)今戀人之間直截了當(dāng)?shù)摹拔覑勰恪北戆住⒉饺牖橐龅钐玫那楣?jié)相比,他們的愛情故事顯得有些不可思議,太過含蓄、極度緩慢、讓人虐心,以至于讓“讀屏?xí)r代”的年輕人敬而遠(yuǎn)之。要想讀懂這種古典時代的愛情,必須設(shè)身處地地回到前現(xiàn)代文化語境。在這種文化中,婚姻是被安排好的,所謂“父母之命,媒妁之言”。不難想見,這種婚戀模式留給浪漫愛情的余地微乎其微,更不用說個人對自己婚戀的主宰了。毫無疑問,當(dāng)今時代甚為流行、源自西方的熱烈愛情,在那個年代無異于天方夜譚。再有,“在前現(xiàn)代文化中,人們主要是依據(jù)在一個有意義的宇宙意義秩序中充當(dāng)一種角色或位置,來看待他們的價值。與之相比,我們現(xiàn)代傾向于更關(guān)注我們的內(nèi)心需要和意愿的滿足,來作為我們生活狀況如何的主要標(biāo)志”[19]。換言之,只有到了現(xiàn)代社會,個體意愿或個體內(nèi)在需要才會受到更多關(guān)注與尊重,得到更多認(rèn)可與滿足。所以,寶黛的愛情以悲劇收場實屬情理之中。
當(dāng)艾蘭主張回到宗教語境去理解商代神話時,意味著科學(xué)語境的不宜。當(dāng)我們提倡回到前現(xiàn)代文化語境去理解寶黛愛情時,意味著現(xiàn)代語境的不適。選擇或凸顯某種語境時,實際上都有其或隱或現(xiàn)的參照系。只有在比較與對照中,各自的特征與相互的差異才能清晰浮現(xiàn)。以上談及的宗教語境、前現(xiàn)代文化語境,僅是文化語境的一小部分。其實,文化語境包羅萬象,錯綜復(fù)雜。從范圍上說,它涵蓋了整個上層建筑,包括文化慣習(xí)、政治生態(tài)、意識形態(tài)與思維范式,如此等等。應(yīng)該注意的是,不論是前現(xiàn)代/現(xiàn)代/后現(xiàn)代式的時間劃分,還是亞洲/歐洲/非洲式的空間切割,都是為了把握文化語境的粗糙描述或大致定位。隨著討論的深入,它們有可能顯得大而無當(dāng),需要更為細(xì)致、更高像素的分辨。
譬如,同處于前現(xiàn)代社會,同處于有宋一代,南宋詩論家嚴(yán)羽卻極力貶低宋人詩歌。他認(rèn)為,“盛唐諸人,唯在興趣。羚羊掛角,無跡可求”,“言有盡而意無窮”。以盛唐詩歌為美學(xué)標(biāo)桿,嚴(yán)羽指責(zé)宋詩誤入歧途:“以文字為詩,以議論為詩,以才學(xué)為詩”,“多務(wù)使事,不問興致”。這樣的詩歌不是不精致,而是缺少“一唱三嘆之音”[20]。矛頭所向,就連蘇軾、黃庭堅等眾多名流,也未能幸免。問題在于,宋人為何沒有沿著唐詩開辟的道路繼續(xù)前行?為何另辟蹊徑,熱衷于議論、用典?有學(xué)者指出,這“首先就因為士大夫社會中普遍存在肯定此種詩風(fēng)的氛圍”,而“與這種氛圍的釀成深切相關(guān)的,就是印刷的普及,和隨之而來的個人藏書的充實”[21]。換言之,由于印刷的普及,士大夫所擁有的知識量,遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于唐人。這些知識儲備也會影響他們表達(dá)的方式,表達(dá)的習(xí)慣與質(zhì)量,不由自主地灌注到他們的詩作中。因此,回到印刷文化語境,有益于人們理解宋人詩風(fēng)的由來。必須承認(rèn),這種詩風(fēng)的末流,確實有“叫躁怒張”、甚至“以罵詈為詩”的現(xiàn)象。但與嚴(yán)羽不同的是,后世認(rèn)為宋詩與唐詩不同,開辟了另一種美學(xué)范式。所以,宋詩也躋身文學(xué)經(jīng)典行列。
五、意義生產(chǎn)與語境轉(zhuǎn)變
回到特定的文化語境,才能更好地理解文學(xué)作品,理解整個世界。在這方面,陳寅恪與錢穆兩位先生堪為楷模。前者認(rèn)為,對古人學(xué)說唯有弄清其持論之根由,才能不發(fā)“隔閡膚廓”之言。[22]后者主張,對本國歷史應(yīng)有“溫情與敬意”,唯其如此,才能遠(yuǎn)離“淺薄狂妄的進化觀”與“偏激的虛無主義”等多種陷阱。[23]雖然他們討論的是學(xué)術(shù)與歷史的闡釋問題,但與文學(xué)闡釋在道理上相通。不應(yīng)誤解的是,返回文化語境,并不意味著對該語境的全盤接受,或者僅僅充當(dāng)文化傀儡,而是會做出我們的評價與選擇、介入與改造。霍爾(EdwardT.Hall)曾講過一個例子,生動地說明了這一點。具體說來,在歐化程度較低的阿拉伯地區(qū),未經(jīng)女方家庭同意,男子私下約會女子會遭到報復(fù),并導(dǎo)致女子被自己家人殺害。霍爾指出,這類事件經(jīng)常被文明社會嗤之以鼻,被視為“未開化”的表現(xiàn)。然而,“我們不懂并難以接受的是,這類模式要放進更大的整體模式之中去考察;報復(fù)者所捍衛(wèi)的不是其姐妹的生命(盡管她受到寵愛),而是一種核心制度;沒有這一制度,社會就會瓦解或劇變。這種制度就是家庭”。問題的關(guān)鍵在于,“那個女子是諸多家庭之間神圣的一環(huán),就像我們文化里的法官一樣,應(yīng)該是白璧無瑕的”[24]。弄清此類事例的前因后果,我們就會明白文化對男男女女發(fā)揮著強大的制約作用,從而斟酌并自省人是自己命運主人的常見說辭。由此可知,想要大范圍地改變世人的命運,最終要撼動的其實是大的文化語境。文學(xué)作品、文學(xué)闡釋的命運,亦是如此。
一方面,文化語境是一個共時結(jié)構(gòu),隱約勾勒了意義的框架與邊界;另一方面,隨著時間的推移,這個處于歷時之軸上的共時結(jié)構(gòu),又向共時之軸上不間斷地進行投射。理論意義上,共時結(jié)構(gòu)或文化語境既是穩(wěn)定的,又是動態(tài)的。歷時地看,共時結(jié)構(gòu)或文化語境不可能完成或終結(jié),而是永遠(yuǎn)處于生成的狀態(tài)。通過接納與淘汰、裂變與填充、修訂與重組,舊的結(jié)構(gòu)就會成為新的文化語境的組成部分。通常情況下,新生成的文化語境不是同質(zhì)的鐵板一塊,而是有著多維的構(gòu)成元素。經(jīng)過排列組合,升降起伏,它們之間既有主從之分,又相互博弈。這既是一個文化語境傳承的過程,同時又是一個文化語境轉(zhuǎn)換的過程。有了語境的傳承,我們才會與古人共享文學(xué)觀念、文學(xué)經(jīng)典,我們的文學(xué)、文化才會綿延不絕。因此,幾千年過后,盡管《論語》中“事父”“事君”的要求被棄之道旁,但其“興觀群怨”的詩歌功能說依然有著強大的解釋效力;借助《詩經(jīng)》的篇什,今天的人們可以走進先民們的日常生活,感受他們的精神世界,與其同歌哭、共笑罵。可資對比的是,20世紀(jì)50年代末的“大躍進”詩歌,卻因充滿浮夸的不實內(nèi)容,很難讓今天的人們再次感動。有了語境的轉(zhuǎn)換,我們才能結(jié)合新的時代語境,更新一部分文學(xué)觀念,重新闡釋文學(xué)與世界,重新審視歷史與當(dāng)代。語境轉(zhuǎn)換的動力來源多式多樣,有政治的,有經(jīng)濟的;有國內(nèi)的,有域外的;有人為的,有客觀的。語境轉(zhuǎn)換的程度不一,有微調(diào),有巨變;有接續(xù),有斷裂。語境轉(zhuǎn)換的結(jié)果不同,可能向壞,也可能趨好;可能帶來洞見,也可能引發(fā)遮蔽。
文化語境轉(zhuǎn)換時,先前的力量對比關(guān)系不可避免地發(fā)生變化。長期被壓抑的一方,既可能“翻身農(nóng)奴把歌唱”,成為新的重要力量,與舊的主導(dǎo)文化相互制衡、平分秋色,也可能一躍而成新的主導(dǎo)。不管怎樣,語境轉(zhuǎn)換都對文學(xué)作品、文學(xué)闡釋產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。回顧文學(xué)批評史,語境轉(zhuǎn)換誘發(fā)闡釋調(diào)整的例子不勝枚舉。如前所述,透徹玲瓏作為唐詩風(fēng)范,只有在其不再獨據(jù)美學(xué)中心的年代,愛發(fā)議論的宋人詩歌,才會改變自己美學(xué)光譜上寂寂無名的狀況。而芙蓉出水作為文人畫家的美學(xué)理想,只有在其不再固守雅文化的領(lǐng)地時,才會與錯彩鏤金的民間藝術(shù)相互結(jié)合,雅俗共賞。革命文化的語境中,“鴛鴦蝴蝶派”式的小說屢遭撻伐;伴隨市場文化的勃興,這類消閑文學(xué)又成了文學(xué)史的寵兒。政治文化的背景下,沈從文、錢鐘書、張愛玲等作家作品灰頭土臉,以致銷聲匿跡;后政治文化轉(zhuǎn)向改變了文學(xué)的定義,隨著審美文化的回歸,他們又被文學(xué)史家推崇備至。而與之形成鮮明對比的是,郭沫若等人先前贊美社會主義革命與建設(shè)的作品,經(jīng)常被不分青紅皂白地一概貶為迎合權(quán)力之作。男性文化獨步的時候,家庭教師簡·愛追求平等愛情,終與男主人羅切斯特成婚的曲折故事動人心魄;女權(quán)主義文化橫空出世之后,被忽視的“閣樓上的瘋女人”——羅切斯特的前妻伯莎——成為新的焦點,敦促人們重新思考女性被壓抑的生命力,以及她們對男權(quán)制度的反抗。殖民文化到處橫行時,一批充滿異國情調(diào)的殖民主義文學(xué)作品廣受好評;后殖民主義視域的燭照下,它們必須面對的譴責(zé)是,異國情調(diào)是一種他者化的特殊方式,有意無意地卷入了歐洲的殖民主義事業(yè),促進了歐洲霸權(quán)的建立。如此等等。
六、文學(xué)闡釋與文化跨越
漫長的歷史過程中,每個國家、每個民族都有自己深厚的文化積淀,都有自己獨特的符號系統(tǒng),都有自己諸多負(fù)載豐富含義的文化意象。因此,文學(xué)作品一旦走出國門,跨越文化語境,文學(xué)闡釋與文學(xué)接受將會變得愈加復(fù)雜。表現(xiàn)在內(nèi)容上,文化誤讀在所難免。不同的文化語境決定了不同的期待視野,而任何讀者都有其文化前結(jié)構(gòu),它既是展開閱讀、闡釋的參照系,又是引發(fā)誤讀的根源。譬如,中國古人常常互相寄贈詩歌,以表達(dá)對友人的思念之情。杜甫曾描繪過與李白同游蒙山的經(jīng)歷,其中有“醉眠秋共被,攜手日同行”的句子。讓人瞠目的是,在翻譯該首詩歌時,美國詩人卡羅琳·凱澤(CarolynKizer)竟把兩位詩人當(dāng)成了同性戀。[25]又如,“英國的滑稽詩放在法國就是英雄體”,“反過來,法國的滑稽詩恰恰類似于英國的十步英雄體。習(xí)慣讓在一個國家與莊重嚴(yán)肅相連的觀念在另一個國家卻和歡欣輕浮聯(lián)系起來”[26]。相比之下,文化誤讀的高發(fā)地帶是文化意象,它“包括歷史上的人名、地名,神話中的典故,某些植物、動物,文學(xué)名著中的人物形象,民間的俗語、諺語、成語等”[27]。不論是詩人龐德(EzraPound)對“西出陽關(guān)”的泛化,把交通要塞“陽關(guān)”譯為“Go”,還是漢學(xué)家霍克斯(DavidHawkes)將《紅樓夢》中的“紅”歸化為西方文化中的“綠”,都使原作中的文化意蘊蕩然無存。
特別值得提及的是,由于中國現(xiàn)代文學(xué)的誕生與成長汲取了世界文學(xué)的豐富營養(yǎng),因而,它有時竟被視為模仿之作。精研中國古詩的著名漢學(xué)家宇文所安(StephenOwen)即認(rèn)為,中國“新詩”最初“源于其作者閱讀我們的詩歌的譯作”。奚密(MichelleYeh)犀利地反駁道:這種傳統(tǒng)和現(xiàn)代、中國和西方的二分法,使其既“低估了西方詩歌形式進入中文并根據(jù)本土需求進行積極利用的過程所具有的極大復(fù)雜性”,又忽視了“中國古典文學(xué)中的主題和技巧在戴望舒等現(xiàn)代中國詩人的作品中一再出現(xiàn)”[28]。換言之,現(xiàn)代新詩是中國與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代相遇后的新創(chuàng)造。和宇文所安一樣陷在二元對立泥沼中的,還有史學(xué)家巴勒克拉夫(GeoffreyBarraclough)。他認(rèn)為,“五四”時期的文學(xué)革命,“其結(jié)果導(dǎo)致了古代文學(xué)語言和傳統(tǒng)陳舊的文學(xué)形式的崩潰。從此以后,中國的創(chuàng)作以西方為模型,而與中國的古典文學(xué)很少或根本沒有聯(lián)系”[29]。這同樣割斷了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的內(nèi)在關(guān)聯(lián),整體誤讀中國現(xiàn)代文學(xué)的嫌疑揮之難去。在考察中國古典小說的早期西傳后,有學(xué)者指出:“通過文化認(rèn)同、文化過濾、文化闡釋、文化承載和文化改寫”,在部分源文化流失的同時,又被增添了本來并不具有的文化因子,“在文化缺失和文化增值的雙重功能下實現(xiàn)了文化的再創(chuàng)造,完成了文本在異域的‘再現(xiàn)”[30]。從正面來看,跨語境的符號轉(zhuǎn)換未嘗不是一種文化再創(chuàng)造。
跨語境使得文學(xué)闡釋變得異常復(fù)雜,表現(xiàn)在方法上,即是闡釋策略的引入與原創(chuàng)問題。按照伊格爾頓的意見,流派紛呈的20世紀(jì)西方文學(xué)理論,都是介入讀者與作品之間闡釋文學(xué)的策略話語[12]212。換言之,文學(xué)闡釋離不開闡釋策略或文學(xué)理論的參與、引導(dǎo)。回眸百年來的發(fā)展歷程,容易發(fā)現(xiàn),晚清以降的很長一段時間內(nèi),特別是“五四”新文化運動與20世紀(jì)80年代“新啟蒙運動”兩個時間節(jié)點,中國文學(xué)界引入的熱情較高、引入的資源較多。如果說,以西方闡釋策略形塑中國文學(xué)闡釋話語、解讀中國文學(xué)、甚至“言必稱希臘”的局面一度非常盛行,那么,近幾年來對西方闡釋策略的反思則蔚然成風(fēng),其中也不乏將其簡單化、漫畫化的做法。由于任何闡釋策略均在特定文化語境中生成,因此,不應(yīng)回避的問題是,旅行之后的理論是否適合、在多大程度上適合新的語境?必須承認(rèn),在中國闡釋話語的建構(gòu)歷程中,引入的資源的確起到了啟蒙與參照作用,這種歷史意義不應(yīng)抹殺。更重要的是,要弄清楚外來資源的前世今生、利弊何在。否則,就會人云亦云,不加辨別地把他人的故事當(dāng)作自己的故事。譬如,伊格爾頓歸納了現(xiàn)代文學(xué)理論的三個階段,“全神貫注于作者的階段(浪漫主義和19世紀(jì))、決定于關(guān)心作品的階段(新批評),以及近年來注意力顯著轉(zhuǎn)向讀者的階段”[12]73。于是,從作者到作品再到讀者的兩次轉(zhuǎn)向,經(jīng)常被中國學(xué)人作為不刊之論頻頻征引。問題在于,這是對西方文論歷史的總結(jié),并不具有放之四海而皆準(zhǔn)的普適性。翻閱中國文學(xué)批評史,難以找到這種判然區(qū)分的沿革。拿“以意逆志”——中國古代闡釋學(xué)的開山綱領(lǐng)——來說,它與西方那種過度推重或貶低作者的觀念不同。“孟子這一學(xué)說中含有極豐富的互相對立的闡釋學(xué)因子,具有極富彈性的理論空間”,既“肯定作者之志是一切闡釋的目標(biāo),提倡一種所謂‘意圖論的闡釋學(xué)”,又“承認(rèn)不同讀者的推測都具有合法性,從而成為一種‘多元論的闡釋學(xué)”[31]。所以,不能想當(dāng)然地生搬硬套西方闡釋話語體系,任意裁剪中國文學(xué)闡釋的豐富現(xiàn)實。
七、結(jié)語
不論是無意識還是有意識,符號解碼在男男女女的日常生活中都俯拾即是、不可或缺。文學(xué)闡釋是一種重要的符號解碼活動,有著自己獨特的要求與復(fù)雜性。盡管代代相傳的文學(xué)經(jīng)典常常以永恒的形象示人,但文學(xué)作品的意義實際上不是本質(zhì)性的,而是建構(gòu)性的、歷史性的。這并不意味著文學(xué)闡釋真的能夠狂放不羈,共時的文化語境隱約勾勒了意義的框架與邊界。跨文化語境讓文學(xué)闡釋變得愈加復(fù)雜:一方面,在內(nèi)容上,文化誤讀在所難免。另一方面,在方法上,由于任何闡釋策略均在特定文化語境中生成,因此,對于域外的理論資源不應(yīng)盲目悅納或拒斥,而應(yīng)以批判的態(tài)度進行借鑒,并在此基礎(chǔ)上致力于構(gòu)建中國的文學(xué)解釋話語體系。
[參考文獻]
[1]埃利亞斯.符號理論[M].北京:商務(wù)印書館,2018:64.
[2]格爾茨.文化的解釋[M].南京:譯林出版社,2014:5.
[3]米沃什.站在人這邊:米沃什五十年文選[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2019:256.
[4]朗西埃.美感論:藝術(shù)審美體制的世紀(jì)場景[M].北京:商務(wù)印書館,2016:73.
[5]維特根斯坦.哲學(xué)研究[M].上海:上海人民出版社,2001:123.
[6]JAKOBSONR.SelectedWritingsVol.2:WordandLanguage[M].TheHague:Mouton,1971:698.
[7]戈爾內(nèi)赫.形式論:從結(jié)構(gòu)到文本及其界外[M].鄭州:河南大學(xué)出版社,2018:74.
[8]伯格,盧克曼.現(xiàn)實的社會建構(gòu):知識社會學(xué)論綱[M].北京:北京大學(xué)出版社,2019:58.
[9]埃諾.符號學(xué)問題[G].北京:中國人民大學(xué)出版社,2019.
[10]王向遠(yuǎn).日本古典文論選譯:近代卷上[G].北京:中央編譯出版社,2012.
[11]劉勰.文心雕龍譯注[M].上海:上海古籍出版社,2016:490-495.
[12]伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[13]霍爾.表征:文化表象與意指實踐[G].北京:商務(wù)印書館,2003:27.
[14]雨果.巴黎圣母院[M].上海:上海文藝出版社,2007:160.
[15]卡西爾.語言與神話[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2017:248.
[16]哈貝馬斯.交往行為理論:第一卷[M].上海:上海人民出版社,2018.
[17]葉舒憲.原型與跨文化闡釋[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2018:17.
[18]艾蘭.龜之謎:商代神話、祭祀、藝術(shù)和宇宙觀研究[M].增訂版.北京:商務(wù)印書館,2010:156.
[19]畢夏普.社會科學(xué)哲學(xué):導(dǎo)論[M].北京:科學(xué)出版社,2018:185.
[20]嚴(yán)羽.滄浪詩話[M].北京:中華書局,1985:6,7.
[21]內(nèi)山精也.廟堂與江湖——宋代詩學(xué)的空間[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2017:241.
[22]陳寅恪.金明館叢稿二編[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001:279.
[23]錢穆.國史大綱:上[M].北京:商務(wù)印書館,2010:1.
[24]霍爾.無聲的語言[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:93.
[25]區(qū)鉷.味閑堂叢稿[M].廣州:中山大學(xué)出版社,2016:192.
[26]斯密.道德情操論[M].北京:臺海出版社,2016:225.
[27]汪世蓉.實用英漢互譯教程[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2015:180.
[28]達(dá)姆羅什,等.世界文學(xué)理論讀本[G].北京:北京大學(xué)出版社,2013:218.
[29]巴勒克拉夫.當(dāng)代史導(dǎo)論[M].上海:上海社會科學(xué)院出版社,2011:191.
[30]宋麗娟.“中學(xué)西傳”與中國古典小說的早期翻譯(1735—1911):以英語世界為中心[M].上海:上海古籍出版社,2017:594.
[31]周裕鍇.中國古代闡釋學(xué)研究[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2019:46.
〔責(zé)任編輯:屈海燕〕