零公里

劉慶祥

經過兩個小時的飛行，從廈門機場轉乘大巴，在通往閩西的高速公路上，向一塊鐫刻著“零公里”的石碑進發。那里是一次遠征的地理坐標，銘記著一個政黨的初心。

一

南國初冬，沒有北方的蕭瑟。素有“八山一水一分田”之稱的閩西，山巒聳峙，群嶺連綿，一片青碧從眼前鋪展開去。晴空朗日下，原野靜謐安然，這里已經沒有一絲當年戰火硝煙的痕跡。

“赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞？雨后復斜陽，關山陣陣蒼。當年鏖戰急，彈洞前村壁。裝點此關山，今朝更好看。”車內回響著楊洪基低沉雄渾的男中音，歌聲與毛主席這首《菩薩蠻·大柏地》的豪邁相得益彰，使人心生肅然。

毛主席詩詞，再現了當年眼前景色和巨人的遐思。蒼穹之下，雨后初霽，關山如黛，彩虹高懸，不知是誰，扯下彩虹，當空炫舞，舞出了滿天云霞。一番渲染之后，關山與村舍本應披霞戴翠，卻因彈痕累累變得愈發“好看”，更與“當年鏖戰急”、生死難料歲月形成反差。十幾歲時，雖然對這首詞閉目能誦，卻無法理解其中的真意。直到此刻，恍然頓悟，當年主席看到斜陽之下的似火云霞，恰似已經點燃的革命圣火，正在形成燎原之勢。詩中蘊含的是巨人才會有的浪漫主義情懷。

車載電視里傳來嬰兒的哭聲。抬頭看去，電視鏡頭里，路邊瓢潑大雨中，透過幾名紅軍女戰士油布雨傘撐開的雨幕，一個女人躺在擔架上產下了一名女嬰。產婦，面色蒼白，軍裝全濕，頭發打成綹，滴下的不知是雨水還是汗水。她臉上勉強擠出的一絲微笑，似是女兒出生的喜悅，又像是對驚慌失措人群的安慰。剛剛降生的女嬰，父親是共和國締造者之一，媽媽是位著名巾幗英雄。這個被“神祇”眷顧的孩子，福祉卻沒有隨之降臨。在她嗷嗷待哺之時，離開了媽媽的懷抱，被送入一戶尋常百姓家。從此，那個孱弱的生命消失在茫茫人海。共和國成立后，那位特殊的“女嬰”，雖然沒有被遺忘，卻沒有受到一絲父母光環的恩澤，更沒享受一天都市生活的優越。這一別，她與父母再沒相見。她與親生父母，在兩條平行線上走了一生，卻沒有再牽過一次手，她的人生一直沒能走出閩西的大山。在閩西這塊紅色土地上，這樣的故事，當年不知發生過多少。

二

大巴在向前行駛。從漳州、龍巖到上杭，眼前是開闊的四車道高速公路，窗外是武夷山余脈。一片蔥蘢掩映著道道山嶺，此起彼伏。相向而來的一片綠色，從車旁飛速掠過。前方，大山深處，是此行的目的地，是那些革命先驅走出大山的起點。

目視窗外群山，想象著當年紅軍在高山密林里的情景。腦海中縈繞著諸多疑問，高速公路時代，當年紅軍穿梭征戰的小徑呢？大概已經被叢生的荊棘湮沒了吧？

經常出差，養成一種習慣。出發之前，喜歡打開谷歌地球，查找目的地的地理風貌和具體方位，閩西地區地理位置是最難尋見的。城鎮和村莊，隱匿在山嶺形成的褶皺里，一片莽莽蒼蒼之中，呈現出一個個斑駁小點兒，恰似滄海一粟。一眼便知，這是一個避難求存的好去處，這里的居民，也無一不是因避難到此。我還知道，就是這片叢林撫育了搖籃中的中國革命力量。

三

下榻上杭開元客家酒店，站在酒店廣場，即可遍覽上杭縣城。這座千年古城風貌，和很多城市一樣，湮沒進一片現代建筑中。綠道，鑲嵌于汀江兩岸，是近年上杭縣打造的沿江風景帶。落日余暉里，汀江這條客家人的母親河，在兩岸盎然綠意簇擁下，澄凈如練，散發著溫暖仁厚的暉光。綠道沿江，美如緞帶，如織游人漫步在汀江兩岸，一派閑適祥和。

在開元酒店小住期間，時常到此散步。有時，面對汀江瞭望沉思，希望喚起敘寫當年的靈感，眼前已經難以尋覓它曾經的樣子。與當地人攀談，當年紅軍的往事，已經少有人知道，即使略有了解，也只是細枝末節。90年前，萬名地方武裝，肩扛云梯，手持大刀長矛，配合毛澤東、朱德主力紅軍攻打上杭縣城的戰斗情景，難以與眼前這座美麗縣城聯系在一起。那些往事，似眼前的江水，隨著時光河流已經遠逝。

出酒店，廣場左側是客家族譜紀念館，這座占地35000平方米的建筑里，承載著客家人和畬族人的歷史，還寄存著他們避居大山的背景故事。

1929年初春，這里來了一支特殊軍隊。他們腳穿草鞋，有的頭戴斗笠，有的身披蓑衣。身上的軍裝五花八門，有的身穿國民革命軍的服裝，有的身穿農民起義軍服裝，有的直接是當地農民裝束。雖然春寒料峭，他們中很多人已經把褲管撕掉，改成糧袋背在身上，長褲變成了短褲。一些人的上衣，因撕掉袖子補背襟，以至于背襟越補越厚，衣袖卻越撕越短，長袖變成了短袖，到達閩西時已經個個衣衫襤褸。他們來到這里，卻不為偏安一隅，而是懷揣偉大夢想，這些人就是毛澤東、朱德領導的工農紅軍。他們從井岡山到贛南，再到閩西，在國民黨軍隊圍追堵截中，已經艱苦轉戰兩個月。

長汀一戰，紅軍取得入閩第一戰勝利。擊斃國民黨軍十七軍六師第六混成旅旅長郭鳳鳴，繳獲大量物資糧餉。沒收反動豪紳的財產、向富商籌借軍餉，籌得大洋5萬元，紅軍經濟狀況得到根本好轉。在長汀，紅軍戰士第一次發放軍餉，每人拿到4塊大洋和一頂斗笠。郭鳳鳴的軍服廠，被改造成紅軍被服廠，毛澤東、朱德、陳毅親自參與設計，生產出我軍建軍史上第一套軍裝。

紅軍女戰士，經過長達數月的轉戰奔波，在長汀得到修整，手里拿到4塊大洋，壓抑已久的愛美之心被喚醒。有位當年的女戰士回憶說：“四塊大洋，是我生來頭一次有這么多錢。”她拿上這些錢，來到被稱作“紅色小上海”的長汀街上，花一塊錢，買了毛巾、牙刷、襪子、皮底布鞋等，剩下的錢，放進背包珍藏起來。一時間，頭戴八角帽，身著灰布軍裝，褲腳綁著裹腿，英姿勃發的紅軍女戰士，成了長汀街上的一道風景。

紅軍所到之處，貼標語，搞宣傳，搭臺演出，開倉分糧接濟百姓。城鎮街道，隨處可見用紅色油漆書寫的“打倒帝國主義”“推翻軍閥國民黨政府”“紅軍是窮人的隊伍”等標語，到處一片鮮紅，“像過年似的”。不少青年踴躍報名參加軍，紅軍隊伍，迅速由2000千余人壯大到4000多人。

四

唐代詩人李賀《夢天》中有：“黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉。”正如詩中描述，時光荏苒，倏忽之間，距離那場革命風暴已近百年。

今天，從天外鳥瞰地球，已經無須通過想象，僅靠一只鼠標，上天入地只在恍然之間。在谷歌地球上，武夷山像一條巨蟒，橫亙閩贛兩省之間，它的南端，一片蔥蘢掩映著山岡，儼然一方凈土。在這樣的寧靜背后，人類社會在階級分化與博弈中，經歷著海潮般的洶涌與更迭，美好的祈愿恰如教堂和廟宇里傳出的和諧樂章，始終無法平抑波瀾壯闊的歷史進程。

19世紀40年代，儒家文化濡養下的東方，正醞釀著一場劇烈風暴。這里，經過了兩千年沉寂與封閉，發酵出升騰的熱流，在地面形成“負氣壓”。一股西方勢力，隨著“氣壓”牽引，帶著海洋的陰冷潮濕乘虛而來。它們相互作用，形成強大氣旋，中華大地刮起強烈颶風，矗立兩千多年的封建大廈陷入風雨飄搖。大山再也阻斷不了世界的紛擾，這里也失去素有寧靜。伴隨這股西方潮流而來的還有一顆馬列主義種子，它經北方毗鄰之國而來，被中國共產黨人帶到了這里，從此生根發芽。隨之，一場革命運動在這里興起。

就那段歷史，與人產生過一次爭論。那個人說了這樣一句話：“把人家的財產搶了，分了，砸了，甚至把人給殺了，總不能說是對的吧？”

這個讓很多人產生疑惑的問題，我把它帶到了閩西。

走進這片大山，發現它早已失去舊有樣貌，百年時光，讓那段歷史蒙上了厚厚塵埃。千尋百度終于發現，毛澤東的《調查報告》承載著那段歷史的真相。從其中不可調和的階級矛盾，看到了那些疑惑的答案。

迄今為止，我從沒有發現哪個人像毛澤東那樣鐘情于調查研究。自1927年至1934年紅軍長征，7年戰爭歲月，毛澤東共進行過9次調查，寫下數十萬字的《調查報告》，僅《尋烏調查》就長達8萬多字。字里行間透著他對那些文字的執念。《尋烏調查》報告前面有這樣的一段話：“我過去做過七個有系統的調查，湖南那五個，放在我的愛人楊開慧的手里，她被殺了，這五個調查大概損失了;永新、寧岡兩個，紅軍離開井岡山時，放在山上的一個朋友手里，蔣桂會攻井岡山時也損失了。失掉別的任何東西我不著急，失掉這些調查，特別是橫山、永新兩個，使我時常念及，永久也不會忘記。”

“尋烏水，從桂嶺山盤古隘一帶山地發源，經澄江、吉潭、石排下、車頭、留車，流入龍川，下惠州，故尋烏水乃是東江的上游……”這樣的敘述，如不是通讀原著，很難感覺到這是一份《調查報告》的內容。

“先生，借點錢給我吧！”

“沒有啊。”

“那借點谷子給我吧！”

“沒有啊。”

“吃不上飯了，總得借點兒啊！”

“倒是有油，可是那是兒子家的啊。”

這又是《尋烏調查》中一段地主與農民的對話，反映出農民在青黃不接時向地主借債時的情景。這里面地主農民各有算計。農民希望借錢或糧食，地主則愿意借給油。因為油不僅利高，農民借到也舍不得吃，還得到集市賣掉換回糧食。

《尋烏調查》，五章三十九節，洋洋灑灑8萬字，像是一本百科全書。地理位置、歷史沿革、行政區劃、自然風貌、水陸交通、土特產品、商業往來、商品種類、貨物流向、稅收制度、人口成分、土地關系、階級狀況、剝削方式、土地斗爭等等，無所不有。《尋烏調查》像幅贛南地區社會圖景，為研判當時革命形勢提供了第一手資料。今天，依然能從中看到當時“干柴遍野，處處生煙”的社會境況。

武夷山另一側，閩西上杭縣有一個才溪鄉，當年曾被譽為中共蘇區“第一模范區”。1933年，毛澤東在這里也做過一次調查。

五

走進才溪，當年那些百年老屋的磚墻上，依稀可見“打土豪分田地”“國民黨是土豪紳”“擴大紅軍”“沖破敵人經濟封鎖”等標語。才溪區蘇維埃舊址、列寧堂，這些沒收歸公的地主老宅，依然承載著那段歲月的記憶。

列寧堂，是一座磚木結構客家風格民居，原為王氏地主家的宅院。1929年農民暴動沒收充公，成為才溪區工會辦公地，為紀念列寧誕辰60周年命名為列寧堂。這座老宅的東廂房，有一個大約四五平方的房間，里面放著一張小桌，一把竹椅，還有兩個條凳支撐床板搭建的簡易木床，這里就是毛澤東第三次才溪調查的臨時居所。

在才溪，毛澤東白天下公田干活，閑暇幫紅軍家屬挑水劈柴，晚上與群眾促膝談心，了解民情。農民家夜晚昏黃的燈光里，繚繞的煙霧籠罩著他偉岸身軀，閑談中，一陣陣笑聲不時從農舍飄出;井臺旁邊，他邊洗衣服邊與群眾攀談，家里人口，土地田畝，水稻蔬菜無所不及;列寧堂里，幾張桌凳，依稀讓人想起區鄉干部在這里開調查會的情景，那些音容笑貌就在眼前。翻開史料，紅軍烈屬林俊，蘇維埃干部王興旺，貧苦農民銀連子、孔菊姑、太生子等等，每一個名字都連著一段毛澤東走訪調查的故事，其中飽含著與人民群眾水乳交融的感情，至今散發著穿越時光的溫暖。

怎么發動群眾應征當紅軍？紅軍家屬如何照顧？干部選拔如何進行？怎樣組織婦女、老人搞生產？一系列問題在這里得到解答，為紅色革命根據地建設提供了范例。

十幾天時間，毛澤東在列寧堂幾平方米的東廂房里，就著油燈的光亮，寫下了數萬字的《才溪鄉調查》。《報告》中記載：“長岡鄉全部青年壯年男子（十六歲至四十五歲）四百零七人，其中出外當紅軍、做工作的三百二十人，占百分之七十九。上才溪全部青年壯年男子（十六歲至五十五歲）五百五十四人，出外當紅軍、做工作的四百八十五人，占百分之八十八。”“第一模范區”干部群眾參軍參戰的熱情，和這塊土地為紅色革命根據地所做貢獻，由此窺見一斑。

六

1935年，國民黨統治下的閩西，誰也不知道下一刻會發生什么。6月18日這一天，風和日麗，長汀街上少有的安靜，中山公園附近傳來一陣嘹亮歌聲：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝！……”那是一個人在引吭高歌，用中文、俄文交替歌唱。歌聲雖然帶著特有的悠揚，在當時的恐怖氣氛下高唱這樣的禁歌，還是不由令人心生驚悚。這是中國共產黨第二任總書記瞿秋白臨刑前留下的絕唱。

他是一位堅貞革命者，氣質里更是一個文人。在中國共產黨歷史上，他雖然不是厥功至偉，但面對國民黨的勸降，他對黨表現出的忠貞不渝態度和就義時的從容，成就了一場完美浪漫主義悲劇，完成了人生典雅謝幕。

在他的長文《多余的話》中寫道：“我小時候，確靠著叔祖伯父的官俸過了好幾年十足的少爺生活，紳士的體面必須維持。”以此剖白自己的生活態度。

他確實以自己特有的方式保持了紳士的體面。據國民黨行刑官、時任第三十六師師長宋希濂回憶：瞿秋白生命的最后一個多月，除了面對勸降談話，每天都是刻章、寫詩、習練書法，再就是用毛筆寫那篇長文《多余的話》。時間一久，敵人防范意識漸淡，有人開始向他求取書法作品或印章，他每每有求必應。在與敵人相處一個多月里，他甚至得到了三十六師師部各級軍官的敬重，這大概是他行刑前得以維持“紳士體面”的緣由了。

臨刑前，有人到瞿秋白的囚室，將蔣介石的處決電令交予瞿秋白，他只淡淡看了一眼，面色沒有一點變化，提出的唯一要求是，行刑時不要毀壞他的面部。9時20分左右，瞿秋白在政訓處長蔣先啟的陪伴下，走出他住了一個多月的房間，仰面看了一下四周，走出大門，在場的人既震驚，又感動。

在瞿秋白紀念館，有一幅瞿秋白行刑前的遺照。看到這幅照片時，我不由驚詫，這哪是刑前遺照，分明是一幅郊游時的閑適之作。他身穿修身的黑衣白褲，兩腿自然分立，兩手背于身后，站在一座亭子前，姿態從容優雅。一頭短發，使他更顯年輕，俊秀的臉略微上揚，目視著前方，雙唇微閉掛著淺笑，一副悠然自得。

據說，就是在身后這個亭子下，他開始的人生告別儀式。面對四碟小菜和一壺酒，他主動邀人陪飲，見無人上前，便開始自斟自飲，席間不時起身面對敵人高談闊論，發表演講。餐畢，他起身緩步來到亭子不遠處一片草地，回頭面對行刑人員微笑著說：“此處甚好。”而后，背對人群安然坐定，槍聲響過，他的人生終止在36歲那個年頭。

七

在地球上，無處不銘刻著關于人類的記憶;在閩西的群山中，無處不有先烈們的血跡;地處連城與長汀交界的松毛嶺，就是一座用鮮血熔鑄的豐碑。

1934年9月，在王明“左”傾冒險主義影響下，歷時一年的第五次反“圍剿”終告失敗。中央紅軍被迫組織戰略轉移，為保證戰略轉移順利實施，中央紅軍組織了長征前的最后一役——松毛嶺阻擊戰。

中央紅軍紅九軍團、紅二十四師6000余人，加工人師、地方赤衛隊和群眾支前隊伍總共約3萬人，在松毛嶺一線設防，與國民黨6個整編師、1個炮兵團共7萬多人，展開殊死激戰。

敵人在強大炮火和飛機配合下，向紅軍陣地反復沖擊。紅軍只能以落后的輕武器，依靠險要地形進行拼死抵抗。在敵人狂轟濫炸中，紅軍陣地和指揮所幾乎全部被摧毀，戰況極其慘烈。據支前民工回憶，當他們送飯到松毛嶺唐牯腦，陣地上的100多個紅軍，已經沒有一個人會吃飯了，陣地被炸平了，壕溝看不到了，指揮所的地堡也沒有了，碎瓦片子到處都是，只剩下幾個傷員已經奄奄一息。他們趕緊幫救護隊砍伐毛竹做擔架，把9個重傷員抬到長汀南山的鐘屋村紅軍野戰醫院。

經過七天七夜激戰，雨后的松毛嶺戰場慘不忍睹。所有的水都混著血、漂著尸。飛機轟炸中，紅軍戰士的皮帶、衣服被炸得滿天飛，掛在高高低低的樹上，有些烈士的斷肢飛出去三十米遠……

整個戰役過程中，地方政府積極動員群眾參軍參戰，兵員源源不斷得到補充。據當時的《紅色中華》報道：9月26日，戰事正處于最激烈的階段，長汀縣緊急動員新戰士1300名，向著2000人的目標奔進。由于戰局緊張，當地群眾參軍支前踴躍，大部分新兵和支前人員沒有留下自己的姓名。松毛嶺戰役，犧牲的萬余名紅軍戰士和地方赤衛隊員，幾乎都成了無名烈士。紅24師幾乎全部陣亡，團職及以下軍官無留下姓名，今天資料里所能查到的只有師長周建屏一人。

1934年9月30日，紅九軍團就是在這里舉行告別群眾大會，正式撤出松毛嶺戰場。為鐘屋村赤衛模范連、少先隊發放槍支彈藥，跟隨部隊一起轉移，當地干部群眾就地疏散。后來，赤衛模范連、少先隊都被編入紅九軍團，他們和數萬閩西兒女一起匯入長征大軍。長征結束的時候，他們中86%的人長眠在了長征路上。有人說，在二萬五千里漫漫征途中，每五百多米就有一位閩西兒女的尸魂。

紅軍長征后，陷入白色恐怖的松毛嶺，漫山遍野都是紅軍尸體，無人敢收斂掩埋。腐尸招致紅頭蒼蠅壓彎了樹枝，隨之瘟疫暴發。松毛嶺附近村民，不顧生命危險，偷偷組成“無祀會”，發動群眾上山就地掩埋烈士遺體。隨后，再次收斂紅軍遺骸，購置金盎、大缸，選擇“風水寶地”，挖出方圓一百余平方米的深坑，對紅軍烈士集中入殮安葬。下葬之時，當地群眾按客家人習俗，舉行了隆重“倒粥”祭祀儀式。此后，仍有烈士遺骨陸續被發現，這項為烈士安葬遺骨的工作，在村民中代代相傳，一直持續至今。

我終于見到了“零公里處”紀念碑，它位于鐘屋村（現中復村）“觀壽公祠”門前。碑身由一塊約一米高的不規則石塊雕刻而成，不是想象中的高大莊嚴。第一眼看到它，心里似生出了一種淡淡落寞。再次審視，它又像一件傷痕累累的圣物。殘缺的碑身，恰如一名勇士的身軀，那些粗糲的斑痕像是無數只眼睛，它們在注視著來到這里的每一個人，訴說著那些曾經的故事。

責任編輯：陳春曉