試問閑愁都幾許

劉亞潔

語文學科的魅力就在于它無限的想象力，它不同于其他學科，禁錮于某一個所謂的標準答案。不同的讀者面對同一段文字，會生出不同的情感體驗，所謂“一千個讀者就會有一千個哈姆雷特”便是此意。而作為一名初中語文教師，閱卷標準和學生的個人體悟，我們應該如何引導呢？

本教者是一個古詩文愛好者，對于初中古詩詞的教授，因個人喜好，不拘泥于背誦及框架式的解析。我更愿意讓學生從詩人、時代背景等入手來走進詩文。今日遇一試題，頗讓本人神傷……

問“從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。”該詩句體現了詩人怎樣的感情？答案是：對鄉村淳樸生活的向往。

這是七年級期末試卷上的一道題目，我的學生答：隱含詩人內心的惆悵、矛盾、失落，還有一種自我排遣的無奈……因解讀失誤被判0分。不禁讓我陷入沉思。 《游山西村》，全詩如下：

莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。

山重水復疑無路，柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。

從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。

詩中描繪了一幕令人神往的淳樸、與世無爭的鄉村風貌，鄉民熱情好客、樸實無華，這樣治愈的畫面怎能不讓人動容呢？自然萌發日后還要到此一游的念頭了，最后一句是詩人對淳樸鄉村生活的向往，倒也合情合理。不過，這向往到底是怎樣的一種程度，亦如“朝思暮想”般純粹？那倒是可以商榷一番的。詩文中“若許”就透露出再次光臨的不確定性。“愛國詩人”的烙印深深地烙在陸游的身上。據歷史記載，當時40歲的陸游被罷免官職，對于一個有才有志，且已于宦海浮沉多年的人來說，這可是毀滅性的打擊，被罷免后，陸游游歷山川，回歸故里，他是否就此斷了入仕的念頭，想“頤養天年”地修養于此呢？修身齊家治國平天下的男兒之志，刻在那個時代男人的骨子里，血脈相連的，豈能如此輕易就斬斷“仕緣”呢？本詩寫于陸游賦閑在家的第二年，此詩中“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，字面意思是指詩人在村落中迷路，再往前走幾步，卻峰回路轉，一條路赫然于眼前了，這當然不是真正的含義，詩人故里，何以就能迷路呢？一來是詩人內心歡喜，村人家中美酒下肚，村風淳樸，鄉人好客，那是酒不醉人人自醉的妙趣;二來，我猜想是詩人入仕有望，人生之路有了轉機（1169年，朝廷召回了賦閑在家4年的陸游），家鄉生活當然愜意舒適，可一個心懷天下，一個“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺”的陸游，怎么可能就此沉溺于這“溫柔鄉”，而此時他也才42歲而已，要保住這里的美好，不就要為官者奮不顧身，去造福一方百姓嗎？這一切的一切，他是割舍不掉的。故而，詩人用“若許”，因為對于“閑”這樣的狀態，詩人從內心深處是糾結的，不是全身心享受的，這是一種退而求其次——激流勇進不得，我便徜徉山水;這是一種紓解——乘風破浪不能，我自閑游村落。個人認為，村民的好客、景色的怡人、祭祀活動的熱鬧，可以讓陸游的心靈暫時忘卻那隱隱的痛，卻不會就此改變他人生的追求。最后一句，我甚至還聽出了他絲絲的自我嘲弄，如果我入仕無望，那就在這個小村落了此殘生吧，“拄杖無時夜叩門”這句應該是虛寫，“拄杖”應該是幻想若是復官之路茫茫，心中抱負不能實現，只能在自己老得走不動路，需要拄著拐杖的時候，在村中閑游，這也是不幸中的萬幸吧！這里明明有著一個仕途失意，慢慢心酸的隱忍。所以，陸游對這里是喜歡的，若是真心向往，那又何必不確定，就此停留不是順心順意了？也就不必在四年后又就任夔州通判。陸游何時會閑呢？

理解他的失落、隱忍、自我排遣有何錯之有呢？對于這句詩文的理解，我覺得孩子們不應該是解讀失誤，只是解讀不完整，或者說是過于追求深入“詩人”，而忽略了“詩”。

而這樣一個可敬可愛的陸游在浩瀚文壇可是比比皆是呢？文人有志，而文人又多次在詩文中流露出“閑”的意味，這是一種怎樣的矛盾的調和呢？且讓我們一路追尋……

還有那個“但少閑人如無兩人者耳”的蘇軾？

那個寂寞的、披著一身月光的“老蘇”啊！何其雅興，夜半，“月色入戶，欣然起行”，“欣然”二字，豈不顯示“老蘇”雀躍的“少男”情懷？“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也”，夢幻而安寧，頗有番“歲月靜好”的靜謐，這一切的一切不正吐露“老蘇”在此景此刻的享受？享受著那份來之不易的閑散、悠然……不，不，不，說出口的往往不是內心真意，你以為他真如此享受此刻？你可曾看到，蘇軾在“念無與樂者”時的愣怔，那股從心底深處泛起的悲涼，想自己宦海浮沉20余年，少年成名，名滿天下，一時風光無限，那時的前擁后簇，如今被貶黃州4年，早已如昨日黃花，偶得之美景，竟也無人共賞？好在，蘇軾是個尚算豁達的漢子;好在，還有一個知己張懷明;好在月色明媚，“我”未錯過……“何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”頗有點“世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿”的調侃，其實40余歲的蘇軾哪里就能享受這歲月靜好之閑呢？他閑處黃州4年的陰郁，豈是這一輪明月就能照亮的？想他一門三杰，父親、兄弟都才華橫溢、有著那個時代男子都繞不過的枷鎖——治國、輔佐天下方顯男兒本色！而中庭月明是蘇軾的隨緣自適、自我排遣，是他的失之東隅收之桑榆，調侃自己是閑人，恐怕亦是無奈多過自得，“明月夜，短松岡”，只是“無處話凄涼”！

“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”，就連傲骨錚錚的謫仙人李白，也在這“閑”中獨自舔舐著“孤”和“獨”的苦澀……碎葉城的那個俠少年，文采斐然，年少時便作《明堂賦》《大獵賦》，輕狂是輕狂，終究還是掙不脫“入仕”的執念。那年李白約24歲，青春正茂，川蜀的隱幽拘不住這個野馬般的男子，他發清溪，下渝州，渡荊門，意欲：“南窮蒼梧，東涉溟海”。意氣風發，一切可期。“千金散盡還復來”“出則以交平候，遁則以俯視巢許”，但他還是做了獻賦謀仕、屈為贅婿的這樣最俗的事，一切只為治世之才能施展，即便被賜金放還，還是不舍初心。他是謫仙人李白，但依舊逃不脫世俗的桎梏，清高過、狂放過、潦倒自棄過……53歲命運的低潮，他作《獨坐敬亭山》，看似情意悠遠，實則五味雜陳，“孤云獨去閑”，就連云都要悠哉離去，萬物都在厭棄，無一為“我”駐足。

陸游的閑中有期待;蘇軾的閑中藏幽嘆;李白的閑中是不甘……心中有大志，胸中有丘壑的男子，在這樣一個“理想很豐滿，現實很骨感”的社會，何來那純粹的離散、怎會有那灑脫的放手？終是逃不開“治國、平天下”的執念。

那些凝練的詩句是文人們的世間沉浮，是他們給自己人生的致敬。句句泣血、絲絲入心，若我們只循著易解析、好把控這樣的宗旨，那便不讀也罷。

作者單位：江蘇省常州市武進區橫林初級中學