歲深方見少年事

丁肅清

很多人都懷舊。有人說，懷舊的人意味著就老了，這沒錯兒。年輕的時候忙，忙上下左右，忙功名利祿，顧及不到前思后想，歲數大了、閑了，腦子就騰出了空間，以往的大事小情就在思想中過電影。我也無例外，和朋友閑聊，時不時就流露個想法，啥時候到那個國營農場去看看。

說者隨意，聽者有心。某日，朋友對我說，走，咱們去你要看的那個農場吧。一拍即合，說走就走，即刻驅車上路。

去看什么呢？沒具體目標，就是看看。當那個農場輪廓透過車窗進入視野時，我茫然了，似曾相識不相識。那柳樹依舊，林林總總，注：這農場是以柳樹而聞名。古人寫柳的句子多，油然想到白居易：一樹春風千萬枝，嫩于金色軟于絲。只有柳，勾撓得我心熱，再看別的，都已是面目全非了。那或筆直或蜿蜒的田間土路呢？一排排職工家屬院平房呢？成片的枸杞地、苜蓿地、蔬菜園呢？還有白花花的雞場、黑壓壓的豬圈、駿馬成群的馬舍，都看不見了。

原本這路邊，都是大片種植的莊稼地，左看是玉米，右看是高粱，放眼望去，好像是連著天邊。那高粱特別，桿低且粗，枝穗都胖，順手折一根，可當甘蔗吃，用牙齒撕掉桿皮，咀嚼，甘甜浸喉……還有棉花田，到了深秋，看那藍天下，是一片片皚皚雪白。女職工們忙采摘，小學生們跟著湊熱鬧，大家腰前都拴個花包，爭先恐后摘棉花。太陽落山時，人們都興高采烈，背著大包小包的棉花回歸，量斤過秤。我腰間的那包包，竟然還是癟癟的，沒辦法，手笨，不禁就為自己的手笨而臉紅，幸虧有晚霞，紅彤彤的，把人們都映照得紅彤彤的一片……一想這些，心就軟軟地，舊事像泉眼，汩汩細流。懷舊是想的，懷舊還是尋找的，觸景生情，回眸一瞥，往事又浮現，一般的人都這樣。

對農作物的情結，不禁就想起了一個人。他與棉花有關，與玉米高粱有關。他要不整天蹲悶在一間屋子，搗鼓著各種瓶瓶罐罐，要不就是轉悠在大地里。入夏時，田里一株株禾苗們還嬌嫩，他在這一處插個牌，在那一處插個牌，牌牌上有漢字，植物名稱，名稱前標阿拉伯數字，幾號幾號。

“你弄這干啥？”我們好奇。“不干啥！”褐紅色的臉上沒表情，不多話。其實我們都知道那是他的試驗田，還知道他是個技術員，姓固，叫什么名字不重要，我們都喊他老固，這老固怪怪的，不愛多說話，我們才故意沒話找話，找他搭訕逗趣兒。

大夏天，酷熱，我們都躺在林子間乘涼，見他背著一個噴霧器路過，知道他又要去為莊稼打農藥，我們又明知故問：“喂！去干啥？”他還是頭也不扭：“不干啥！”

天這么熱，他還去地里打藥，哈哈！

沒人誰派干這活兒，他自找，哈哈！

大中午不在家里歇，這不就是個傻子嗎，哈哈！

我們大聲哈哈著，是故意哈哈給他聽的，他貌似沒聽見這哈哈，大步走，徑直走向大田里去了。往那邊看去，太陽下面，空曠的大田里就他一個人，影影綽綽地挪動著……太陽炙烤著大地，刮過的風都發燙，樹上的知了哇啦、哇啦地叫著。這農場樹多，知了也就多，好像到處都是知了叫，哇啦、哇啦，此起彼伏……

伙伴們哈哈之后恢復了理智，有的說：“說真格的，這老固也真夠賣命?！庇械恼f：“我聽說啊，天越熱，打藥也才就越頂事兒?！庇械恼f：“他照管這些莊稼，就像是照管他的孩子。”反正一議論他，我們的話頭也就多。

夜色如墨。晚上是一天最涼快時，夜色抵御不了納涼的誘惑，一幫熊孩子們在水泥場上玩得正熱鬧，場邊突然就亮起一盞燈，那是用一個架子支起的燈，燈罩里面有些特別，老固正在擺弄著這盞燈。問他：“你弄這個干嗎？”他回他：“不干嗎?！鼻校∵@老固！總是對我們一副愛搭不理的樣兒。大家玩盡興了散去，次日再走過那盞燈，好家伙！里面密密麻麻堆滿了死蛾子。哦！明白了，這老固又是在搞他的實驗。

每晚伙伴們都湊一起玩，不約而同。從場里往野外大田里望去，一盞一盞的燈光，在夜色里明明滅滅，閃亮著……這是老固發明的無害滅蟲法，不知道他啥時候制作了這么多滅蟲燈。他就這樣的人，少言寡語的，悶著頭，一天到晚總搗鼓他的這些事。

到現在再想，那農場良田萬畝、囤滿倉實，這個老固盡了力，給他記功也是當之無愧，但那時候，沒發明獎、貢獻獎這一說，提倡的是拾金不昧、埋頭苦干、小車不倒只管推，等等，是不興記功的。

舊地重游，不禁就向當地人問起老固。還活著?；钪秃?，但肯定是很老了，搞不了實驗、也伺候不動他的莊稼了。我在想，這才叫真正的默默無聞呢，沒登過報紙，沒上過電視。人一旦老了，人們也就慢慢遺忘了，不知道那高粱、玉米、谷子、棉花們，它們有沒有記憶？這老固是名牌大學畢業的，對，那時候也不興評職稱，要是他的那時，移動到現在呢？他是逢時？還是生不逢時？復雜了，索性不想這些了，人就像莊稼，春華秋實，都是活給自己的。

繼續懷舊。

路邊停放著兩三臺“東方紅”，履帶式，有些破舊，還能開嗎？得到的回答是肯定的，能！農忙時候就都開到地里去了。觸景生情，我耳畔我眼前，仿佛又有了砰砰勁響的馬達聲，迸發出一個個白煙圈，濃重的煙油味兒，好聞，好芳香，一群少年跟著“東方紅”在追跑……

中國人易滿足。電燈電話、樓上樓下，這是當時廣大農村人的幸福夢想，而那時我所在的這農場，機械化！播種機、拖拉機、收割機，機器轟鳴，人歡馬叫。那景象，那簡直就是進入到共產主義。

又想到了駿馬匹匹。

農場的馬，那的確是駿馬，高大，雄壯，奔馳如疾風，嘶鳴也如王者之風，就連卸御后，它們排列在馬槽前吃草，那吃相也威武、大塊朵頤。草料間拌有熟黑豆，我們伙伴們也抓起一把，馬兒吃，我們吃，吃的是香噴噴的情趣、妙曼的獵奇。為什么獵奇？那是因這里的人們豐衣足食，素日人人各盡所能，用時近似各取所需。

夏和秋，是瓜果們熱鬧的季節。西瓜黃瓜、西紅柿，枸杞田里掛的果，恰似密密匝匝的小紅燈籠。菜蔬們各具一方，媲美成熟，諸侯稱霸。遠遠近近都是瓜果園。桃園、梨園、葡萄園……掛果滿枝頭，人在果下走，順手拈來，品味嘗鮮。

打理園子的人是一個老頭，雖然不太老，在我們眼里當然、必須是老頭。凡是見他時，不是路上，不是住宅區，你找他只能是奔果園子里找，一個大活人，一天到晚長在園子里，無論冷熱，都光著個脊梁，澆水除草、掐枝理葉，在別人眼里，他忙得不亦樂乎，看他的情態，卻又像閑庭信步。我們少不了是常光顧果園的，順手采摘幾顆果子嘗鮮，不遠處的枝葉間，有一古銅色的物體在挪動，著實把我們嚇一跳！

那個古銅色，是那個老頭的脊梁，他正在干活兒，他扭轉身見我們來，呵呵地笑了，笑著鼓勵我們摘果子吃，“多摘點兒，挑大的、挑熟透了的，呵呵、呵呵……”他“呵呵”得我們也都“呵呵”起來了，“呵呵……”邊呵呵著邊挑著摘，摘下的果子在衣服上擦擦，呵呵地笑著、品嘗著，咯嘣脆甜。

至今，叫不上那老頭的名字，都喊他老黑，不管是他外號還是姓黑吧，反正就是老黑，和果子長在一起的人，老黑就是這農場瓜果菜蔬的標志符號，農場專業化，各有崗位，做工務農，各司其職。

遺憾的是，到此一游，沒再能見到果園，老黑又到哪兒去了？替而代之的是與現代生活接軌的高樓、幼兒園、娛樂場、各種個體作坊、商鋪酒店，還有與城市的人們相同的穿戴、自信的笑貌……今夕何夕，由不住就想起了那首唐詩：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。

幸好，我曾就讀的小學還在，幾排紅磚平房，依舊書聲瑯瑯，依然國旗飄揚。那時我的啟蒙老師，他個子不高，圓圓的、總是微笑著的臉龐歷歷在目。復式班，老師教了高年級再教低年級，輔導了這個課桌再輔導那個課桌，日復一日。時光雖然已深邃，覺得老師并沒有走遠。今人不見古時月，今月曾經照古人。生活或人，凡是久遠了的、得以印記下的，都是定格。千百年老樹，年輪不會磨滅。年輕變老，老了的歲月，貯存了永遠的年輕。

留點紀念吧。手機拍照，我的朋友拍，我也拍。

小學校不遠空曠地上是一堆堆玉米，或成垛，或晾攤，黃澄澄像金子，朋友的拍照和我的拍照效果大不相同，他是書法家，技術當然比我好。洗耳恭聽朋友言：“要拍得好，你就得拍局部，抓細節，抓特征?！蔽摇芭丁保颐┤D開，凡事一覽無余，不一定收獲至美。細看，細想，細細回味，生活的滋味、荏苒的時光就不會斷裂了。人生就是這樣，高低貴賤，強勢弱小，在時光的關照里一律公平，即便是一棵柳樹、一口老井、一粒麥子、一顆葡萄……

少年暢想，很OK。年長懷舊，也不遜色。

那天返程前，已是正午，主客三五人圍坐，吃的是大鍋菜，酒沒多喝，已都微醺，酒不醉人人自醉了。

責任編輯：郭秀玲