布鞋

周春麗

母親上我家，又送來三雙嶄新的布鞋，愛人的，我的，兒子的。

我皺著眉嘟噥著，媽，這布鞋你別做了，現在誰還穿這土里土氣的鞋。母親撇撇嘴，丫頭，這鞋穿著腳舒適，哪像你買的那些，好看不中用。說著打開我的鞋柜把布鞋放進去。

母親來不及坐一會，說她的侄子來城里買東西，她要過去幫忙一下。嗨！這母親，我無奈地搖搖頭。母親沒跟我住一塊，她和父親住在另一個小區，我們相隔也不遠。母親有六兄妹，她排行老六，鄉下的侄兒侄女來城里，都要到母親她們那里吃完飯才去辦事。

過了一個星期，母親又來我家，特地打開我的鞋柜。我說：“媽，你干什么呀？”母親瞇笑著，丫頭，我怕你嫌我做得布鞋不好看，拿去送人，當看到布鞋還好好地躺在鞋柜里時，枯瘦的臉笑成兩朵菊花。連連說：“在就好，在就好”。

我貧嘴：“這么土的布鞋誰要呀”。母親臉色一怔：“當年，你爸上班騎一輛二手的“國防牌”自行車，穿上我做的新布鞋，蹬著踏板，兩個車輪轉呀轉多威風。引得路人投去羨慕的眼神，你父親很喜歡我做的布鞋。”我默然無語不敢耍貧了。是啊，父母那個年代的“國防牌”自行車，算得上現在的大奔，我不覺啞然失笑。

周末，閨蜜約我去逛街，我換上漂亮的裙子，穿上精致的高跟鞋。逛完街，我的腳已不是我的腳了，腳后跟磨破皮，腳掌脹痛，疼得我直咧嘴。

回到家，蹬掉高跟鞋，換上母親做的布鞋，心中有一種暖暖的說不出的感動，似曾相識和眷戀。

周末的下午，我們一家三口陪母親和父親吃飯。父親和愛人在廚房里張羅著飯菜。母親從臥室里端出一簸箕布鞋，我傻了眼：“媽，你這是……”

母親樂呵呵地說：“趁我現在眼睛還看得見，就多做幾雙”。

她指著簸箕里的布鞋說：“這兩雙是你哥的，你哥在昆明當警察不容易，整天風里來，雨里去的。晚上洗腳換換，讓腳舒服舒服。那兩雙是你嫂的，你嫂子回來看我們，在家里也喜歡穿我做的布鞋。其余幾雙是兩個孫子的和你的。”我心里默默地叨念著母親呀母親。

望著一簸箕還沒完工的布鞋，我的思緒一下子回到鄉下老家。我家住在村子中間，低矮的三間茅草房，一條穿村而過的河流，在我家房后緩緩流淌。我家住的地勢低洼，三間茅草房里一年四季陰冷潮濕。

從我記事起，父親是從部隊退役回來的，被安排在離家很遠的一所學校里上班。所以農活、家務大多由母親操持。記得小時候，母親經常做花布鞋給我穿。她去小鎮上的縫紉店里撿一些人家不要的碎布料，買雙塑料底拿回家。找塊床板，把糨糊糊在上面，再把碎布料裱在木板上，一層接一層的裱貼，裱成厚片再曬干。剪雙小底，剪雙鞋樣，又把剩余的碎花布按照花色品種的搭配，裁剪黏糊在鞋樣上。

夜晚，母親借著一盞微弱的煤油燈，神色專注的拼接縫著，此時的母親儼然成了一位身懷技藝的手工大師。

在老家，母親算得上是做針線活的高手。三個晚上，一雙搭配漂亮的花布鞋，上個塑料底就完工了，母親說這叫“八寶鞋”。

我穿出去，村里的小媳婦大嬸都說漂亮好看，還跟母親討教技術，說要做給她們的囡囡穿。遇到農閑時，我家成了小媳婦大嬸們做針線活的天地。說母親做的鞋型漂亮，要給她們剪鞋樣。母親教她們納疙瘩底子，做毛邊底鞋，方口鞋，松緊鞋。還教她們在鞋子和鞋墊上描花繡朵，她們最佩服母親的針線活。

我母親那時在村里是一個初中文化人，本來是要叫她去村里教書的，村長老婆說我媽性子急，不適合教孩子。村長就把教書這個位置讓給其他人。

自從黨的十一屆三中全會召開以來，我家的茅草房早已翻蓋成瓦房，房后穿村而過的河流已改道，家里也不陰冷潮濕了，生活過得一天比一天好。

再后來，父親退休，我也工作，我們一家居住縣城。黨的十九大召開以后，這些年在黨的領導下，老家翻天覆地日新月異地變化著，老百姓的生活過得比蜜甜。

社會進步了，輕工業的發展加上城鄉暢通的交流，市場上供應著各種物美價廉的鞋子。現在的農村人很少自己做鞋了。以前的塑料底布鞋、膠底布鞋、輪胎底布鞋已淡出人們的視線。

往城市的大街上一瞅，腳上穿的什么皮鞋、單鞋、涼鞋、靴子、板鞋、老爹鞋、豆豆鞋、樂福鞋、工裝鞋等等還有一些叫不出名字的，樣子都非常精美。在這些精美的大雜燴里，我偶爾也會瞅著一兩雙塑料底布鞋，在大街上行色匆忙地走著，倍感親切。

“老伴，把你的寶貝布鞋收進去，準備吃飯了！”父親親昵的話語，把我從布鞋歷久彌新的故事里拉了回來。父親已端著熱氣騰騰的菜肴出來了。

晚上，我們一家三口洗了腳，換上母親做的布鞋，兒子說外婆做的布鞋，既結實又輕巧穿著舒服。

夜里我做了一個夢，夢見我又回到了兒時的鄉下，梳著兩個羊角小辮。穿著母親做的“八寶鞋”在阡陌的山間小路上，和一群小伙伴野馬般在山丘田野間狂奔著嬉笑著。

責任編輯：李 夏