老舍：教師兼作家嗎

楊新剛

老舍，原名舒慶春，字舍予，中國現當代著名作家。著有《駱駝祥子》《四世同堂》《鼓書藝人》等小說和《國家至上》《龍須溝》《茶館》等戲劇作品，其作品在海內外產生了重大影響。長達5年的師范教育的經歷與近20年的教師職業生涯，不僅對老舍文化人格的形成與鞏固起到不可替代的作用，而且深深影響著老舍的為人處世。和平時期，他會認認真真一絲不茍地從事教育事業，做學生的良師益友。戰爭時期，面對異族的入侵，他會像師范學校畢業前夕所寫的投筆從戎的明志詩歌所展現的那樣，投入到民族的抗戰洪流之中。同時，師范教育和教師經歷，更是深刻地影響著老舍的創作。

許多中國現代作家都曾擁有教師與作家的雙重身份。如魯迅、茅盾、葉圣陶、朱自清、老舍、林語堂等，對他們而言，只存在作家執教時間久暫的區別。老舍可謂是身兼二任較長的作家之一。1938年，他發表在《宇宙風》（第60期）上的《著者略歷》中云：

生于北平，……幼讀三百千，不求甚解。繼學師范，遂奠教書匠之基。及壯，糊口四方，教書為業，甚難發財……

老舍早期的創作亦與教育有關，他在《習作二十年》中說過：

在我27歲以前，我的職業與趣味所在都是教書與辦學校。……直到27歲出國，因習英文而讀到英國的小說，我才有試驗自己的筆力之意。那時候，我的事情不很繁重，差不多每天都能勻出一兩個鐘頭的閑空去寫作。又加上許地山先生的鼓勵，我就慢慢利用在教育作事六年的經驗湊成了亂七八糟的《老張的哲學》。

其實，他比較早創作的《小鈴兒》亦可視為典型的教育小說。

師范畢業生資歷

老舍畢業于師范學校。老舍是滿族作家，自幼家貧，父親在其極為幼小之時早逝。母親和姐姐只能依靠給人家漿洗縫補衣服維持生存，含辛茹苦地將其拉扯長大。捉襟見肘的經濟條件、食不果腹的窘境令童年時代的老舍沒有接受教育的機會。后來在“為富頗仁”的好心人劉大叔的資助之下進入改良私塾，受教于一位極死板而又極有愛心的中年李姓老師。后來依舊在劉大叔的幫助下由私塾轉入公立學校讀書。小學學習結束之后，他又考取了北京市立三中，但仍因家貧而轉考不僅不收學費反而供給膳食費的師范學校。舒慶春在師范學校讀了五年書之后順利畢業，這五年師范教育對于作為屨人之子的舒慶春可謂意義重大。

其一，可以將師范學校教育視為老舍文化人格養成的關鍵五年。融合傳統文化與現代思想教育的師范教育令老舍既初步確立了守正持中的文化人格，同時，又促進了其家國情懷、民族主義、尚武精神和普通公民對國家的責任擔當意識等現代思想的初步形成。這可從他早年創作的《過居庸關》《定戰地于石景、金頂二山。我軍駐石景作戰兩次，我先勝而后敗。同學各有所記，乃為詩以志勝概》《年光不再，逝者如斯；五載春風，瞬將畢業矣。駑鈍依然，前途惘惘，乃感賦四律》等古體詩歌中窺見端倪。

其二，師范教育是其安身立命之本。師范學校畢業之后，他即進入社會從事教育管理工作。“當我由師范畢業，而被派為小學校校長，母親與我都一夜不曾合眼。”（《我的母親》）從師范學校畢業后，舒慶春即從事教育工作，曾任小學校長、勸學員等職。1918年，被任命為京師公立第十七高等小學及國民學校校長。（是年7月18日京師學務局發布第21號“委任令”委派舒慶春任京師公立第十七高等小學及國民學校校長。）1919年，他受京師學務局委派與其他四位教師赴江蘇等地考察小學教育。1920年，他又被京師學務局委任為郊外北區勸學員。（京師學務局發布第21號“委任令”，調舒慶春充任郊外北區勸學員。）這段時期他經濟上相對富足，有閑與有錢的日子，曾讓他一度迷失自我：

由家里出來，總感到世界上非常的空寂，非掏出點錢去不能把自己快樂的與世界的某個角落發生關系。于是我去看戲，逛公園，喝酒，買“大喜”煙吃。因為看戲有了癮，我更進一步去和友人們學幾句，趕到酒酣耳熱的時節，我也能喊兩嗓子；好歹不管，喊喊總是痛快的。酒量不大，而頗好喝，湊上二三知己，便要上幾斤；喝到大家都舌短的時候，才正愛說話，說得爽快親熱，真露出點燕趙多慷慨悲歌之士的氣概來。這的確值得記住的。喝醉歸來，有時候把錢包手絹一齊交給洋車夫保存著，第二日醒過來，于傷心中仍略有豪放不羈之感。

如此一番的結果是大病一場。病愈之后，作家反思并領悟到有錢有閑的原因導致了惡嗜好的產生，萌生離職的意愿。“打算要不去胡鬧，必定先有些正經事作；清閑而報酬優的事情只能毀了自己。”（《小型的復活（自傳之一章）》）當然這個時期的經歷，也有生活的饋贈與收獲。舒慶春的社會閱歷漸趨豐富，對市民社會的日常風俗、市民階層的文化心態、價值取向、道德倫理、行為模式，都有了較為深刻的了解，為其日后文學創作打下了良好的基礎。1919年“五四”新文化運動時期，由于他已經擁有一份穩定而且收入較為可觀的工作的緣故，特別是他濃厚的市民意識，使他成了時代風潮冷靜的旁觀者。“在‘五四運動的時候，我正作一個小學的校長”（《“五四”給了我什么》），“‘五四把我與‘學生隔開。我看見了五四運動，而沒在這個運動里面，我已作了事。是的，我差不多老沒和教育事業斷緣，可是到底對于這個大運動是個旁觀者。”（《我怎樣寫〈趙子曰〉》）1922年9月，舒慶春因事受到上司的申斥，他趁機辭掉勸學員一職，到南開學校任國文教員。雖然月薪僅有原來的一半左右，他卻感到生活無比充實，無比快活。“我又摸著了書本，一天到晚接觸的都是可愛的學生們。……我的活動完全在學校里，心整，生活有規律……”在這期間創作了教育小說《小鈴兒》。

執教海外與國內大學

1923年，他回到北京，除了工作之外，還在燕京大學旁聽英文課，結識英籍教授艾溫士。在艾溫士的薦舉下，1924年夏，舒慶春赴英教書，任倫敦大學東方學院講師，開啟了他人生中的首次5年之久的海外執教生涯。他曾撰文回憶在倫敦大學東方學院的教書生活。舒慶春當時與許地山住在一起，交流比較多，而且后來是在他的鼓勵之下堅定了從事了小說創作的決心和信心。舒慶春一方面根據東方學院的安排教授英國人學習漢語。值得一提的是，他當年還錄制了幫助外國學生學習漢語的音頻資料，從這個意義上說，舒慶春是20世紀20年代初期從事漢語國際教育的教師之一；另一方面也在通過閱讀英國當時流行的小說來提高自己的英語水平，尤喜狄更斯的作品。總體而言，東方學院給舒慶春留下了尚佳印象。在那里他接觸了各種類型的學生，既有令人尊敬的年長的求學者，也有尚在少年的小學生；既有守規矩的軍人學生，當然還有令人討厭的銀行練習生這類中等人家的子弟：

沒有比英國中等人家的20歲上下的少年再討厭的了，他們有英國人的一切的討厭，而英國人所有的好處他們還沒有學到，因為他們是正在剛要由孩子變成大人的時候，所以比大人更討厭。（《東方學院》）

東方學院藏書豐富而且極為清靜的圖書館，給他留下了較為深刻的印象。他的小說《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》，大部分在這里完成的。

1929年夏，老舍結束了在倫敦大學長達5年的教書生涯。離英歸國時，他取道巴黎，游覽法、德、意三國，歷時3個月左右。旅費告罄之前，他決定買票登船東歸。無奈囊中羞澀，手中的錢勉強能夠購得抵達新加坡的三等船票。船到新加坡之后，他只好下船登陸，遙想自己日思夜想的祖國和牽腸掛肚的親人。暫居新加坡，需要解決極為現實的吃飯問題和攢足回國的船票費用。別無長技，只能重操舊業——做老師。他先后聯系了商務印書館和中華書局在當地的主事者，最終在中華書局經理徐采明先生的幫助下，謀得了到當地的華僑中學教授當地華人子弟漢語的工作。老舍觀察到華僑中學的學生們大多不僅比較熱愛中國，思想活躍，同時，亦熱愛新文化、新文學；而且富有抗爭意識——資本家的子弟卻反對其資本家父輩，這令他有些欣慰并一定程度上抵消了他對學校資方的不滿——教員們感到有辱斯文——受到了資方的漠視與怠慢。他有感于華人開發南洋的艱難困苦與傲人的歷史偉績，教書的同時，開始醞釀長篇童話小說《小坡的生日》。次年2月底，結束在新加坡的教書工作，登船歸國。

1930年老舍從新加坡回國，在朋友的勸告之下，決定在高等學校中從事教學活動。7月赴濟南，任齊魯大學“國學研究所文學主任兼任文學院文學教授”，并負責主編《齊大月刊》。1931年，在齊魯大學講授《文學概論》。1934年9月，移居青島，受聘于國立山東大學，任中文系主任。講授《歐洲文藝思潮》《外國文學史》《高級作文》等。1936年夏辭去教學工作，全身心投入文學創作。老舍在山東的齊魯大學和山東大學執教期間，一方面從事教學工作，一方面亦在從事文學創作。這對于老舍而言，兩條戰線作戰雖感疲憊，但他還是能夠勝任這兩項工作，而且收獲頗豐。他的《小坡的生日》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》《黑白李》《月牙兒》《斷魂槍》《新時代的舊悲劇》《駱駝祥子》《選民》（又名《文博士》）以及創作經驗談《老牛破車》和短篇小說集《櫻海集》《蛤藻集》都是這個時期的重要收獲，同時他還在《申報·自由談》《東方雜志》《論語》《文學》《宇宙風》等刊物上發表了大量的文章。

值得提及的還有老舍對山東大學學風的肯定及贊賞：

“山東”二字滿可以用作儉樸肅靜的象征，所以山大……不但是個北方大學，而且是北方大學中最帶“山東精神”的一個。我們常到嶗山去玩，可是我們的眼卻望著泰山，仿佛是。這個精神使我們樸素，使我們能吃苦，使我們靜默。往好里說，我們是有一種強毅的精神；往壞里講，我們有點鄉下氣。不過，即使我們真有鄉下氣，我們也會自傲地說，我們是在這兒矯正那有錢有閑來此避暑的那種奢華與虛浮的摩登，因為我們是一群“山東兒”——雖然是在青島，而所表現的是青島之冬。（《青島與山大》）

如此盛贊，足見他對執教的山東大學頗有感情。

教育小說與教師形象

完成《駱駝祥子》創作之前的老舍，首先是一個教師，其次才是作家。換言之，《駱駝祥子》正式發表之前，他一直是個業余作家，那教師才是他的主業和正業。加之，他又是師范學校的畢業生，因此，關于教育理念、方法和如何做一個良師都將是他思考的方面。他在“業余”的創作中也會聚焦于此。

首先，關于教育理念。他比較贊同盧梭返歸自然遵循兒童實際心智狀態的教育理念，他的小說《新愛彌爾》即是生動的例證。盧梭在《愛彌爾》中將教育分為受之于自然、人和事物等三類：“這種教育，我們或是受之于自然，或是受之于人，或是受之于事物。我們的才能和器官的內在的發展，是自然的教育；別人教我們如何利用這種發展，是人的教育；我們對影響我們的事物獲得良好的經驗，是事物的教育”；“遵循自然，跟著它給你畫出的道路前進。它在繼續不斷地鍛煉孩子；它用各種各樣的考驗來磨礪他們的性情；它教他們從小就知道什么是煩惱和痛苦。……通過了這些考驗，孩子便獲得了力量；一到他們能夠運用自己的生命時，生命的本源就更為堅實了。”而人們卻常常違反兒童的成長實際將成人的意志強加到孩子的身上，要么操之過急冒進，要么削足適履胡亂套用，總之好心辦成了壞事。老舍創作的《新愛彌爾》關于教育理念將兒童當作成人來教育，結果拔苗助長，不僅未能讓愛彌爾成才，反而不幸夭折，而愚蠢的教育者并未認識到問題的嚴重性，依然固執地相信自己的教育方針與策略的正確性。當然，老舍也不主張“放羊式”的“放養”，正確的引導極其必要。即使有過錯的少年兒童，也應該以引導為主，而非簡單粗暴的斥退了事。這個意識在其早期創作的《小鈴兒》中就生動地體現出來。老舍在家庭教育方面也提出過自己獨特的見解：

唯兒女聰明不齊，不可勉強，致有損身心。我想，他們能粗識幾個字，會點加減法，知道一點歷史，便已夠了。只要身體強壯，將來學一份手藝，即可謀生，不必非入大學不可。……一個誠實的車夫或工人，一定強于一個貪官污吏，你說是不是？教他們多游戲，不要緊逼他們讀書習字；書呆子無機會騰達，有機會做官，則必貪污誤國，甚為可怕！（《家書一封》）

他希望兒童可以保持他們寶貴的童心，他不喜老成持重老氣橫秋的少年：

偶我愛小孩兒，花草，小貓，小狗，小魚；這些都不“虎事”。爾看見個穿小馬褂的“小大人”，我能難受半天，特別是那種所謂聰明的孩子，讓我難過。比如說，一群小孩都在那兒看變戲法兒，我也在那兒，單會有那么一兩個七八歲的小老頭兒說：“這都是假的！”這叫我立刻走開，心里堵上一大塊。世界確是更“文明”了，小孩也懂事兒懂得早了，可是我還愿意大家傻一點，特別是小孩。假若小貓剛生下來就會捕鼠，我就不再養貓，雖然他也許是個神貓。

這也在一定程度上說明，老舍是一個頗具童心之人。

其次，關于教師形象的刻畫與塑造。傳道、授業、解惑是教師的天職；學高為師，身正為范，是對教師最基本最起碼的職業要求。作為師范畢業生的老舍對此了然于心。事實上新舊交替的時代之中，教師群體的整體素質亦良莠不齊。有堪稱行為世范的良師，也有敗德惡行中的丑類。《老張的哲學》中就塑造了一個教師中的敗類。張明德乃職業、信仰均為“錢本位”。他表面上是教書育人的老師，而實際上還兼著商人與“游擊”之職；回、耶、釋無論哪一種信仰，只要是對自己有利哪一種都無所謂。“營商，為錢；當兵，為錢；辦學堂，也為錢！同時教書營商又當兵，則財通四海利達三江矣！此之謂 ‘三位一體；此之謂‘錢本位而三位一體”，名為教師實則為市儈無賴，盜名欺世。《一筒炮臺煙》闞進一是位兢兢業業，教書育人的模范老師，他認為教育是神圣的事業。他安守教師的本分，認認真真教書。他自尊自強自愛，拙于應酬，甚至可以說痛恨應酬。“憑自己的本領掙飯吃，應酬什么呢？”他淡泊名利，更是對金錢無感。他是位師德高尚的教師，即使處在抗戰艱困時期，依然還能夠堅守知識分子的清高與自潔精神。他只是覺得幫助他人天經地義不需要宣揚，更不需要索取回報。因此，當他發現了朋友為表達謝意而將3000元錢放到炮臺煙的煙筒里時候，他決意將其歸還朋友。他認為這是不義之財，即使是自己朋友的饋儀。他更是認為朋友是在賄賂自己，收下將有辱自己的名聲。當妻子責難他時，他勸慰妻子說：“天無絕人之路，咱們必有辦法。無論什么吧，咱們的兒女必要生得干凈！生得干凈！” 《大悲寺外》中塑造了兩位“人中的南北極”有著懸壤之別的教師形象——黃先生與手工教師。人屆中年的學監黃先生，天性淳厚，有著一顆仁慈之心，做人溫和誠懇，樂于助人，做事負責，忠于職守，甚至將其薪酬的三分之一拿來資助學生。與黃先生截然不同的另一位“先生”是手工教師，他品德低下，毫無操守，討好遷就學生，教唆慫恿年輕氣盛易沖動的不良學生圍攻黃先生并導致其因勢過重而過世。小說中的手工教師，亦是混入教師隊伍的陰險宵小之徒。長篇小說《駱駝祥子》《文博士》與《四世同堂》中分別塑造了三個性格豐滿的現代教師的形象，意欲獨善其身的曹先生與葆有做人良知、不屑于蠅營狗茍的唐振華以及在愛國與護家兩難抉擇中左沖右突的祁瑞宣。

20世紀30年代末期，老舍曾在《教育通訊》（第二十六期，1938年9月17日）上發表《教育與文藝》一文表明了對于教師與作家關系的看法：

文藝者的大膽使他前進，教育者的慈善使他慎重。前進，往往忽略了事實上的困難，或有時候以極脆弱的論證支持著極沉重的結論。慎重，往往趨于保守；把事業看成職業，率由舊章的做下去，由不敢改善而入于不便多事。二者都有好處，也都有弊病。只有二者能常接近，然后慎重的人才能見到最新的思想，雖然不能馬上采用，究竟要迎上前去，不甘落伍；即使不能一時全盤變更，至少在思想上能更與新時代接近，更能明白新時代的青年的心理與問題。每個教師都當成為“師之時者”，不當成為教書匠。所以，他必須以文藝及文藝者為友。同時，文藝者若能與教育者往來，便也知道這些事實的真困難在哪里，而不至于抱著個虛無的理論與理想，創造出虛無的人物與事實。這是兩有益的事。

…… ……

他們（教育家與文藝家，引者注）為了事業，為了民族，都應當攜起手來。只有教育家能最親切的批評文藝者的產品，因為教育家是最明白人類心理的。只有文藝家能最親切地批評教育家的工作，因為文藝者是最關心人類幸福的。他們兩家若能成為朋友，教育家必須貢獻給文藝家以關于人的知識，文藝家必能貢獻給教育家以很好的意見。這種交換與互助無疑的是極可寶貴的。

這其實亦足以說明，老舍在創作時已經充分考慮到了其雙重身份的特殊性及努力協調兩者之間達到微妙的平衡。

教師兼作家與作家兼教師，老舍比較從容地切換著自己的身份。作為師者，他是良師益友，而且還是位將中國文化向海外傳播的早期漢語國際教育專業的教師；作為作家，他是位文學巨匠，創造出了堪稱經典的不朽之作。總之，老舍對于教師作家兩種工作達到了兼勝雙優的卓越境界。

（作者系曲阜師范大學文學院教授。）