陳墨

到石頭里面去
不要太遠了
不要到新石器
和舊石器那里去
不要像族人那樣
拿起石頭的矛盾
窮追猛獸
如果失敗了
無異于葬身虎口
不要那么殘忍地流血
我預見石頭
就像預見自己一樣幸福
它以生命的安居守護我
讓我安心到里面去
成為永久的居民
作為一個小小的工匠
我用母語之刀鑿
琢出內心的獅子
到石頭里面去
它冷峻的光
沒有生死的時態
也沒有變格
從外面看
完全是個謎
當你無法回答
內在一定是
沉著而安靜
劉 府 祠 ①
1
每一首詩都有言語的寺廟
每一個人都有他的祠堂
寫下一首詩等于一個詩人
住進了自己的寺廟
因為那里面是
我們奉獻的神明
2
在墻上寫下你的履歷
在石頭上雕刻你的塑像
在寓言中預言你的未來
你說未來
卻在逼仄的隋梅之中
開放出今天的暗音
3
像文明之火
這樣普照
就像你我肩并肩
走在黑暗的走廊
郁離子②的你
現在說你——
是火光的孩子
4
書聲瑯瑯的學府在左邊
梅開三度的大樹在右邊
左右的花粉都搬運著春天
因為學子像蜜蜂一樣地出現
這種授予的甜蜜
現在你說——
來自無窮的醞釀
和無盡的痛苦
5
在課堂在回光返照的黑板
先生講立德立功立言
這三立是行走而播種的粉筆
在你手中吱吱吱吱地歌唱
現在你說——
塵埃落定或者隨風化塵
所有的靈魂都是先生的
6
劉府祠不僅姓劉
也御賜于整個青田
誕生并非死亡
你生死其所
青山有草有日有土
你安睡在它的襁褓
最寂靜的搖籃
你徒勞而返
最終以石試劍
或者手握石豬
①青田劉府祠,專供世人瞻仰明代劉基父子。
②《郁離子》,系元末明初劉基所著之書。
責任編輯林 芝