張映勤
新臺(tái)門(mén)在紹興,八道灣在北京,兩者看似風(fēng)馬牛不相及,但它們共同的淵源都與魯迅有關(guān),都是魯迅的故居。之所以寫(xiě)這兩處宅院,是為了消除人們的一些誤解。
一 新臺(tái)門(mén)故居非魯迅一家所有
紹興東昌坊口的魯迅故里一條街上,現(xiàn)有兩處與魯迅家有關(guān)的宏大建筑群,一處是魯迅祖輩世代居住的周家老臺(tái)門(mén),一處為魯迅青少年時(shí)代生活的周家新臺(tái)門(mén)。
臺(tái)門(mén)是紹興對(duì)一些比較像樣的房屋建筑群的稱(chēng)謂。石砌的臺(tái)階和門(mén)框,兩扇大門(mén)和圍墻,里面是天井、走廊、住房、院落等,屬于江南風(fēng)格的深宅大院。臺(tái)門(mén)里居住的基本上都是同族的本家親戚,也就是說(shuō)臺(tái)門(mén)是有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的某個(gè)家族集聚而居的大宅子。
周作人在《魯迅的故家》里提道:“鄉(xiāng)下所謂臺(tái)門(mén)的意思是說(shuō)邸第,是士大夫階級(jí)的住宅,與一般里弄的房屋不同。”也就是說(shuō),非有錢(qián)人,普通人家是住不起臺(tái)門(mén)的。
臺(tái)門(mén)類(lèi)似于北方的獨(dú)門(mén)獨(dú)院,只是規(guī)模更大一些,供一個(gè)家族或大家庭共同居住,所以一般以姓氏命名,如周家臺(tái)門(mén)、朱家臺(tái)門(mén)、壽家臺(tái)門(mén)等。當(dāng)然,如果這個(gè)家族中有人在科舉考試中取得顯赫的功名,為了光耀門(mén)庭,也以這些官職命名,如狀元臺(tái)門(mén)、探花臺(tái)門(mén)、解元臺(tái)門(mén)等。
紹興自古富庶,文風(fēng)蔚然,民居相對(duì)奢華寬敞,百年前小小的紹興有三千臺(tái)門(mén)之說(shuō),可見(jiàn)有錢(qián)人建一處臺(tái)門(mén)在當(dāng)年是很平常的事情。
魯迅本名周樹(shù)人,周家在紹興是一名門(mén)望族,在東昌坊口原有三處規(guī)模宏大的臺(tái)門(mén)。覆盆橋周家老臺(tái)門(mén)是魯迅的七世祖周紹鵬購(gòu)置修建的,房屋四進(jìn),青瓦粉墻,磚木結(jié)構(gòu),是一座典型的封建士大夫住宅,占地三千零八十七平方米。隨著周家后代人口的繁衍,家族的擴(kuò)充,祖居老臺(tái)門(mén)的房屋不敷使用,魯迅的八世祖周渭在清朝嘉慶年間又購(gòu)置了兩個(gè)臺(tái)門(mén),即過(guò)橋臺(tái)門(mén)和新臺(tái)門(mén)。周家一分為三,長(zhǎng)子住新臺(tái)門(mén),二兒子住過(guò)橋臺(tái)門(mén),小兒子和父母住老臺(tái)門(mén)。新臺(tái)門(mén)原是老臺(tái)門(mén)東邊二三百步遠(yuǎn)的東昌坊口數(shù)處房產(chǎn),拆掉舊屋建成的六進(jìn)坐北朝南的新宅院,魯迅的曾高祖一房移居于此,魯迅在1881年9月25日就出生在新臺(tái)門(mén)。
在紹興,魯迅他們家被稱(chēng)為覆盆橋周家,祖居(周家老臺(tái)門(mén))分為致、中、和三房,致房底下又分為智、仁、勇三房,周家第九代勇房留在祖居老宅居住,智、仁兩房遷到現(xiàn)在的周家新臺(tái)門(mén)。智房下面分為興、立、誠(chéng)三房,仁房下面分為禮、義、信三房,魯迅他們家屬于智房下面的興房。
周家新臺(tái)門(mén)共分六進(jìn),共有大小房屋八十余間,連同后面的百草園在內(nèi),共占地四千多平方米。
參觀魯迅故居很容易讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué),周家新臺(tái)門(mén)的大門(mén)上方,掛著“魯迅故居”的匾額,人們都以為偌大的一處建筑群都是魯迅他們家的,其實(shí),確切地說(shuō),魯迅他們家只是周氏大家族的一支,其房產(chǎn),也就是所謂的故居也只是周家新臺(tái)門(mén)的一小部分,是其中的十幾間房子,臺(tái)門(mén)里共居住著周氏家族中興、立、誠(chéng)、禮、義、信六個(gè)房族,魯迅他們家只占其中的一小部分。新臺(tái)門(mén)的房屋及百草園是周氏六門(mén)的共同產(chǎn)業(yè)。臺(tái)門(mén)內(nèi)的八十多間房屋是按族分配的,魯迅祖父以下的一家三代人只是住了西首部分第三進(jìn)的四樓四底一幢中式兩層樓房,另有幾間廂房和倉(cāng)間。
據(jù)周建人的回憶:
我們新臺(tái)門(mén)有大門(mén)(內(nèi)有門(mén)房間)和儀門(mén)(掛匾額),這是第一進(jìn);大廳是喜慶、祝福用的,是第二進(jìn);大堂(也稱(chēng)神堂)是掛新臺(tái)門(mén)共同的祖像、祭祖和停放死人用的,平時(shí)只當(dāng)作通路走,是第三進(jìn)。另外,在大廳西南還有大書(shū)房,供子弟讀書(shū)用。這些都是公共的。住房是按房族分配的。我們興房住的是第三進(jìn)四樓四底,其中一間小堂前(對(duì)大堂和小堂的稱(chēng)呼,習(xí)慣上加一“前”字)是懸掛興房祖像的,小堂前東一是祖母和二哥住,樓上姑母回娘家時(shí)住;東二前半間曾祖母住,后半間吃飯;小堂前西一樓下是父母住,樓上是長(zhǎng)媽媽帶大哥或我住。小堂前和曾祖母樓上堆放雜物。……另外,大廳旁的七間廳房,也是我們的。
也就是說(shuō),新臺(tái)門(mén)中屬于魯迅他們家自己的房間有十幾間,搞不清這個(gè)問(wèn)題,很容易會(huì)誤以為整個(gè)周家新臺(tái)門(mén)都是魯迅故居,是他們一家居住的宏大宅院。我以為,比較確切的說(shuō)法,新臺(tái)門(mén)稱(chēng)作周氏故居更為妥當(dāng)。
1919年12月4日魯迅最后一次回到紹興,經(jīng)過(guò)新臺(tái)門(mén)周家六房共同商議,決定將整座新臺(tái)門(mén)連同后面的百草園,一起賣(mài)給東鄰的富戶朱閬仙家。房屋易主后,朱閬仙很迷信,怕周家敗落的窮氣帶給他,在建造前把周家大部分地基深翻三尺,稱(chēng)之為挖掉窮氣,原來(lái)的房屋大部分也拆掉重建,臺(tái)門(mén)內(nèi)的建筑結(jié)構(gòu)大部分已經(jīng)面目全非。如今復(fù)原后的新臺(tái)門(mén)有三進(jìn),臺(tái)門(mén)斗、大廳、香火堂、廂房、雜屋等,遠(yuǎn)非魯迅小時(shí)候生活過(guò)的樣子,所幸魯迅他們家居住的兩樓兩底等主要建筑得以保存。迎面大廳“德壽堂”用于會(huì)見(jiàn)賓客、族人聚會(huì)宴請(qǐng)之用,香火堂安放祖宗牌位供祭祀之用,屬于臺(tái)門(mén)內(nèi)房族的共同房產(chǎn),并非魯迅他們這一支獨(dú)有的產(chǎn)業(yè)。百草園也是一樣,它是坐落于臺(tái)門(mén)后面的菜園子,也是周氏家族共有的田產(chǎn)。
賣(mài)了房子以后,魯迅于12月24日接上母親魯瑞、妻子朱安和三弟周建人一家遷居北京,從此他和故鄉(xiāng)紹興徹底隔絕,再也沒(méi)有回過(guò)老家。
到紹興,參觀新臺(tái)門(mén)這所大宅院,應(yīng)該清楚,魯迅故居只是其中很小一部分。
二 八道灣周宅非魯迅一人所有
1912年,魯迅隨南京臨時(shí)政府教育部遷到北京,直到1926年南下教書(shū),他在北京主要住過(guò)四個(gè)地方:1912-1919年,借住西城區(qū)南半截胡同紹興會(huì)館;1919-1923年住西城區(qū)八道灣胡同11號(hào);1923-1924年借住西城區(qū)磚塔胡同61號(hào);1924-1926年住西城區(qū)阜成門(mén)內(nèi)大街宮門(mén)口二條19號(hào)。
1919年魯迅從紹興接家人來(lái)到北京,周氏兄弟將新臺(tái)門(mén)聚族而居的生活搬到了八道灣胡同。
京津距離不過(guò)百多公里,我一年之中總要到北京數(shù)次,也許正是因?yàn)榻恳淮蔚奖本┐蠖嗍莵?lái)去匆匆,當(dāng)日往返。這一次因事耽擱多住了兩日,便有意一了心愿,看看周氏兄弟在北京的舊宅八道灣胡同11號(hào)。
北京的宮門(mén)口二條19號(hào)如今辟為魯迅博物館,我去過(guò)多次,那是魯迅在北京最后生活的故居。但說(shuō)起來(lái),八道灣胡同的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)宮門(mén)口二條,不僅魯迅先生在此生活過(guò)近四年時(shí)間,寫(xiě)下了《阿Q正傳》等名篇,周作人一家更是在此生活了四十八年,他的絕大多數(shù)作品都誕生在這里的苦雨齋。八道灣曾經(jīng)是周氏三兄弟聚族而居共同生活過(guò)的地方,也正是因?yàn)橹軜?shù)人、周作人二人的影響,11號(hào)院周宅,曾經(jīng)成為北京新文化運(yùn)動(dòng)名人的聚集之處。當(dāng)年的這里時(shí)常是群賢畢至、高朋滿座,真可謂“談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”,如蔡元培、胡適、郁達(dá)夫、錢(qián)玄同、沈尹默、劉半農(nóng)、許地山、許壽裳、鄭振鐸等名人數(shù)不勝數(shù),出入其間,甚至當(dāng)年年輕的毛澤東也曾慕名到此拜訪。
到了趙登禹路口,知道離目的地不遠(yuǎn),便向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng),果然很快找到了八道灣胡同。
胡同蜿蜒曲折,進(jìn)口處極狹小,走進(jìn)幾十步后方顯開(kāi)闊。這里是一片面臨拆遷的平房區(qū),兩旁的房屋低矮破舊,擁擠雜亂。問(wèn)了問(wèn)胡同里出來(lái)的一位七十多歲的老大爺,聽(tīng)說(shuō)是找11號(hào)魯迅、周作人住過(guò)的地方,老人熱情地轉(zhuǎn)身指了指,“就在拐彎的不遠(yuǎn)處”。
按照老人的指點(diǎn)進(jìn)了大門(mén),真是大失所望,昔日的寬敞宅院已變得破爛不堪,里面搭建了數(shù)不清的亂七八糟的簡(jiǎn)陋住房,加上原來(lái)的房間格局,院子里住著不下三五十戶居民,往日的痕跡已再難尋覓。站在大樹(shù)下,我只能憑借想象重現(xiàn)八道灣11號(hào)院過(guò)去恢宏的場(chǎng)景,這就是當(dāng)年魯迅買(mǎi)下并修整過(guò)的大宅院?jiǎn)幔窟@就是當(dāng)年周氏三兄弟闔家團(tuán)聚的房屋嗎?這就是五四新文化運(yùn)動(dòng)名篇頻出、名人頻訪的場(chǎng)所嗎?時(shí)光流逝,物非人也非,曾經(jīng)的八道灣只能留在文字里,留在記憶中。
誰(shuí)能想到八道灣之于魯迅的感情?這是他最為傾心、花費(fèi)最大精力購(gòu)下的住宅,經(jīng)歷了多年的離家求學(xué)、骨肉分離,他終于準(zhǔn)備兌現(xiàn)青年時(shí)代的誓言,兄弟三家團(tuán)圓,奉母養(yǎng)子,使中道敗落的周家門(mén)第再度中興。
1919年,魯迅和二弟周作人都在北京工作生活,大哥樹(shù)人供職教育部,二弟作人在北大當(dāng)教授,而母親、三弟及一家妻小還在老家紹興,為了接家人在北京定居,年近四旬的魯迅必須買(mǎi)一處住房。當(dāng)時(shí)北京的房子以四合院為主,大小不一,星羅棋布。為此魯迅費(fèi)盡了周折,最終買(mǎi)下了第一處房子,這就是八道灣胡同11號(hào)院。
魯迅在日記中記載:“擬買(mǎi)八道灣羅姓屋”(1919年7月23日),“買(mǎi)羅氏屋成”(1919年9月19日)。11月21日魯迅和周作人一家“移入八道灣宅”。12月29日魯迅返回故鄉(xiāng)紹興,接母親、妻子和三弟周建人一家抵京入住其中。
八道灣11號(hào)院原來(lái)是羅姓的一處坐北朝南的大宅院,院子分為前、中、后三進(jìn),外加一個(gè)西跨院。院子寬敞,空地較多,便于孩子們活動(dòng)。魯迅購(gòu)得宅院后,對(duì)房間進(jìn)行了必要的修繕。
進(jìn)門(mén)的前院十分開(kāi)闊,有一排三間一套的南房九間,魯迅的書(shū)房和臥室開(kāi)始先在中院西廂房三間,后來(lái)為了安心寫(xiě)作,改住前院前罩房中間的一套三間房子,他在這里創(chuàng)作了《阿Q正傳》等許多作品;中院是整個(gè)宅院的主體,有高大的正房三間和東、西各三間廂房,正房東、西兩間分別住母親魯瑞和妻子朱安,中間的堂屋為飯廳;后院有一排后罩房九間,周作人一家住后院北房的西側(cè)三間,周建人一家住后院中間的三間,東側(cè)三間是客房;西跨院的房子為儲(chǔ)藏室和用人居室。
魯迅當(dāng)年購(gòu)買(mǎi)的八道灣11號(hào)院,用現(xiàn)在的話說(shuō)是一處二手房,房款是三千五百大洋,中保人酬金,也就是中介費(fèi)一百七十五元,加上手續(xù)費(fèi)、改建裝修費(fèi)等共計(jì)四千三百八十五大洋。這筆錢(qián)在當(dāng)年價(jià)值不菲,1919年的一塊大洋現(xiàn)在價(jià)值應(yīng)在人民幣二百元以上。這么大的一筆數(shù)目,魯迅一個(gè)人是擔(dān)負(fù)不起的,他當(dāng)年在教育部當(dāng)科長(zhǎng),月收入三百大洋,既沒(méi)有在外面兼課,也沒(méi)有什么稿費(fèi)收入。房款的主要資金為變賣(mài)紹興周家新臺(tái)門(mén)老宅所得,加上他和周作人兩人多年的積蓄、貸款、找朋友挪借等,總之也是七拼八湊才買(mǎi)的房子。宅院的房產(chǎn)主雖然寫(xiě)的是周樹(shù)人(魯迅),但并不是由他個(gè)人出資,實(shí)際上是全家共同所有。為此魯迅當(dāng)時(shí)還請(qǐng)了幾位好友作為證人,訂了一份房契,內(nèi)容是八道灣宅院的房產(chǎn),共分為四份,母親魯瑞和三個(gè)兒子周樹(shù)人、周作人、周建人各占一份。魯迅當(dāng)時(shí)的想法是兄弟三人和睦相處,永不分開(kāi),所以把紹興老家聚族而居的生活方式復(fù)制照搬到北京,當(dāng)然這個(gè)愿望最終還是落空了,三兄弟同院相處的日子只維持了三年多。
1921年9月周建人因到上海任商務(wù)印書(shū)館編輯,留下妻子兒女在八道灣生活。1923年7月14日,魯迅和周作人兄弟失和,義斷情絕。8月2日,魯迅被逐出八道灣,“攜婦遷居磚塔胡同六十一號(hào)”。房子當(dāng)時(shí)是借住許欽文的妹妹許羨蘇的同學(xué)俞芬的空房。轉(zhuǎn)年5月,他第二次,也是最后一次買(mǎi)了一處二手房子:阜成門(mén)內(nèi)西三條胡同21號(hào)(現(xiàn)北京魯迅博物館)。
這里需要特別說(shuō)明的:八道灣11號(hào)院的房產(chǎn)雖然魯迅出資出力最多,但并非是他一個(gè)人買(mǎi)的,是舉全家之力,湊錢(qián)貸款所購(gòu),他們兄弟三人及母親都享有產(chǎn)權(quán)。確切地說(shuō),八道灣11號(hào)院也不能僅僅說(shuō)是魯迅的故居,它是三兄弟共同居住的周宅,尤其是周作人終生在此居住,后期八道灣的名氣更多的是源于著名的苦雨齋。
責(zé)任編輯林 芝