王雪
林燦支教
林燦就讀于北方一座小城市的師范院校。2009年春節(jié)剛過(guò),正在讀大三的林燦就已經(jīng)早早地來(lái)到學(xué)校,此時(shí),學(xué)校還未正式開學(xué),但是林燦報(bào)名參加了學(xué)校組織的實(shí)習(xí)支教活動(dòng),這次提前返校,也是為這件事情做準(zhǔn)備。
這些年,北方城市人口外流現(xiàn)象比較嚴(yán)重,且出生率不高,因此當(dāng)?shù)貙W(xué)校,尤其是偏遠(yuǎn)地區(qū)的小學(xué),學(xué)生數(shù)量特別少。與此相對(duì)應(yīng)的是當(dāng)?shù)貙W(xué)校師資力量也很薄弱,這種現(xiàn)象在當(dāng)?shù)睾芷毡椤榱私鉀Q當(dāng)?shù)刂行W(xué)師資力量的缺口,當(dāng)?shù)卣块T鼓勵(lì)師范院校即將畢業(yè)的大學(xué)生去農(nóng)村學(xué)校實(shí)習(xí)支教。按照林燦所在學(xué)校的規(guī)劃,她今年上半年就要去當(dāng)?shù)氐囊凰酱逍W(xué)支教,跟她同去的還有3個(gè)同學(xué)。
啟程那天是2月28日,一群朝氣蓬勃的大學(xué)生胸前佩戴著大紅花,坐著學(xué)校準(zhǔn)備的大巴車,前往支教學(xué)校。一路上歡聲笑語(yǔ),他們不知道前方迎接他們的是什么,不過(guò),年輕人最大的特點(diǎn)就是有闖勁,不管前方是什么,都有勇氣去面對(duì)。
一路上路過(guò)不同的學(xué)校,相應(yīng)學(xué)校的支教生就會(huì)帶著行李下車。一路送過(guò)來(lái),車上只剩下林燦和她的幾位同學(xué),終于大巴車停到了一個(gè)光禿禿的大門口,要不是門口右側(cè)懸掛的一塊已經(jīng)掉漆的白色牌子上面寫著“綏中鄉(xiāng)海林小學(xué)”,任誰(shuí)也看不出這是一所學(xué)校。林燦和她的3個(gè)同學(xué)在這里下了車,老校長(zhǎng)出來(lái)迎接他們。
雖然臨行前,學(xué)校已經(jīng)對(duì)這批支教生進(jìn)行了思想教育,林燦她們對(duì)支教學(xué)校的生活條件已經(jīng)做好了思想準(zhǔn)備,但看見眼前的情境,也著實(shí)讓林燦她們幾個(gè)心情沉重了一些。這是一個(gè)什么樣的學(xué)校呢?一排平房,不到10間房子是學(xué)校的校舍,教室的窗戶已經(jīng)許久沒有用油漆刷過(guò)了,看起來(lái)破敗不堪。北方的3月春寒料峭,操場(chǎng)此時(shí)仍被白雪覆蓋,而這雪竟然沒有盡頭,綿延到天邊。是的,沒錯(cuò),這所學(xué)校操場(chǎng)是沒有墻的。
林燦她們站在學(xué)校門口,望向天邊,此時(shí)夕陽(yáng)西下,紅色的晚霞與操場(chǎng)正中間旗桿上的五星紅旗遙相呼應(yīng),飄揚(yáng)的國(guó)旗似乎在訴說(shuō):“不用質(zhì)疑,這里真的是一所學(xué)校,這里需要你們。”
在老校長(zhǎng)的引導(dǎo)下,林燦她們幾個(gè)來(lái)到了她們的宿舍。說(shuō)是宿舍,其實(shí)是辦公室,白天在地上的幾個(gè)桌子上辦公,晚上在炕上休息。安頓好行李,幾個(gè)女孩子到周圍熟悉了一下環(huán)境。她們的食堂是北方農(nóng)村使用的大鍋,生火方式是燒柴。
老校長(zhǎng)安排了一下工作,學(xué)校一共設(shè)置5個(gè)年級(jí),林燦是4個(gè)支教生當(dāng)中成績(jī)最好的,所以被安排擔(dān)任5年級(jí)班主任,教授語(yǔ)文和英語(yǔ)。接過(guò)任務(wù)后,林燦和她的學(xué)生們見面了,這個(gè)班級(jí)一共12名學(xué)生,8個(gè)男孩子,4個(gè)女孩子。學(xué)生們平均12歲,林燦此時(shí)23歲,也許是年齡相差不多,學(xué)生們很喜歡林燦,林燦也很愿意把自己的知識(shí)教給這群天真淳樸的孩子。
聽說(shuō)村里學(xué)校新來(lái)4個(gè)支教的大學(xué)生,這也許對(duì)于一個(gè)信息閉塞的小山村來(lái)說(shuō)是一件新鮮事,所以開學(xué)第一天下午,許多村民慕名而來(lái),站在校門口,有的趴在并不高的墻頭上向?qū)W校這邊望過(guò)來(lái)。幾個(gè)支教老師被這種“圍觀”的方式弄得不知所措。
每天備課、上課,林燦她們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。因?yàn)閷W(xué)校除了校長(zhǎng)和6位老師外,沒有其他任課教師,所以每個(gè)老師都沒有閑暇的時(shí)間,一上課就是一天的時(shí)間。雖然辛苦,但也充實(shí)。
不知不覺一周的時(shí)間即將過(guò)去,周五下午老校長(zhǎng)通知各位班主任帶領(lǐng)本班學(xué)生清掃操場(chǎng)的積雪。5年級(jí)是學(xué)校最高的年級(jí),理所應(yīng)當(dāng)被分到的清掃區(qū)面積也是最大的。林燦帶著學(xué)生們認(rèn)真地干起活來(lái)。林燦畢竟是二十幾歲的大學(xué)生,且責(zé)任心強(qiáng),身上沒有那么多惰性的缺點(diǎn),干活時(shí)都是身先士卒。
擔(dān)心學(xué)生們冷,林燦會(huì)讓孩子們輪流去教室暖和,而自己始終在室外清掃積雪。這時(shí)候,林燦注意到,班級(jí)干活的隊(duì)伍里多了一個(gè)陌生的男孩子,這個(gè)孩子梳著當(dāng)時(shí)比較流行的非主流發(fā)型,一縷劉海擋了半邊臉。他的身高比班級(jí)其他男孩子略高一頭,應(yīng)該是十三四歲的模樣。根據(jù)年齡來(lái)看,這個(gè)孩子應(yīng)該是一名初中生,怎么會(huì)在周五的上課時(shí)間出現(xiàn)在小學(xué)的操場(chǎng)上呢。
看不清男孩什么表情,但是看他干活的樣子,應(yīng)該是在家里經(jīng)常干活。不過(guò)小小年紀(jì),用起那種比他身高還高的掃帚來(lái)卻是虎虎生風(fēng),運(yùn)用自如。不一會(huì)兒一大片區(qū)域的積雪就清掃干凈了。因?yàn)橛辛怂膸兔Γ譅N班級(jí)的清掃積雪任務(wù)比計(jì)劃提前完成了。林燦很感激這個(gè)男孩子。
還沒到放學(xué)的時(shí)間,而原本整個(gè)下午都是勞動(dòng)的時(shí)間,所以林燦并沒有準(zhǔn)備教學(xué)內(nèi)容,臨時(shí)決定利用剩下的時(shí)間開一次班會(huì)。考慮到男孩幫著干了這么多活,況且外面天氣很冷,于是林燦邀請(qǐng)這個(gè)男孩子也去教室參加班會(huì)。男孩也沒有拒絕,默默地跟在其他同學(xué)的后面來(lái)到了教室。教室有空位,男孩隨便地坐下了。這次班會(huì),林燦除了交代一些雪天的安全注意事項(xiàng)外,還帶領(lǐng)學(xué)生們一起玩了一些游戲。當(dāng)然,游戲環(huán)節(jié)男孩并沒有參加,他就像局外人一樣,靜靜地在角落里坐著,默默地看著周圍的一切。
第二天就是周六,學(xué)校放假了,林燦看見有兩個(gè)社會(huì)青年在操場(chǎng)上騎自行車,出于安全考慮,林燦禮貌地請(qǐng)這兩個(gè)人離開操場(chǎng),不過(guò),沒想到的是,這兩個(gè)人非但沒走,還用侮辱性的言論攻擊林燦。從來(lái)沒有受過(guò)這種欺辱的林燦,氣得臉都紅了。但是面對(duì)這種無(wú)賴,還未步入社會(huì)的林燦不知道該怎么去解決。這時(shí),昨天那個(gè)男孩過(guò)來(lái)了,他也許是認(rèn)識(shí)這兩名社會(huì)青年,同樣用了幾句不太文雅的語(yǔ)言說(shuō)了他們幾句,那兩個(gè)人便嬉笑著
離開了。
此時(shí)操場(chǎng)上只有林燦和男孩兩個(gè)人。林燦問:“你多大了?”“怎么的?”面對(duì)這句似乎并不友好的回答,林燦并沒有生氣,眼前這個(gè)并不禮貌的大男孩昨天幫助自己班級(jí)掃了雪,就在剛剛還幫助自己解圍,所以林燦覺得他并不像他表現(xiàn)得這么“壞”。林燦說(shuō):“沒什么,昨天是周五,你并沒有上學(xué),所以問問你多大了,為什么沒有上學(xué)。”男孩滿不在乎地說(shuō):“沒意思,不想上。”
林燦沒有被男孩的冷漠嚇退,接著嘮叨了一些讀書的好處,當(dāng)然,林燦并沒有對(duì)自己的這番言論抱有多大希望。因?yàn)檠矍暗哪泻⒓纫炎叩酵藢W(xué)這一步,之前老師和家長(zhǎng)一定說(shuō)了很多類似的言論,他們的話對(duì)于眼前這個(gè)男孩都沒有起作用。而林燦只與他有過(guò)兩面之緣,到現(xiàn)在連他的名字都不知道,她覺得自己的三言兩語(yǔ)難以改變這個(gè)男孩的看法。之所以有剛才的一番說(shuō)教,大部分還是緣于教師的“職業(yè)病”。不過(guò),林燦還是有一種僥幸心理的,因?yàn)樗傆X得眼前的這個(gè)男孩會(huì)不一樣。男孩對(duì)于林燦的這番嘮叨不置可否。接著,林燦回宿舍去了,男孩也離開了學(xué)校……
周一早上,校長(zhǎng)把林燦叫到校門口,校門口站著兩個(gè)人,一個(gè)是“非主流”男孩,后背還背著一個(gè)鼓鼓囊囊的書包,另外一個(gè)應(yīng)該是“非主流”男孩的父親,看見眼前的情景,林燦發(fā)自內(nèi)心
的笑了……
凌風(fēng)回校
我叫凌風(fēng),出生在北方一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。有多偏遠(yuǎn)呢?村子每天通往縣城只有一趟汽車,全村唯一的樂趣就是每逢3、13、23的日子,村子趕來(lái)的大集。村子里每年最大的盛事,就是冬至前后,賣黃豆的日子,這一天全村老少都聚集在村子的一塊空地上,看著收黃豆的商販一家家的稱豆子。村子有一所小學(xué),老師很少,每學(xué)期都會(huì)出現(xiàn)不同的新面孔。我也在這里讀過(guò)書。
我不愛讀書,小學(xué)畢業(yè)后初中沒讀幾天我就輟學(xué)了。盡管老師、父母和鄉(xiāng)親們苦苦相勸,我就是不想讀書了。讀書有什么好的?村子里那些年輕的哥哥姐姐們,沒讀書照樣混得很好。我想著再過(guò)幾年我長(zhǎng)大一些了,也去外面的世界闖一闖。我想看看外面的世界。
輟學(xué)后的日子我無(wú)所事事,看著同齡人每天去上學(xué),我也會(huì)懷念讀書的日子。但是想到老師們面對(duì)我這種學(xué)習(xí)不好的人,那種冷嘲熱諷,那種惡語(yǔ)相向,我就很堅(jiān)定自己輟學(xué)的想法,我的選擇從不會(huì)錯(cuò)的。
2009年3月初的時(shí)候,村子里連下了幾場(chǎng)大雪,有一天我無(wú)聊地去村里的小學(xué)轉(zhuǎn)悠,看見學(xué)校老師們正帶著學(xué)生們掃雪,于是就站在邊上看了會(huì)兒熱鬧。前兩天就聽說(shuō)學(xué)校來(lái)了幾個(gè)新老師,那幾個(gè)新面孔估計(jì)就是新來(lái)的老師吧。“哼!還老師呢,看起來(lái)也沒有比我大幾歲。”我心想著。看了一會(huì)兒我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的事,所有的老師都是站在那里指揮著學(xué)生干活,而唯獨(dú)一個(gè)穿藍(lán)色羽絨服的“短發(fā)老師”,在學(xué)生中間跟學(xué)生們一起干活。她身高跟我差不多,混在學(xué)生里,一下子很難分辨誰(shuí)是老師誰(shuí)是學(xué)生。而且她很細(xì)心地把學(xué)生分為兩組,一組在外面勞動(dòng),一組在教室休息,每隔20分鐘讓兩組學(xué)生交換一次,但是她卻始終在外面參與勞動(dòng)。這可真有意思,這些年第一次見老師還干活的。說(shuō)到干活,一看這個(gè)“家伙”就沒經(jīng)驗(yàn),哪有像她那樣使竹掃帚的。看著她笨手笨腳的樣子真可笑,索性就由我去幫幫忙吧,否則按照她這種干法天黑也掃不完啊。
有了我的加入,她班級(jí)的學(xué)生干得更起勁兒了,果然不一會(huì)兒積雪就清掃完了。還沒到放學(xué)時(shí)間,聽“短發(fā)老師”說(shuō)要用剩下的時(shí)間召開班會(huì)。聽見她對(duì)學(xué)生柔和的話語(yǔ),我突然有一種沖動(dòng),想跟著他們?nèi)ソ淌衣犚宦牐岸贪l(fā)老師”似乎也有意讓我參加,我就跟著去了教室。這是怎樣的一位老師呢?她眼睛很明亮,似乎看什么都是在微笑,她說(shuō)話聲音很柔和,聲音傳過(guò)來(lái),就像春風(fēng)吹到身上那樣暖暖的。她很有意思,還和學(xué)生開玩笑,她的班會(huì)課充滿了歡聲笑語(yǔ)。我第一次見到這樣的老師,很特別的老師。
那天回家后,我腦子里一直晃著那位“短發(fā)老師”的身影。也許當(dāng)年我遇到一位這樣的老師,就不會(huì)離開學(xué)校了。也許……只是也許。第二天上午,我鬼使神差地又去了學(xué)校。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見村里的兩個(gè)“刺頭”在操場(chǎng)上,“短發(fā)老師”似乎在跟他倆交涉什么,看著“刺頭”不懷好意的壞笑,看著“短發(fā)老師”氣得滿臉通紅,我竟有一種無(wú)名的怒火,我罵了“刺頭”兩句,趕他們走。這兩個(gè)“刺頭”跟我家沾親帶故,還給我?guī)追置孀樱蛔吡恕?/p>
那天“短發(fā)老師”跟我說(shuō)了許多話,無(wú)外乎勸我回學(xué)校繼續(xù)上課的那些內(nèi)容。說(shuō)來(lái)奇怪,雖然她說(shuō)的這些道理之前也有許多人對(duì)我說(shuō)過(guò),但是從她口中說(shuō)出來(lái),我竟然覺得特別有道理。她問我將來(lái)想做什么職業(yè),我說(shuō)當(dāng)廚師。以往,別人問我這個(gè)問題后,聽到我的答案他們都會(huì)哈哈大笑,而“短發(fā)老師”竟然一點(diǎn)笑意都沒有,還滿臉嚴(yán)肅地說(shuō),這個(gè)職業(yè)很不錯(cuò)。她接著又說(shuō)了一番這輩子我都不會(huì)忘記的話。她說(shuō):“我希望你選擇廚師這個(gè)職業(yè),不是因?yàn)闆]有別的選擇,不得不選擇這個(gè)職業(yè),而是因?yàn)橛性S多選擇擺在面前,是出于喜歡而選擇的這個(gè)職業(yè)。人生會(huì)有很多選擇的機(jī)會(huì),讀書是讓你在面對(duì)這些選擇的時(shí)候,有更多選擇的空間。”這句話我回家后反復(fù)咀嚼了很多遍,越想越覺得有道理。我希望我今后人生的選擇,有更多的空間。
我鄭重地跟父親說(shuō)了我想重新讀書的決定。父親聽見我要回學(xué)校讀書后,已近40歲的他,眼眶竟然紅了。當(dāng)晚父親聯(lián)系了學(xué)校的老校長(zhǎng),星期一的早晨父親帶著我去了學(xué)校。在校門口,“短發(fā)老師”看見了我,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我背著的大書包后,臉上綻放出了會(huì)心的笑容……
一晃時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了12年,此時(shí)的我,身在上海一家制造玻璃工藝品的公司,任技術(shù)員一職。“短發(fā)老師”當(dāng)年的一席話一直激勵(lì)著我走到今天,走出了那個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。“短發(fā)老師”當(dāng)年一念之間對(duì)我說(shuō)了那番話,而我也因?yàn)檫@番話,一念之間作出了重新讀書的決定,改變了我一生的命運(yùn)。我曾經(jīng)想過(guò),如果當(dāng)初“短發(fā)老師”沒有對(duì)我說(shuō)那番話,或者我當(dāng)初聽完這番話沒有決定重新讀書,也許我會(huì)和村子里那些年長(zhǎng)的哥哥姐姐們一樣,出去打幾年工,回家娶個(gè)媳婦,接著過(guò)那種每月盼著3、13、23的日子,每年盼著賣黃豆的盛事。人一生命運(yùn)的走向往往就在一念之間。
(西南大學(xué))