一念之間

王雪

林燦支教

林燦就讀于北方一座小城市的師范院校。2009年春節(jié)剛過(guò)，正在讀大三的林燦就已經(jīng)早早地來(lái)到學(xué)校，此時(shí)，學(xué)校還未正式開學(xué)，但是林燦報(bào)名參加了學(xué)校組織的實(shí)習(xí)支教活動(dòng)，這次提前返校，也是為這件事情做準(zhǔn)備。

這些年，北方城市人口外流現(xiàn)象比較嚴(yán)重，且出生率不高，因此當(dāng)?shù)貙W(xué)校，尤其是偏遠(yuǎn)地區(qū)的小學(xué)，學(xué)生數(shù)量特別少。與此相對(duì)應(yīng)的是當(dāng)?shù)貙W(xué)校師資力量也很薄弱，這種現(xiàn)象在當(dāng)?shù)睾芷毡椤榱私鉀Q當(dāng)?shù)刂行W(xué)師資力量的缺口，當(dāng)?shù)卣块T鼓勵(lì)師范院校即將畢業(yè)的大學(xué)生去農(nóng)村學(xué)校實(shí)習(xí)支教。按照林燦所在學(xué)校的規(guī)劃，她今年上半年就要去當(dāng)?shù)氐囊凰酱逍W(xué)支教，跟她同去的還有3個(gè)同學(xué)。

啟程那天是2月28日，一群朝氣蓬勃的大學(xué)生胸前佩戴著大紅花，坐著學(xué)校準(zhǔn)備的大巴車，前往支教學(xué)校。一路上歡聲笑語(yǔ)，他們不知道前方迎接他們的是什么，不過(guò)，年輕人最大的特點(diǎn)就是有闖勁，不管前方是什么，都有勇氣去面對(duì)。

一路上路過(guò)不同的學(xué)校，相應(yīng)學(xué)校的支教生就會(huì)帶著行李下車。一路送過(guò)來(lái)，車上只剩下林燦和她的幾位同學(xué)，終于大巴車停到了一個(gè)光禿禿的大門口，要不是門口右側(cè)懸掛的一塊已經(jīng)掉漆的白色牌子上面寫著“綏中鄉(xiāng)海林小學(xué)”，任誰(shuí)也看不出這是一所學(xué)校。林燦和她的3個(gè)同學(xué)在這里下了車，老校長(zhǎng)出來(lái)迎接他們。

雖然臨行前，學(xué)校已經(jīng)對(duì)這批支教生進(jìn)行了思想教育，林燦她們對(duì)支教學(xué)校的生活條件已經(jīng)做好了思想準(zhǔn)備，但看見眼前的情境，也著實(shí)讓林燦她們幾個(gè)心情沉重了一些。這是一個(gè)什么樣的學(xué)校呢？一排平房，不到10間房子是學(xué)校的校舍，教室的窗戶已經(jīng)許久沒有用油漆刷過(guò)了，看起來(lái)破敗不堪。北方的3月春寒料峭，操場(chǎng)此時(shí)仍被白雪覆蓋，而這雪竟然沒有盡頭，綿延到天邊。是的，沒錯(cuò)，這所學(xué)校操場(chǎng)是沒有墻的。

林燦她們站在學(xué)校門口，望向天邊，此時(shí)夕陽(yáng)西下，紅色的晚霞與操場(chǎng)正中間旗桿上的五星紅旗遙相呼應(yīng)，飄揚(yáng)的國(guó)旗似乎在訴說(shuō)：“不用質(zhì)疑，這里真的是一所學(xué)校，這里需要你們。”

在老校長(zhǎng)的引導(dǎo)下，林燦她們幾個(gè)來(lái)到了她們的宿舍。說(shuō)是宿舍，其實(shí)是辦公室，白天在地上的幾個(gè)桌子上辦公，晚上在炕上休息。安頓好行李，幾個(gè)女孩子到周圍熟悉了一下環(huán)境。她們的食堂是北方農(nóng)村使用的大鍋，生火方式是燒柴。

老校長(zhǎng)安排了一下工作，學(xué)校一共設(shè)置5個(gè)年級(jí)，林燦是4個(gè)支教生當(dāng)中成績(jī)最好的，所以被安排擔(dān)任5年級(jí)班主任，教授語(yǔ)文和英語(yǔ)。接過(guò)任務(wù)后，林燦和她的學(xué)生們見面了，這個(gè)班級(jí)一共12名學(xué)生，8個(gè)男孩子，4個(gè)女孩子。學(xué)生們平均12歲，林燦此時(shí)23歲，也許是年齡相差不多，學(xué)生們很喜歡林燦，林燦也很愿意把自己的知識(shí)教給這群天真淳樸的孩子。

聽說(shuō)村里學(xué)校新來(lái)4個(gè)支教的大學(xué)生，這也許對(duì)于一個(gè)信息閉塞的小山村來(lái)說(shuō)是一件新鮮事，所以開學(xué)第一天下午，許多村民慕名而來(lái)，站在校門口，有的趴在并不高的墻頭上向?qū)W校這邊望過(guò)來(lái)。幾個(gè)支教老師被這種“圍觀”的方式弄得不知所措。

每天備課、上課，林燦她們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。因?yàn)閷W(xué)校除了校長(zhǎng)和6位老師外，沒有其他任課教師，所以每個(gè)老師都沒有閑暇的時(shí)間，一上課就是一天的時(shí)間。雖然辛苦，但也充實(shí)。

不知不覺一周的時(shí)間即將過(guò)去，周五下午老校長(zhǎng)通知各位班主任帶領(lǐng)本班學(xué)生清掃操場(chǎng)的積雪。5年級(jí)是學(xué)校最高的年級(jí)，理所應(yīng)當(dāng)被分到的清掃區(qū)面積也是最大的。林燦帶著學(xué)生們認(rèn)真地干起活來(lái)。林燦畢竟是二十幾歲的大學(xué)生，且責(zé)任心強(qiáng)，身上沒有那么多惰性的缺點(diǎn)，干活時(shí)都是身先士卒。

擔(dān)心學(xué)生們冷，林燦會(huì)讓孩子們輪流去教室暖和，而自己始終在室外清掃積雪。這時(shí)候，林燦注意到，班級(jí)干活的隊(duì)伍里多了一個(gè)陌生的男孩子，這個(gè)孩子梳著當(dāng)時(shí)比較流行的非主流發(fā)型，一縷劉海擋了半邊臉。他的身高比班級(jí)其他男孩子略高一頭，應(yīng)該是十三四歲的模樣。根據(jù)年齡來(lái)看，這個(gè)孩子應(yīng)該是一名初中生，怎么會(huì)在周五的上課時(shí)間出現(xiàn)在小學(xué)的操場(chǎng)上呢。

看不清男孩什么表情，但是看他干活的樣子，應(yīng)該是在家里經(jīng)常干活。不過(guò)小小年紀(jì)，用起那種比他身高還高的掃帚來(lái)卻是虎虎生風(fēng)，運(yùn)用自如。不一會(huì)兒一大片區(qū)域的積雪就清掃干凈了。因?yàn)橛辛怂膸兔Γ譅N班級(jí)的清掃積雪任務(wù)比計(jì)劃提前完成了。林燦很感激這個(gè)男孩子。

還沒到放學(xué)的時(shí)間，而原本整個(gè)下午都是勞動(dòng)的時(shí)間，所以林燦并沒有準(zhǔn)備教學(xué)內(nèi)容，臨時(shí)決定利用剩下的時(shí)間開一次班會(huì)。考慮到男孩幫著干了這么多活，況且外面天氣很冷，于是林燦邀請(qǐng)這個(gè)男孩子也去教室參加班會(huì)。男孩也沒有拒絕，默默地跟在其他同學(xué)的后面來(lái)到了教室。教室有空位，男孩隨便地坐下了。這次班會(huì)，林燦除了交代一些雪天的安全注意事項(xiàng)外，還帶領(lǐng)學(xué)生們一起玩了一些游戲。當(dāng)然，游戲環(huán)節(jié)男孩并沒有參加，他就像局外人一樣，靜靜地在角落里坐著，默默地看著周圍的一切。

第二天就是周六，學(xué)校放假了，林燦看見有兩個(gè)社會(huì)青年在操場(chǎng)上騎自行車，出于安全考慮，林燦禮貌地請(qǐng)這兩個(gè)人離開操場(chǎng)，不過(guò)，沒想到的是，這兩個(gè)人非但沒走，還用侮辱性的言論攻擊林燦。從來(lái)沒有受過(guò)這種欺辱的林燦，氣得臉都紅了。但是面對(duì)這種無(wú)賴，還未步入社會(huì)的林燦不知道該怎么去解決。這時(shí)，昨天那個(gè)男孩過(guò)來(lái)了，他也許是認(rèn)識(shí)這兩名社會(huì)青年，同樣用了幾句不太文雅的語(yǔ)言說(shuō)了他們幾句，那兩個(gè)人便嬉笑著

離開了。

此時(shí)操場(chǎng)上只有林燦和男孩兩個(gè)人。林燦問：“你多大了？”“怎么的？”面對(duì)這句似乎并不友好的回答，林燦并沒有生氣，眼前這個(gè)并不禮貌的大男孩昨天幫助自己班級(jí)掃了雪，就在剛剛還幫助自己解圍，所以林燦覺得他并不像他表現(xiàn)得這么“壞”。林燦說(shuō)：“沒什么，昨天是周五，你并沒有上學(xué)，所以問問你多大了，為什么沒有上學(xué)。”男孩滿不在乎地說(shuō)：“沒意思，不想上。”

林燦沒有被男孩的冷漠嚇退，接著嘮叨了一些讀書的好處，當(dāng)然，林燦并沒有對(duì)自己的這番言論抱有多大希望。因?yàn)檠矍暗哪泻⒓纫炎叩酵藢W(xué)這一步，之前老師和家長(zhǎng)一定說(shuō)了很多類似的言論，他們的話對(duì)于眼前這個(gè)男孩都沒有起作用。而林燦只與他有過(guò)兩面之緣，到現(xiàn)在連他的名字都不知道，她覺得自己的三言兩語(yǔ)難以改變這個(gè)男孩的看法。之所以有剛才的一番說(shuō)教，大部分還是緣于教師的“職業(yè)病”。不過(guò)，林燦還是有一種僥幸心理的，因?yàn)樗傆X得眼前的這個(gè)男孩會(huì)不一樣。男孩對(duì)于林燦的這番嘮叨不置可否。接著，林燦回宿舍去了，男孩也離開了學(xué)校……

周一早上，校長(zhǎng)把林燦叫到校門口，校門口站著兩個(gè)人，一個(gè)是“非主流”男孩，后背還背著一個(gè)鼓鼓囊囊的書包，另外一個(gè)應(yīng)該是“非主流”男孩的父親，看見眼前的情景，林燦發(fā)自內(nèi)心

的笑了……

凌風(fēng)回校

我叫凌風(fēng)，出生在北方一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。有多偏遠(yuǎn)呢？村子每天通往縣城只有一趟汽車，全村唯一的樂趣就是每逢3、13、23的日子，村子趕來(lái)的大集。村子里每年最大的盛事，就是冬至前后，賣黃豆的日子，這一天全村老少都聚集在村子的一塊空地上，看著收黃豆的商販一家家的稱豆子。村子有一所小學(xué)，老師很少，每學(xué)期都會(huì)出現(xiàn)不同的新面孔。我也在這里讀過(guò)書。

我不愛讀書，小學(xué)畢業(yè)后初中沒讀幾天我就輟學(xué)了。盡管老師、父母和鄉(xiāng)親們苦苦相勸，我就是不想讀書了。讀書有什么好的？村子里那些年輕的哥哥姐姐們，沒讀書照樣混得很好。我想著再過(guò)幾年我長(zhǎng)大一些了，也去外面的世界闖一闖。我想看看外面的世界。

輟學(xué)后的日子我無(wú)所事事，看著同齡人每天去上學(xué)，我也會(huì)懷念讀書的日子。但是想到老師們面對(duì)我這種學(xué)習(xí)不好的人，那種冷嘲熱諷，那種惡語(yǔ)相向，我就很堅(jiān)定自己輟學(xué)的想法，我的選擇從不會(huì)錯(cuò)的。

2009年3月初的時(shí)候，村子里連下了幾場(chǎng)大雪，有一天我無(wú)聊地去村里的小學(xué)轉(zhuǎn)悠，看見學(xué)校老師們正帶著學(xué)生們掃雪，于是就站在邊上看了會(huì)兒熱鬧。前兩天就聽說(shuō)學(xué)校來(lái)了幾個(gè)新老師，那幾個(gè)新面孔估計(jì)就是新來(lái)的老師吧。“哼！還老師呢，看起來(lái)也沒有比我大幾歲。”我心想著。看了一會(huì)兒我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的事，所有的老師都是站在那里指揮著學(xué)生干活，而唯獨(dú)一個(gè)穿藍(lán)色羽絨服的“短發(fā)老師”，在學(xué)生中間跟學(xué)生們一起干活。她身高跟我差不多，混在學(xué)生里，一下子很難分辨誰(shuí)是老師誰(shuí)是學(xué)生。而且她很細(xì)心地把學(xué)生分為兩組，一組在外面勞動(dòng)，一組在教室休息，每隔20分鐘讓兩組學(xué)生交換一次，但是她卻始終在外面參與勞動(dòng)。這可真有意思，這些年第一次見老師還干活的。說(shuō)到干活，一看這個(gè)“家伙”就沒經(jīng)驗(yàn)，哪有像她那樣使竹掃帚的。看著她笨手笨腳的樣子真可笑，索性就由我去幫幫忙吧，否則按照她這種干法天黑也掃不完啊。

有了我的加入，她班級(jí)的學(xué)生干得更起勁兒了，果然不一會(huì)兒積雪就清掃完了。還沒到放學(xué)時(shí)間，聽“短發(fā)老師”說(shuō)要用剩下的時(shí)間召開班會(huì)。聽見她對(duì)學(xué)生柔和的話語(yǔ)，我突然有一種沖動(dòng)，想跟著他們?nèi)ソ淌衣犚宦牐岸贪l(fā)老師”似乎也有意讓我參加，我就跟著去了教室。這是怎樣的一位老師呢？她眼睛很明亮，似乎看什么都是在微笑，她說(shuō)話聲音很柔和，聲音傳過(guò)來(lái)，就像春風(fēng)吹到身上那樣暖暖的。她很有意思，還和學(xué)生開玩笑，她的班會(huì)課充滿了歡聲笑語(yǔ)。我第一次見到這樣的老師，很特別的老師。

那天回家后，我腦子里一直晃著那位“短發(fā)老師”的身影。也許當(dāng)年我遇到一位這樣的老師，就不會(huì)離開學(xué)校了。也許……只是也許。第二天上午，我鬼使神差地又去了學(xué)校。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見村里的兩個(gè)“刺頭”在操場(chǎng)上，“短發(fā)老師”似乎在跟他倆交涉什么，看著“刺頭”不懷好意的壞笑，看著“短發(fā)老師”氣得滿臉通紅，我竟有一種無(wú)名的怒火，我罵了“刺頭”兩句，趕他們走。這兩個(gè)“刺頭”跟我家沾親帶故，還給我?guī)追置孀樱蛔吡恕?/p>

那天“短發(fā)老師”跟我說(shuō)了許多話，無(wú)外乎勸我回學(xué)校繼續(xù)上課的那些內(nèi)容。說(shuō)來(lái)奇怪，雖然她說(shuō)的這些道理之前也有許多人對(duì)我說(shuō)過(guò)，但是從她口中說(shuō)出來(lái)，我竟然覺得特別有道理。她問我將來(lái)想做什么職業(yè)，我說(shuō)當(dāng)廚師。以往，別人問我這個(gè)問題后，聽到我的答案他們都會(huì)哈哈大笑，而“短發(fā)老師”竟然一點(diǎn)笑意都沒有，還滿臉嚴(yán)肅地說(shuō)，這個(gè)職業(yè)很不錯(cuò)。她接著又說(shuō)了一番這輩子我都不會(huì)忘記的話。她說(shuō)：“我希望你選擇廚師這個(gè)職業(yè)，不是因?yàn)闆]有別的選擇，不得不選擇這個(gè)職業(yè)，而是因?yàn)橛性S多選擇擺在面前，是出于喜歡而選擇的這個(gè)職業(yè)。人生會(huì)有很多選擇的機(jī)會(huì)，讀書是讓你在面對(duì)這些選擇的時(shí)候，有更多選擇的空間。”這句話我回家后反復(fù)咀嚼了很多遍，越想越覺得有道理。我希望我今后人生的選擇，有更多的空間。

我鄭重地跟父親說(shuō)了我想重新讀書的決定。父親聽見我要回學(xué)校讀書后，已近40歲的他，眼眶竟然紅了。當(dāng)晚父親聯(lián)系了學(xué)校的老校長(zhǎng)，星期一的早晨父親帶著我去了學(xué)校。在校門口，“短發(fā)老師”看見了我，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我背著的大書包后，臉上綻放出了會(huì)心的笑容……

一晃時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了12年，此時(shí)的我，身在上海一家制造玻璃工藝品的公司，任技術(shù)員一職。“短發(fā)老師”當(dāng)年的一席話一直激勵(lì)著我走到今天，走出了那個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。“短發(fā)老師”當(dāng)年一念之間對(duì)我說(shuō)了那番話，而我也因?yàn)檫@番話，一念之間作出了重新讀書的決定，改變了我一生的命運(yùn)。我曾經(jīng)想過(guò)，如果當(dāng)初“短發(fā)老師”沒有對(duì)我說(shuō)那番話，或者我當(dāng)初聽完這番話沒有決定重新讀書，也許我會(huì)和村子里那些年長(zhǎng)的哥哥姐姐們一樣，出去打幾年工，回家娶個(gè)媳婦，接著過(guò)那種每月盼著3、13、23的日子，每年盼著賣黃豆的盛事。人一生命運(yùn)的走向往往就在一念之間。

（西南大學(xué)）